



REVISTA  
BICHITO

PRESENTA

**YOLANDA PANTIN**  
**GABRIELA VARGAS AGUIRRE**  
**ANDRÉS VILLALBA BECDACH**  
**ROSA NAVAS**  
**JOSÉ GREGORIO VÁSQUEZ**  
**CORTÁZAR**

**Textos de:** Yolanda Pantin, Gabriela Vargas, Andrés Villalba Becdach, José Gregorio Vásquez.

**Fotografía de portada:** *Mucumpante, sra. Paula*. Fotografía de José Gregorio Vásquez.

**Texto contraportada:** Roque Dalton. Poema: *Alta hora de la noche*.

**Fotografía de contraportada:** *Roque escribiendo*. Fuente: [bit.ly/2A7NKJ1](https://bit.ly/2A7NKJ1)

revista  
BICHITO

Visítanos en Instagram y Facebook:  
@bichitoeditores

O escríbenos:  
bichitoeditores@gmail.com

bichitoeditores.com

## CONTENIDO

- 4  
5  
9  
13  
21
- Presentación: Repensar la cultura en el s. XXI  
LAS EDITORAS Y EDITORES
- Yo soy otra  
YOLANDA PANTIN
- Cortázar. *Salvo todos los crepúsculos*.  
JOSÉ GREGORIO VÁSQUEZ
- La ruta de la ceniza  
GABRIELA VARGAS AGUIRRE
- Una natural tendencia a la desintegración  
ANDRÉS VILLALBA BECDACH





### ROSA NAVAS

Guayaquileña, nacida en 1990: a temprana edad muestra interés por la lectura, el canto y la pintura, entregando su vida al arte como un pasatiempo. Estudió Psicología Clínica y posteriormente realizó sus maestrías en Psicología Cognitiva y Aprendizaje. Inspirada en su experiencia en instituciones psiquiátricas y proyectos sociales, decide escribir y cultivar su arte sobre de las sensaciones, emociones, percepciones y opiniones de las personas con las que ha trabajado. ¿Por qué no visibilizar lo invisible? Como la locura y los trastornos mentales, la realidad de la gente que vive en las calles, en situaciones de riesgo y violencia. De esta manera, el arte es un modo de canalizar y expresar emociones que no se pueden mostrar libremente en la vida cotidiana.

# REPENSAR LA CULTURA EN EL SIGLO XXI

Hemos emprendido una aventura con un destino claro: empoderar y difundir las nuevas producciones artísticas de América Latina y repensar la cultura en pleno siglo XXI, donde nos envuelve la tecnología en todas sus formas, entorpeciendo los sentidos, los saberes, las palabras que ahora ya no siempre se empapan de estética y criticidad.

Es así, que Bichito ha sido pensada sobre contemporaneidad y los ávidos gritos de los nuevos planteamientos filosóficos, políticos y socioculturales de las nacientes y actuales generaciones. Parafraseando al gran Benjamín Carrión, Ecuador sigue perfilándose como una potencia cultural, sede de grandes y nacientes voces o como plataforma para aquellos que aún son invisibles al ojo crítico. No obstante, esta vez hemos tomado el riesgo de internacionalizar la cultura, tomando como herramientas nuestras habilidades, el amor por el arte, y los medios de comunicación actuales.

Esta vez nos involucramos en contextos políticos como el de Venezuela; el diálogo y la desconexión entre el cuerpo y la mente; el duelo por la pérdida de un ser amado; y los lugares secretos y silenciados de la poética de Cortázar.

Finalmente, como es habitual, Bichito te invita a ser juntos promotores, gestores y críticos a través del arte y nuestro trabajo.

*Las editoras y editores*

# YO SOY OTRA (SELECCIÓN)

YOLANDA PANTIN

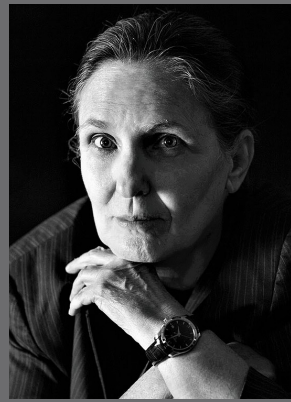
## ESTA CASA SURGE DESPACIO...

Esta casa surge despacio en el agua de la lluvia que caía por los muros y olía a yerba y a todo eso. Antes salían ellos, los siempre vestidos, y uno se quedaba mirando por detrás de las puertas toda esa agua que irrumpía por los muros y las ventanas abarrotadas. Siempre el gesto cuando el cielo caía desaguándose. También Dios mudaba escaparates en el cuarto de al lado de techo enorme con murciélagos y todo. Uno miraba el aire y predecía; hasta nos besábamos los labios de ser tan fértil la tierra de esta casa. Siempre, siempre, había en los pasillos, en los corredores, en cada una de las columnas, había en el zaguán un miedo acongojado. Nos entran por los ojos letanías cuando de noche relucen candelabros, la mesa y la plata dispuestas, ellos tan vestidos y uno en la puerta rogando de la lluvia por afuera de los muros, la cal y los espejos.

## NADIE JUEGA

Nadie juega montura de palma. Ni dan siquiera de beber a las bestias. Ni así tenemos casa. Ni somos. Ni aún seremos parte. Pájaro de árbol, jamás. Ni pasto nuevo. Rajadura donde filtra tu voz haciendo daño. De qué lugar o infierno esa palabra a morir. Y no poseo rincón, sitio de la tierra, reloj para esa hora, ni así donde guardarme. Cómo no volver. Volver mientras tachamos o estarnos en pie sobre el roto de marzo.

DE *CASA O LOBO*, 1981.



Poeta, dramaturga, editora y escritora venezolana. Premio Casa de las Américas. Formó parte de la Generación del 78.

## VITRAL DE MUJER SOLA

Se sabe de una mujer que está sola  
porque camina como una mujer que está sola  
Se sabe que no espera a nadie  
porque camina como una mujer que no espera a nadie  
esto es  
se mueve irregularmente y de vez en cuando se mira los zapatos  
Se sabe de las mujeres que están solas  
cuando tocan un botón por largo tiempo  
Las mujeres solas no inspiran piedad  
ni dan miedo  
si alguien se cruza con ellas en mitad de la vereda  
se aparta por miedo a ser contagiado  
Las mujeres solas miran el paisaje  
y se diría que son amantes  
de las aceras/ de los entresuelos/ de las alcantarillas/ del subsuelo  
de los subterfugios  
Las mujeres solas están sobre la tierra  
igual que sobre los árboles  
les da igual porque para ellas es lo mismo  
Las mujeres solas recitan parlamentos  
estoy sola  
y esto quiere decir que está con ella  
para no decir que está con nadie  
tanto se considera una mujer sola  
Las mujeres solas hacen el amor amorosamente  
algo les duele  
y luego todo es más bien triste o colérico o simplemente amor  
Estas mujeres se alumbran con linternas  
van al detalle  
saben dónde se encuentra cada cosa  
porque temen seguir perdiendo  
y ya han perdido o ganado demasiado  
Ellas no lo saben  
van del llanto a la alegría  
piensan en la muerte, a veces  
planean un largo viaje e imaginan encuentros posibles  
administran el dinero  
compran legumbres

trabajan de 8 a 8  
Si tienen hijos hacen de madres  
son tiernas y delicadas  
aunque muchas veces se alteren  
un pensamiento recurrente es  
ya no puedo ni un minuto más  
Las mujeres solas tienen infinidad de miedos  
terrores francamente nocturnos  
los sueños de tales mujeres son  
terremotos catástrofes sociales  
Una mujer sola reconoce a otra mujer sola  
de forma inmediata  
llevan el mismo cuello airado  
lo cual no quiere decir  
que no quieran a nadie más que a sí mismas  
esto es completamente falso  
lo cierto es que la casa de una mujer sola  
está abierta a su antojo  
Una mujer sola  
no puede curar su soledad  
porque nada está enfermo  
se remedia lo curable  
una gripe o un dolor de estómago  
La mujer que piense que su soledad es curable  
no es una mujer sola  
es un estado transitivo entre dos soledades  
infinitamente más peligrosas  
Una mujer sola es una mujer acompañada  
aunque de este hecho no se percate  
más que el zapato al que mira con detenimiento  
o el botón  
que parece representar algo verdaderamente importante  
como de hecho lo es  
como los árboles o el cielo  
solo que el privilegio que deriva de semejante atención  
es más bien propio de las almas temperadas al siguiente fuego:  
id contigo  
para estar con vosotros

## LOS SUEÑOS

(en la boca de la noche)

El médico mira  
dentro de mis ojos  
me hace abrir la boca  
Le cuento sueños  
cruzaba una piscina con un niño al cuello  
A veces me asalta  
un hambre de miedo  
devoro todo lo que encuentro a mi lado  
El médico escucha  
latir mi corazón  
Asiente  
con mucha seriedad  
consulta un libro  
encima de su escritorio  
Estoy perdida  
—ya había mirado dentro de mis ojos—  
Le cuento otro sueño  
No todo mi corazón te ama  
solo la parte que está enferma.

## OSCURIDAD DEL AMOR

En la débil luz  
del puente de la lengua  
hallé la verdad de tu amor  
que no comprendo

*DE LA CANCIÓN FRÍA, 1989.*



## YO SOY OTRA

He aceptado la invitación a viajar.  
En el auto,  
el paisaje pasa demasiado rápido.  
Raspa al oído  
la música sorda que el interior repele.  
Atravesamos el país sin detenernos,  
apenas para orinar o para beber un trago de agua  
en las gasolineras.  
El verano castiga gris y estático,  
como el cielo.  
Conversaciones banales distraen el asedio  
de las horas muertas.  
Levantamos las tiendas  
a la orilla de un río ancho y cenagoso.  
Las aves chillan al alzar el vuelo.  
Me acerco al río  
como Narciso al estanque.  
Las aguas turbias no reflejan mi rostro.  
Yo he soñado con esto.

(La herida ha sanado sobre la carne muerta)

DE *LA QUIETUD*, 1997.

## EXILIO

Ustedes  
perdieron un país  
dentro de ustedes

DE *PAÍS*, 2007.

## GACELA

(no por su belleza)

Nada le asegura  
a la gacela permanencia  
sino, al contrario, le confirma  
tal es el estrépito de hojas  
o pisadas de elefantes

a lo lejos

su fragilidad  
que finalmente es pánico

DE *POEMAS HUÉRFANOS*, 2002.

## MEGALOMANÍA

Todo lo que brilla alrededor  
es mi sombra

DE *21 CABALLOS*, 2011.



# CORTÁZAR. SALVO TODOS LOS CREPÚSCULOS

JOSÉ GREGORIO VÁSQUEZ

YA NO HAY LABERINTOS  
NI REYES DE MIRADA PLANA, IMPRECATORIOS  
INVENTANDO POR GESTOS LAS LEYES DE LA TIERRA.  
J. C.

## SE DAN CITA LAS PALABRAS

ENTONCES ESCRIBIR ES EL MODO DE QUIEN TIENE LA PALABRA COMO CEBO:  
LA PALABRA PESCANDO LO QUE NO ES PALABRA.  
CLARICE LISPECTOR

Estamos ante un libro que no es un libro, sino un mundo, uno pequeño y a la vez único; un mundo de palabras y secretos que se hace y se deshace ante nuestros ojos. No estamos ante un libro sino ante una casa, un universo de emociones, de palabras, de canciones, de recuerdos, de papeles, de servilletas, de sueños, de fotografías hechas a tacto. Un libro de tangos, de milongas, de bandoneones arrabaleros, de olores protegidos por el alma, de roces, de pieles, de recuerdos y miradas que dejan huellas en lo más hondo de la mañana, de trompeta celeste que toca el primer día y la creación. Estamos ante un libro que no es un libro sino un trozo infinito de nostalgias, de manos que se saludan, de voces que se encuentran, de amigos que regresan a un país que les dio la vida. En este libro no estamos ante un libro sino ante un mundo, un mundo todo que un poeta como Cortázar va encontrando en la vida y lo protege para el olvido y lo regala donándolo al tiempo y al verdadero silencio.

Salvo el crepúsculo nos reencuentra con la voz poética que Cortázar dejó entre muchas de sus páginas. Siempre lo recordamos por su obra narrativa, su singular manera de narrar y de romper las ataduras de la tradición. Su eclosión con Rayuela, su música, su sentido mágico en las palabras para traer historias a nuestro tiempo lo



Poeta y editor. Profesor de Literatura en la Escuela de Letras de la Universidad de Los Andes, Mérida. Su trabajo investigativo se ha centrado en la reflexión sobre la poesía latinoamericana y venezolana, copilando artículos y conferencias.

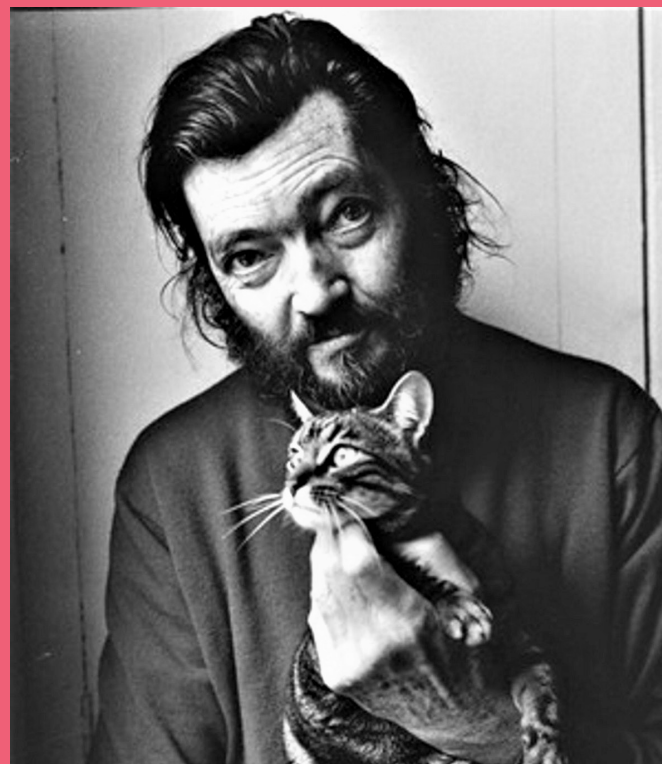
hicieron merecedor de todos los elogios y de todas las envidias. Con este pequeño texto estamos hoy recordando ese lado de un escritor que se vuelca invisible pero seguro hacia la poesía. Ese es el lado secreto y perdurable del lenguaje que hoy queremos conmemorar a partir de esta casa que es su obra poética, por cierto, no muchas veces mencionada o celebrada.

En *Salvo el crepúsculo* vamos a los poemas de bolsillo, de rato libre en el café, de avión en plena noche, de hoteles incontables. Poemas sin palabras. Palabras sin poemas. Sonidos. Ruidos. Juegos de palabras en la palabra. Recuerdos. Sombras que nos acompañan y nos enternecen al mismo tiempo que nos van sacando de nuestra casa. Juegos de un secretaador que esconde en las palabras la vida. Poemas, sonidos, silencios que tocan la piel del crepúsculo. Sí, es este el libro donde encuentra lugar la poesía de Julio Cortázar, pero no es el único, lo sabemos.

*Salvo el crepúsculo*, editado en 1984, se convierte así en el último libro publicado en vida por Cortázar. Con este título el gran narrador y poeta le da nombre a un mundo de poemas que salen de sus años, de sus otros libros, de sus silencios, de sus lugares predilectos, de esa soledad que le dio forma a toda su vida. Este libro no es un libro sino un tributo, no solo a una tarea de vida en las palabras, sino a una forma casi particular de ver que la escritura se traza destinos: el de un hombre cercano a la poesía, a algo de la piel de la poesía, a las voces de sus poetas más entrañables, o solamente a ese algo que le permite hacer vibrar la página en blanco para llenarla de innumerables instantes.

TENGO ESTA NOCHE LAS MANOS NEGRAS, EL CORAZÓN SUDADO COMO  
DESPUÉS DE LUCHAR HASTA EL OLVIDO CON LOS CIEMPIÉS DEL HUMO. J. C.

Ese juego de palabras para llegar al poema o de sonidos en las palabras para llegar a la poesía, encuentra en su obra poética un lugar significativo. Los poemas, los poemas,



los pameos, los silencios desconcertantes, los silencios protegidos, hacen nido de palabras para guardar su furia, furor que sobresalta la página para tocar el rostro, los ojos, la boca, la piel. La poesía de Cortázar no está privada de formas, de normas, de estilos, al contrario, en él se reúnen otras maneras para decir, para cantar, para contar, para entretrejer entre los poemas las historias que hicieron esos poemas, pero además está eso que no lograremos entender si no vivimos y miramos distinto, ese es el encargo que nos hace *Salvo el crepúsculo*. Todo viene de muchos lugares, de muchas tradiciones, de otros sonidos que también son la poesía misma. De otras palabras en otros idiomas que guardan lo secreto y maravilloso de otros poetas. En la obra de Cortázar los nombres de otros poetas y escritores se dan cita entre sus páginas con mucha frecuencia. No es que se valga de ellos, es que los convoca para poder decir con ellos y en ellos y junto a ellos el extraordinario significado

del poema que grita, que se palpa, que se guarda en los ojos, en las manos, en los labios... Sus poemas abren así un espacio entre las líneas que el poeta, el poeta que es Julio Cortázar, dice con ellos lo esencial y significativo de la poesía, del encuentro que la poesía vivifica cada vez que los sonidos saltan al papel.

## LUGARES SECRETOS Y SILENCIADOS

Se escribe en el tiempo para evitar el olvido. Se escribe en el crepúsculo para acompañar el día con palabras. Se escribe porque se respira con palabras y se siente con palabras, y se crea un mundo con palabras para protegerse. En este libro podemos encontrar muchos caminos, algunos de ellos, nos ayudan a seguir escuchando la palabra del poema que se esconde en el poema mismo bajo múltiples formas y sonidos. Son poemas y al mismo tiempo son textos que nos saludan, nos cuentan con detalle algo de un instante, la memoria de una frase, la escondida palabra de un amigo; otros caminos nos hacen ver en sus poemas la infancia, el recuerdo, la vida, los años... Ya lo hemos mencionado, pero lo repetimos con la necesidad de decirnos que en este poemario están muchos de esos temas esenciales de la obra de Cortázar; están dispersos, pertenecen a muchos años, a muchas voces, son fragmentos de un dios secreto; se hacen libro, se hacen obra.

Como en numerosos escritores el regreso a la infancia es el regreso al paraíso perdido. La infancia es el gran tesoro de la vida. Cuando lo escuchamos sabemos que Cortázar también guardó bajo el impulso de palabras este tiempo mágico del niño. Pero estos años para muchos también son los años de las carencias, de los abandonos. No es difícil encontrar en sus escritos la privación y sobretodo las amargas huellas que el tiempo dejó en su vida. En las páginas están esos instantes recordando

siempre, trayendo siempre algo de ese aroma a veces necesario, a veces letal como el exilio voluntario y también su verdadero exilio, cuando llega la dictadura a la Argentina. Años que rompen el alma distanciándola de su tierra entrañable. Los poemas son casas que preservan estos recuerdos y en Salvo el crepúsculo, los recuerdos se hacen líneas, figuras, sonidos, secretos y van quedando en el papel como el trazo de un mapa que lleva y trae hacia algún lugar o hacía el olvido voluntario.

De todos los lugares, el de la palabra es el lugar donde nació Julio Cortázar. Sucedió en medio de la Primera Guerra Mundial, en Bruselas. Nace un año trágico y llega con luz de un tiempo oscuro, funesto, terriblemente doloroso. Siempre lo mencionó a la par de su excesivo pacifismo. De lugar en lugar la voz va atrapando colores, sonidos, formas, palabras, muchas ya ahuecadas por la magia del silencio que imponía este tiempo de su vida.

Es en 1918 cuando la familia de Cortázar regresa a la Argentina, vuelven al Banfield que dejó guardado en su literatura. Un reino feliz para los años donde el sueño de volar lo llevaría desde siempre a otros lugares, los lugares de la forma, los de la impostura, esa que impide estar bajo la sombra de los dictámenes del tiempo.

Solitario, sumido en el silencio de sus páginas sueltas, vivió siempre su solo mundo de literatura. Todo estaba ahí. Todo vivía ahí. Entre las palabras, con las palabras. La revelación de un misterio insondable, único que le permitía respirar a través de las páginas. Me diste la intemperie, la leve sombra de tu mano pasando por mi cara.

ME DISTE EL FRÍO, LA DISTANCIA, EL AMARGO CAFÉ DE MEDIANOCHE ENTRE MESAS VACÍAS. J. C.

Retratarlo es volver a recordarlo. Retratar esos años nos permite ver la magia de su creación. A su llegada a Europa, particularmente a París, ciudad que le albergó buen rato de su vida, conoce el surrealismo, el delirante mundo de artistas y sonidos y artes que abrieron su página a otras formas del lenguaje y la expresión.

Así la palabra comenzó a dibujar las palabras, ahora hechas de imágenes, quizás creadas de símbolos secretos que ayudaban a ver las otras posibles realidades y que constituyeron gran parte de su obra singular. Encontró así en las calles de París uno de sus mundos. Allí están las voces de sus personajes como el de la Maga, quien vislumbró muchas de sus páginas y quedó en la memoria de sus lectores. Pero no solo ella, también sus otras voces corriendo por los papeles, olvidando el tiempo para hacer otro más extraño, sí, pero cercano y necesario.

Su poesía toca el borde del otro con palabras. Su poesía, sus libros estuvieron siempre halados por el misterio de algunas mujeres singulares, a ellas las tocó con palabras, las dibujó para nosotros con poemas, las desnudó con el fino silencio de cada frase. Su poesía dijo desde la emoción del encuentro, desde el dolor del olvido, desde la tranquila soledad o desde la pasión dejándonos poemas como el famoso capítulo 7 de Rayuela o este texto que también queremos recordar:

ESTA NOCHE, BUSCANDO TU BOCA EN OTRA BOCA,  
CASI CREYÉNDOLO, PORQUE ASÍ DE CIEGO ES ESTE RÍO  
QUE ME TIRA EN MUJER Y ME SUMERGE ENTRE SUS PÁRPADOS,  
QUÉ TRISTEZA NADAR AL FIN HACIA LA ORILLA DEL SOPOR  
SABIENDO QUE EL PLACER ES ESE ESCLAVO INNOBLE  
QUE ACEPTA LAS MONEDAS FALSAS, LAS CIRCULA SONRIENDO.

OLVIDADA PUREZA, CÓMO QUISIERA RESCATAR  
ESE DOLOR DE BUENOS AIRES, ESA ESPERA SIN PAUSAS NI  
ESPERANZA.

SOLO EN MI CASA ABIERTA SOBRE EL PUERTO  
OTRA VEZ EMPEZAR A QUERERTE,  
OTRA VEZ ENCONTRARTE EN EL CAFÉ DE LA MAÑANA  
SIN QUE TANTA COSA IRRENUNCIABLE  
HUBIERA SUCEDIDO.

Y NO TENER QUE ACORDARME DE ESTE OLVIDO QUE SUBE  
PARA NADA, PARA BORRAR DEL PIZARRÓN TUS MUÑEQUITOS  
Y NO DEJARME MÁS QUE UNA VENTANA SIN ESTRELLAS.

## HABLEN, TIENEN TRES MINUTOS

Cortázar nos ha hecho creer que la creación poética nos permite esa posible negación de la realidad cotidiana y nos ayuda a admitir otras posibles realidades, eso está expresado en Rayuela, su obra más emblemática, pero también está contenido en Salvo el crepúsculo, este libro que hoy apreciamos con el encanto de quien encuentra un pequeño tesoro y lo abre para verse, para recordarse, para dialogar con la imagen deforme que casi no vemos. Salvo el crepúsculo nos permite ver las fronteras del lenguaje, de la palabra, de la poesía... fronteras que estaban para que fueran traspasadas, haciendo posible la necesidad de ubicarse en ellas, de esconderse en ellas o través de ellas volar hacia el crepúsculo.

MI ÚNICA CRÍTICA POSIBLE ES LA ELECCIÓN QUE VOY HACIENDO;  
ESTOS PAMEOS SON MIS AMORES, MIS BEDIDAS, MIS TABACOS; SÉ  
QUE LOS CRITICO COMO SE CRITICA LO QUE SE AMA, ES DECIR MUY  
MAL, PERO EN CAMBIO LOS ACARICIO Y LOS VOY JUNTANDO AQUÍ  
PARA ESAS HORAS EN QUE ALGO LLAMA DESDE EL PASADO, BUSCA  
VOLVER, RESBALA EN EL TIEMPO, DEVUELVE O RECLAMA. AGENDA  
TELFÓNICA DE LAS ALTAS HORAS, RONDA DE GATOS BAJO UNA LUNA  
DE PAPEL. J.C.



# LA RUTA DE LA CENIZA (FRAGMENTO)

GABRIELA VARGAS AGUIRRE

## RIGOR MORTIS

He ordenado sistemáticamente las baldosas de la pared de enfrente. De sucia a limpia. De negra a verde. Porque aquí todo es verde o blanco, y el olor a enfermo persiste aun cuando limpian tres veces al día, tres personas diferentes.

He lavado mi cara por horas para borrar mis ojos ciegos, mis ojos que son tus ojos, para olvidar que parezco de cien años cuando los pájaros llegan del sur a cubrirnos con su polvo, olvidando como se vive y como se arde.

He ordenado sistemáticamente las hebras de tu cabello tieso, de grueso a fino, de negro a blanco. Porque aquí todo deja de ser tibio todo se vuelve ceniza cuando mi corazón es atravesado por el filo de un cincel que nos vuelve mansas piedras, solas, estatuas al pie de una cama, de cualquier cama, de cualquier calle, sistemáticamente olvidadas por Dios.

HORA DE MUERTE: 00:00:00



Poeta y diseñadora gráfica.  
Ganadora de los fondos concursables del Ministerio de Cultura y Patrimonio.

## SUEÑO DE LOS DÍAS POR VENIR

Mi madre me habló en un sueño, me preguntó por mis hermanas,

Le dije, madre:

Hoy las niñas se juran ser cientos de colores, parecen tan sucias, como un pobre/ caído/ ángel/ negro, llevan los pies desvestidos, marchan al centro de la tierra, agujijones fríos, un puñal manchando, arrugando la cama, mamá.

Acumulándose en las esquinas como muñecas derretidas, con sus calzones derretidos, con sus bocas plásticas derramándose a lo largo del puerto.

Rotas / Tachadas / Olvidadas como esqueletos de hilos descocidos, como arañas trepándose en los postes.

Mis pobres niñas perdidas y sucias, agitando los brazos de forma equivocada, esparciendo ideas pseudo revolucionarias, si las vieras madre, convencidas mis niñas, sí, agarradas de los pezones, sucias de secreciones, condenadas mis niñas, se han llevado a mis hermanas, madre, desprendieron el arcoíris y se llenaron de gases, de grises, de palomas enfermas, las calles.

Seguramente gritarán, adelante.

Seguramente gritarán hasta el final, hasta el fondo.

Seguramente como una consigna se volverán contra mí, mamá, porque quiero quedarme en la boca de un monje que es un templo que contiene un pájaro que me hará volar.



### FLASHBACK 3 (LAS VOCES)

Vacío está. Vacío me respira en la nuca mamá, vacío me habla. Dime que eres tú, que hablo contigo y eres tú quien mece la puerta, dime que eres tú quien enciende las velas alrededor de mi cama. Que me llevas hacia el final de las olas, donde termina la siembra y las estatuas aún miran al sol. Que las voces son solo lluvia, que las sombras es solo el amor de la noche rehaciendo la noche. Que eres tú, mamá, con un plan para recuperar nuestros corazones, y que esto que escucho no es un niño llorando en un charco de orine, un niño y su imperio de fantasmas poblando mi cama y mi hambre, que el miedo no son las fauces brillando, barullos como tempestades, ni una mandrágora trepándome, esperándome sobre las sábanas.

Vacío está, me respira en la nuca, mamá, vacío arde porque aquí siempre seremos tres, aquí siempre habrá alguien inconforme. Vacío está como un sicario dentro de un cuarto sin luz, vacío respira. Vacío está, vacío me respira en la nuca mamá y todos sus lobos vienen a detenerme.



## FLASHBACK 2: CONTEMPLACIÓN

Siempre estabas mirando por la ventana  
el edificio naranja que en las mañanas  
se desarma en distintos tonos naranjas cuando el sol golpea.  
Siempre, de afuera se acercaba remando un ruido  
que burlaba las espirales del incienso  
(a veces jazmín, a veces mirra, a veces rosa)  
que invadía tu cuerpo de nave  
que se parqueaba siguiendo otros itinerarios  
con otras familias  
en una quinta luna  
celeste luna (en otros dialectos: CHANDRA)  
mientras con mis pies chuecos intentaba colarme en tu viaje.

Siempre estabas mirando por esa ventana,  
precisamente aquella ventana  
con toda la cabeza envuelta en chales  
para amarrarte de alas al nido.  
"Es para no dejar que se salga el cosmos", me decías  
encaramada en la persecución de una excusa para matarte(me)  
para pensar, indagar, creer y aferrarte  
a un mantra que está detrás del vapor de una nube  
en el altar de Dios con cabeza de elefante  
lejos, donde las estrellas se vuelven azules  
se enfrían  
titilan y mueren.

\*\*\*

Cualquiera que nos hubiera visto  
desde fuera habría creído que éramos felices

\*\*\*

Anochece y sigues pegada a la misma ventana  
y a veces está cerrada  
y a veces su reflejo te aclara y me deja verte más adentro  
y te miro por encima  
y te ves más distante que otro planeta  
y te miras en el espejo  
y la cara te cambia  
como si te hubieran apretado lo que te quedaba de alma  
en otro pedacito de espacio en el que te deformas  
y se te caen las manos  
y la boca  
en la contemplación de tu ser de agua  
que busca fundirse con dioses vestidos de seda  
(a veces índigo, a veces celestes, a veces azules)  
de múltiples manos  
y uñas pintadas  
(a veces rosas, a veces rojas, a veces dedos en llamas)  
que entonan flautas y danzan al ritmo de tambores  
y entonces mi corazón se apaga  
porque no contemplas tu sangre  
derramada en el piso,  
y mis manos te buscan y solo siento

el sonido primordial que eres y somos:  
la nada y el blanco.

\*\*\*

He querido saltar por esa ventana  
todas tus ausencias  
todas las veces



# UNA NATURAL TENDENCIA A LA DESINTEGRACIÓN (FRAGMENTO)

ANDRÉS VILLALBA BECDACH

**LÚA DICE** tú quieres estar conmigo  
porque yo no quiero ser tu novia  
fácil porque soy un animal lento  
por decreto divino como sentenció mi padre  
fácil todo para mí siempre fue muy fácil y gratuito  
muy fácil matar así los días  
ahora que vivo arrimadito y sin pudor  
en el departamento de mi abuelo  
no pago renta alcuotas luz agua cable internet teléfono  
no hago compras  
(estoy atrasado ó meses con la pensión del colegio)  
y la comida está servida y todo está limpio y diáfano  
y por horas y horas solo miro la ventana  
que me inventa en la turbación del concreto  
de los edificios que me circundan en el lindero  
guapuleño y me deshace en los fastuosos estatutos  
de la bruma y el vértigo para que este acarreo  
de pérdidas tenga su bálsamo:  
solo queda mirar por horas y horas las grietas  
de la pared de este cuarto  
hasta que ahí crezcan pencos de plata  
hasta que de esto que somos caiga la nieve  
–que nunca va a caer–  
sobre los geranios de nuestras cabezas  
y cuelguen las nevaduras de tristeza  
de lo que desprenden los cuerpos al amanecer  
después de morderse hasta las últimas amapolas



©Ricardo Centeno

Ha practicado los más variados oficios: desde custodio y curador de obras de arte de artistas latinoamericanos en el IILA en Roma, administrador de un hostel, vendedor de pantalones, cuadros, alfombras, sombreros de paja, corredor de bolsa, valet parking, pizzero, mozo, grafitero, traductor, ayudante de cocina, hasta inspector de materiales peligrosos de carga para aviones militares. Colabora en diversas revistas culturales.

y tulipanes:  
el instante por venir que se quiebra en tu cuerpo  
tus relojes bajo mi almohada  
tu sangre en las sábanas  
(digamos que la cópula durante los rigores  
de la luna menstrual quiere decir que matamos  
un corderito)  
cuando son las 5:00 a.m. y conviene extraviarse  
censurarse esconderse destruirse y aniquilarse  
para no aguantar el sablazo consuetudinario:  
el día muerto  
el día feo  
el día perdido  
son las heridas de la luz y la ignominia cuando  
el llanto no es suficiente y tus ojos están cansados  
de las ciudades blancas

\*\*\*

después de tanto tanto tanto amor  
tiempo esperanza y energía  
ya fue ya fue ya fue todo ya fue  
llueve sobre el quebranto  
siempre llueve sobre el quebranto  
otra vez:  
*ya no te amo, mi amor*  
*ya no te amo, mi amor*  
*ya no te amo, mi amor*  
lo único que ocurre  
es la salvaje Diablada de Píllaro  
donde hay sincronía en el caos  
e hidratación en la verbena bajo las máscaras  
con puntas de 60% grado alcohólico  
mastico el ají en los besos  
que me ofrenda la zarigüeya muerta  
esto que ocurre es malo  
para la triste ceremonia del cerebro:  
todo lo que pagamos solo para durar

solo para dizque seguir durando  
de extras extras extras  
solo hay que aguantar más vara y perdurar  
qué tristeza y tentación la depresión  
el único homenaje del lenguaje a este mundo  
es llorar a destiempo  
gotas de lluvia sobre hojas de plátano  
benedicida sea la lengua  
en la que se pueda describir  
esta desolación

\*\*\*

la chica cruza sus hermosas piernas con su apretado  
pantalón blanco  
tiene unos botines beige  
-wow qué bonitas medias amarillas  
-ya dice que quiere sacármelas  
-tengo una botellita de whisky en mi casa  
-ya pero tú manejas  
un bolearito triste para acostarme  
a tu lado y llorar llorar llorar después  
de una verbena pletórica donde el hartazgo  
de las palabritas el cuerpo la testa el cuore  
y el espíritu nunca serán suficientes:  
es de no creer  
-chángame solo chángame cállate un ratito  
y deja de ser tan filático me dijo  
mi cuerpa abollada mi cuerpa abollada  
mi cuerpa abollada  
empiezo a hablar solo y de repente hablo contigo  
como si te conociera toda la vida  
después de esa primera noche crecen tus puñales  
de obsidiana en mi saliva:  
entiendo que de verdad te quiero  
entiendo que es imposible quererte  
no permiten  
simplemente no permiten

la peor de las intersecciones a destiempo:  
¿tú necesitas desordenarte y yo necesito sosiego?  
a las 11 a.m. llegó el ascensor al piso 6 del edificio  
Piave y te fuiste  
volví al cuarto  
bajé la persiana  
excedí como siempre con el último toque  
de whiskycito  
me acosté rendido para oler el rastro de tu despojo  
en la cama  
pensándote invocándote padeciéndote  
creo me toca aguantar más vara pensé  
¿creo que me puedo enamorar?  
qué desgracia (yo que estaba de luto y todo  
el desgaste solo para volver a enlutar: en el principio  
fue la piedra y enseguida los cristales rotos)  
y bajo la tiranía de la lisergia del día enguayabado  
me quedé por horas con el ancla del techo en mi boca  
y entendí que mi vida cambió para siempre  
después de esa noche de enero  
fascinación con el calzoncito amarillo  
con fauces de cobra  
¿todavía existe esa noche de enero  
cuando te conocí?  
vivo nervioso como en los albores arreboles  
estertores y postrimerías de esa noche de enero  
cuando las palabritas siempre fueron:  
un océano más y te alcanzaré  
las entelequias existen:  
que fuese para siempre esa noche de enero  
para volver a conocerte  
y si después se hubiese detenido  
mi torcida vidita sería definitivamente feliz  
en lo inconmovible de la inexistencia  
repito de forma tozuda que si no existieras  
igual te querría

¿otra vez doy todo lo que tengo  
a quien no debo cuando ya no tengo nada?

\*\*\*

la infancia es el lugar donde todo sucede  
y sucede para siempre  
Pizarnik y Pavese lo dijeron  
el mito de la infancia es global y lo cifra un mundo  
Lúa dice que es la patria y la patria de ese mundo  
y volverse niño desde la escritura  
–como escribió el filósofo–  
es ir a restaurar ¿corregir? la infancia  
de ese mundo ¿acaso siempre diáfano y nuevo?  
una infinita tristeza me subyuga porque ayer  
en la madrugada se suicidó Kelter Ax  
su familia no tenía plata ni para la lápida  
consecuencia de cómo este país margina  
a sus artistas  
ni un peso de apoyo institucional  
mala idea de Kelter matarse por un amor  
perdido o desdichado  
pero ese es uno de los pretextos  
lo que hay que leer debajo de la letra  
es la enseñanza lacaniana invirtiendo  
el mensaje escrito  
en él había (ahora que releo sus poemas)  
una falla estructural  
una falla vinculada a cierta forma de orfandad  
no juzgo su decisión  
no la descarto cuando sienta que mi cuerpo  
me haya abandonado  
pero hay que ser muy corajudo y joven  
quizá para hacerlo y de esa forma  
tenía solo 30 años  
estupendo amigo  
estupendo poeta  
estupendo pintor

un caso único  
tenía un lindísimo corazoncito  
y un refinado espíritu  
una de las grandes pérdidas para el arte ecuatoriano

\*\*\*

¿todavía existe el agua de tu boca?  
el rayo de luz McEnroe que caía en el Itchimbía  
es un gallo que pica nuestras sombras decías  
creo que hoy vuelve a empezar mi vida  
y me puedo enamorar decía  
yo temblaba  
temblaba  
temblaba  
temblaba  
y pensé en la trampa de astillas  
y en los nidos y nichos que tenía que destruir  
con pudor te daba besos mendicantes de pez  
y tenía miedo de verte  
qué riesgo  
qué desgracia  
qué desafecto  
y nuestros pies sangraban  
y nuestras bocas sangraban  
y nuestras manos sangraban  
y nuestros pechos sangraban  
y la vida se hizo finalmente hermosa  
por un ratito  
(¿así se dice un ratito?)  
mientras caía y sangraba el ocaso  
y oscurecía  
y lo que quedaba de nuestras sombras  
eran murciélagos blancos que se estrujaban  
para no separarse nunca  
y desaparecíamos con las últimas luces  
de esa tarde de febrero en el Itchimbía  
antes de morir te ruego

solo dame otra vez  
esa luz sombría, apasionada y firme de esos cielos,  
y que la luz ya no fuera un haz de espadas  
si solo supieras Luita linda lo que me sucede  
y subvierte cuando huelo en tu cuello  
en tus senos  
en tu cuerpo  
el aceite de árbol de argán de Marruecos que usas  
(argania spinosa)  
y me transporto a planetas que no existen

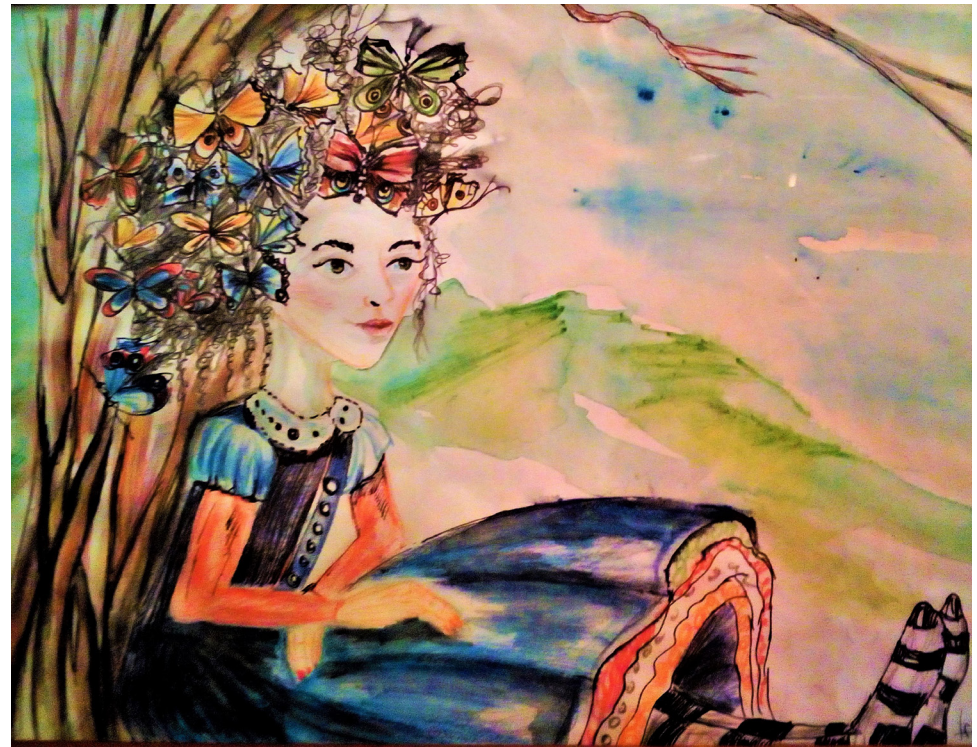
\*\*\*

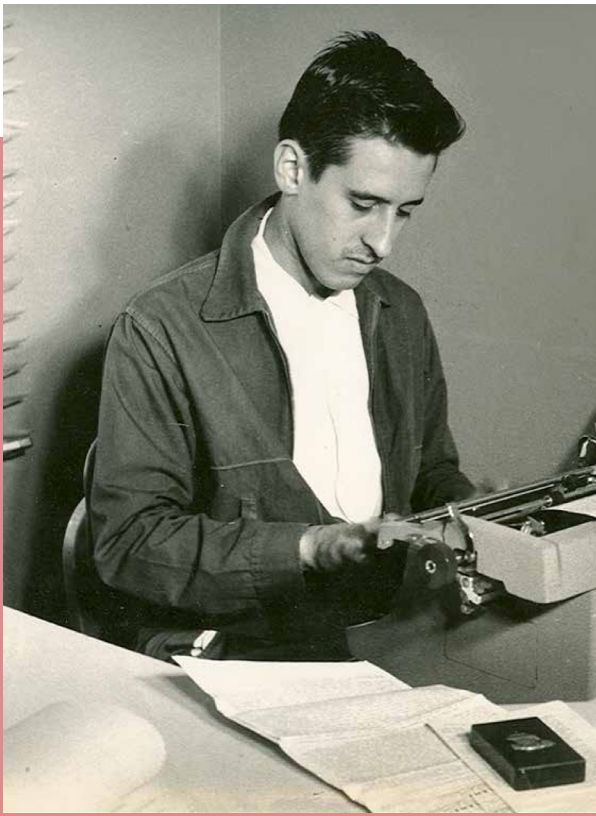
me hubiese quedado en lo inmutable  
de la inexistencia después de conocerte  
pero no se me da  
quisiera enterrarte  
pero no se me da  
se vienen los años y hay que bajar las anémonas  
de los excesos en la sien y tanta locura  
como las moscas en las nalgas de las cabras  
y tanta frivolidad como mi sonrisa ordeñando  
la leche que no hay y tanta tanta tanta estupidez  
te escribo desde la hondonada de la cama:  
nuestra pirotecnia delirio y tristeza y pienso  
en los metales de la sangre:  
en el hierro de la luna de Lúa difuminada  
en las sábanas  
(no sabía que existían camales hermosos)  
la sangre donde me ahogo y donde crecen ciruelas  
y que llevaré marcada como cicatriz  
de los ñetas en mi corazoncito en mi fiebre  
en mis derrotas en mis pequeñas alegrías  
y en las abejas de mi insomnio  
(dejé una almohada en tu casa y me traje una tuya  
el día que me dejaste cuando llegamos de la playa  
¿es simbólico eso?  
no sabía que yo podía ser tan cursi)



\*\*\*

mi natural tendencia a la desintegración  
yo decía nada decía nada decía nada  
temblaba  
temblaba  
temblaba  
estaba vencido con el pudor en los zapatos  
te vencías con tu mano dentro de tu sexo  
"la esparcías sobre mi rostro:  
esto no es un sueño decías  
esto no es la vida  
esto es nuestro olor  
esto somos nosotros":  
este es nuestro olor convéncete  
este es nuestro olor convéncete  
  
es el llanto de una yegua desollada en vida  
  
si realmente me amas déjame ir  
  
llorabas...





## ALTA HORA DE LA NOCHE

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre  
porque se detendrá la muerte y el reposo  
tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,  
sería el tenue faro buscado por mi niebla.  
Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas.  
Pronuncia flor, abeja, lagrima, pan, tormenta.  
No dejes que tus labios hallen mis once letras.  
Tengo sueño, he amado, he ganado del silencio.  
No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto  
desde la oscura tierra vendría por tu voz.  
No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre,  
cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.

ROQUE DALTON, *ALTA HORA DE LA NOCHE*,  
(1935-1975)

PATROCINIO DE:



APOYO DE:



revista  
BICHITO

Visítanos en Instagram y Facebook:  
[@bichitoeditores](#)

O escríbenos:  
[bichitoeditores@gmail.com](mailto:bichitoeditores@gmail.com)

[bichitoeditores.com](http://bichitoeditores.com)