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rosa navas
Guayaquileña, nacida en 1990:  a temprana 
edad muestra interés por la lectura, el canto 
y la pintura, entregando su vida al arte como 
un pasatiempo. Estudió Psicología Clínica 
y posteriormente realizó sus maestrías en 
Psicología Cognitiva y Aprendizaje. Inspirada 
en su experiencia en instituciones psiquiátricas y 
proyectos sociales, decide escribir y cultivar su arte 
sobre de las sensaciones, emociones, percepciones 
y opiniones de las personas con las que ha 
trabajado. ¿Por qué no visibilizar lo invisible? Como 
la locura y los trastornos mentales, la realidad de 
la gente que vive en las calles, en situaciones de 
riesgo y violencia. De esta manera, el arte es un 
modo de canalizar y expresar emociones que 
no se pueden mostrar libremente en la vida 
cotidiana. 

nuestra artista Plástica
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rePensar la cultura 
en el siGlo xxi

Hemos emprendido una aventura con un destino claro: empoderar y 
difundir las nuevas producciones artísticas de América Latina y repensar 

la cultura en pleno siglo XXI, donde nos envuelve la tecnología en todas sus 
formas, entorpeciendo los sentidos, los saberes, las palabras que ahora ya 
no siempre se empapan de estética y criticidad. 

Es así, que Bichito ha sido pensada sobre contemporaneidad y los ávidos 
gritos de los nuevos planteamientos filosóficos, políticos y socioculturales 
de las nacientes y actuales generaciones. Parafraseando al gran Benjamín 
Carrión, Ecuador sigue perfilándose como una potencia cultural, sede de 
grandes y nacientes voces o como plataforma para aquellos que aún 
son invisibles al ojo crítico. No obstante, esta vez hemos tomado el riesgo 
de internacionalizar la cultura, tomando como herramientas nuestras 
habilidades, el amor por el arte, y los medios de comunicación actuales.

Esta vez nos envolvemos en contextos políticos como el de Venezuela; 
el diálogo y la desconexión entre el cuerpo y la mente; el duelo por la 
pérdida de un ser amado; y los lugares secretos y silenciados de la poética 
de Cortázar.

Finalmente, como es habitual, Bichito te invita a ser juntos promotores, 
gestores y críticos a través del arte y nuestro trabajo.

Las editoras y editores

4



Yo soY otra  
(selección)
yolanda pantin Poeta, dramaturga, editora 

y escritora venezolana. 
Premio Casa de las 
Américas. Formó parte de 

la Generación del 78.

esta casa surGe desPacio...

Esta casa surge despacio en el agua de la lluvia que caía por los muros y olía a 
yerba y a todo eso. Antes salían ellos, los siempre vestidos, y uno se quedaba mirando 
por detrás de las puertas toda esa agua que irrumpía por los muros y las ventanas 
abarrotadas. Siempre el gesto cuando el cielo caía desaguándose. También Dios 
mudaba escaparates en el cuarto de al lado de techo enorme con murciélagos y 
todo. Uno miraba el aire y predecía; hasta nos besábamos los labios de ser tan fértil la 
tierra de esta casa. Siempre, siempre, había en los pasillos, en los corredores, en cada 
una de las columnas, había en el zaguán un miedo acongojado. Nos entran por los 
ojos letanías cuando de noche relucen candelabros, la mesa y la plata dispuestas, 
ellos tan vestidos y uno en la puerta rogando de la lluvia por afuera de los muros, la 
cal y los espejos.

nadie JueGa 

Nadie juega montura de palma. Ni dan siquiera de beber a las bestias. Ni así tenemos 
casa. Ni somos. Ni aún seremos parte. Pájaro de árbol, jamás. Ni pasto nuevo. Rajadura 
donde filtra tu voz haciendo daño. De qué lugar o infierno esa palabra a morir. Y no 
poseo rincón, sitio de la tierra, reloj para esa hora, ni así donde guardarme. Cómo no 
volver. Volver mientras tachamos o estarnos en pie sobre el roto de marzo.

De Casa o Lobo, 1981.
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vitral de muJer sola

Se sabe de una mujer que está sola
porque camina como una mujer que está sola
Se sabe que no espera a nadie
porque camina como una mujer que no espera a nadie
esto es
se mueve irregularmente y de vez en cuando se mira los zapatos
Se sabe de las mujeres que están solas
cuando tocan un botón por largo tiempo
Las mujeres solas no inspiran piedad
ni dan miedo
si alguien se cruza con ellas en mitad de la vereda
se aparta por miedo a ser contagiado
Las mujeres solas miran el paisaje
y se diría que son amantes
de las aceras/ de los entresuelos/ de las alcantarillas/ del subsuelo
de los subterfugios
Las mujeres solas están sobre la tierra 
igual que sobre los árboles
les da igual porque para ellas es lo mismo
Las mujeres solas recitan parlamentos
estoy sola
y esto quiere decir que está con ella
para no decir que está con nadie
tanto se considera una mujer sola
Las mujeres solas hacen el amor amorosamente
algo les duele
y luego todo es más bien triste o colérico o simplemente amor
Estas mujeres se alumbran con linternas
van al detalle
saben dónde se encuentra cada cosa
porque temen seguir perdiendo
y ya han perdido o ganado demasiado
Ellas no lo saben
van del llanto a la alegría
piensan en la muerte, a veces
planean un largo viaje e imaginan encuentros posibles
administran el dinero
compran legumbres

trabajan de 8 a 8
Si tienen hijos hacen de madres
son tiernas y delicadas
aunque muchas veces se alteren
un pensamiento recurrente es
ya no puedo ni un minuto más
Las mujeres solas tienen infinidad de miedos
terrores francamente nocturnos
los sueños de tales mujeres son
terremotos catástrofes sociales
Una mujer sola reconoce a otra mujer sola 
de forma inmediata
llevan el mismo cuello airado
lo cual no quiere decir 
que no quieran a nadie más que a sí mismas
esto es completamente falso
lo cierto es que la casa de una mujer sola
está abierta a su antojo
Una mujer sola
no puede curar su soledad
porque nada está enfermo
se remedia lo curable
una gripe o un dolor de estómago
La mujer que piense que su soledad es curable
no es una mujer sola
es un estado transitivo entre dos soledades
infinitamente más peligrosas
Una mujer sola es una mujer acompañada
aunque de este hecho no se percate 
más que el zapato al que mira con detenimiento
o el botón
que parece representar algo verdaderamente importante
como de hecho lo es
como los árboles o el cielo
solo que el privilegio que deriva de semejante atención
es más bien propio de las almas temperadas al siguiente fuego:
id contigo
para estar con vosotros

De Correo del Corazón, 1985.

6



los sueños
(en la boca de la noche)

El médico mira
dentro de mis ojos

me hace abrir la boca

Le cuento sueños

cruzaba una piscina con un niño al cuello

A veces me asalta
un hambre de miedo

devoro todo lo que encuentro a mi lado

El médico escucha
latir mi corazón

Asiente
con mucha seriedad

consulta un libro
encima de su escritorio

Estoy perdida

—ya había mirado dentro de mis ojos—

Le cuento otro sueño

No todo mi corazón te ama
solo la parte que está enferma.
                                        

oscuridad del amor

En la débil luz 
del puente de la lengua 
hallé la verdad de tu amor 
que no comprendo

De la CanCión fría, 1989.
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Yo soY otra 

He aceptado la invitación a viajar. 
En el auto, 
el paisaje pasa demasiado rápido. 
Raspa al oído 
la música sorda que el interior repele. 
Atravesamos el país sin detenernos, 
apenas para orinar o para beber un trago de agua 
en las gasolineras. 
El verano castiga gris y estático, 
como el cielo. 
Conversaciones banales distraen el asedio 
de las horas muertas. 
Levantamos las tiendas 
a la orilla de un río ancho y cenagoso. 
Las aves chillan al alzar el vuelo. 
Me acerco al río 
como Narciso al estanque. 
Las aguas turbias no reflejan mi rostro. 
Yo he soñado con esto.
 
(La herida ha sanado sobre la carne muerta)

De la Quietud, 1997.

exilio 

Ustedes 
perdieron un país 
dentro de ustedes

De País, 2007.

Gacela 

(no por su belleza)
                                                
Nada le asegura 
a la gacela permanencia 
sino, al contrario, le confirma 
tal es el estrépito de hojas 
o pisadas de elefantes

a lo lejos

su fragilidad 
que finalmente es pánico

De Poemas huérfanos, 2002.

meGalomanía 

Todo lo que brilla alrededor 
es mi sombra 

De 21 CabaLLos, 2011.

8



cortázar. salvo todos los 
crePúsculos 
José Gregorio Vásquez Poeta y editor. Profesor de 

Literatura en la Escuela de 
Letras de la Universidad de 
Los Andes, Mérida. Su trabajo 
investigativo se ha centrado 
en la reflexión sobre la 
poesía latinoamericana y 
venezolana, copilando 

artículos y conferencias. 

Ya no haY laberintos  
ni reYes de mirada Plana, imPreCatorios  

inventando Por gestos las leYes de la tierra.
J. C. 

se dan cita las Palabras 

entonCes esCribir es el modo de Quien tiene la Palabra Como Cebo: 
la Palabra PesCando lo Que no es Palabra. 

ClariCe lisPeCtor 

Estamos ante un libro que no es un libro, sino un mundo, uno pequeño y a la vez 
único; un mundo de palabras y secretos que se hace y se deshace ante nuestros ojos. 
No estamos ante un libro sino ante una casa, un universo de emociones, de palabras, 
de canciones, de recuerdos, de papeles, de servilletas, de sueños, de fotografías 
hechas a tacto. Un libro de tangos, de milongas, de bandoneones arrabaleros, de 
olores protegidos por el alma, de roces, de pieles, de recuerdos y miradas que dejan 
huellas en lo más hondo de la mañana, de trompeta celeste que toca el primer día y 
la creación. Estamos ante un libro que no es un libro sino un trozo infinito de nostalgias, 
de manos que se saludan, de voces que se encuentran, de amigos que regresan a 
un país que les dio la vida. En este libro no estamos ante un libro sino ante un mundo, 
un mundo todo que un poeta como Cortázar va encontrando en la vida y lo protege 
para el olvido y lo regala donándolo al tiempo y al verdadero silencio. 

Salvo el crepúsculo nos reencuentra con la voz poética que Cortázar dejó entre 
muchas de sus páginas. Siempre lo recordamos por su obra narrativa, su singular 
manera de narrar y de romper las ataduras de la tradición. Su eclosión con Rayuela, 
su música, su sentido mágico en las palabras para traer historias a nuestro tiempo lo 
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hicieron merecedor de todos los elogios y de todas las envidias. 
Con este pequeño texto estamos hoy recordando ese lado de 
un escritor que se vuelca invisible pero seguro hacia la poesía. Ese 
es el lado secreto y perdurable del lenguaje que hoy queremos 
conmemorar a partir de esta casa que es su obra poética, por 
cierto, no muchas veces mencionada o celebrada. 

En Salvo el crepúsculo vamos a los poemas de bolsillo, 
de rato libre en el café, de avión en plena noche, de hoteles 
incontables. Poemas sin palabras. Palabras sin poemas. Sonidos. 
Ruidos. Juegos de palabras en la palabra. Recuerdos. Sombras 
que nos acompañan y nos enternecen al mismo tiempo que 
nos van sacando de nuestra casa. Juegos de un secreteador 
que esconde en las palabras la vida. Poemas, sonidos, silencios 
que tocan la piel del crepúsculo. Sí, es este el libro donde 
encuentra lugar la poesía de Julio Cortázar, pero no es el único, 
lo sabemos. 

Salvo el crepúsculo, editado en 1984, se convierte así en el 
último libro publicado en vida por Cortázar. Con este título el 
gran narrador y poeta le da nombre a un mundo de poemas 
que salen de sus años, de sus otros libros, de sus silencios, de sus 
lugares predilectos, de esa soledad que le dio forma a toda su 
vida. Este libro no es un libro sino un tributo, no solo a una tarea 
de vida en las palabras, sino a una forma casi particular de ver 
que la escritura se traza destinos: el de un hombre cercano a 
la poesía, a algo de la piel de la poesía, a las voces de sus 
poetas más entrañables, o solamente a ese algo que le permite 
hacer vibrar la página en blanco para llenarla de innumerables 
instantes. 

tengo esta noChe las manos negras, el Corazón sudado Como 
desPués de luChar hasta el olvido Con los CiemPiés del humo. J. C. 

Ese juego de palabras para llegar al poema o de sonidos 
en las palabras para llegar a la poesía, encuentra en su 
obra poética un lugar significativo. Los poemas, los peomas, 

los pameos, los silencios desconcertantes, los silencios 
protegidos, hacen nido de palabras para guardar su furia, 
furor que sobresalta la página para tocar el rostro, los ojos, 
la boca, la piel. La poesía de Cortázar no está privada de 
formas, de normas, de estilos, al contrario, en él se reúnen 
otras maneras para decir, para cantar, para contar, para 
entretejer entre los poemas las historias que hicieron esos 
poemas, pero además está eso que no lograremos entender 
si no vivimos y miramos distinto, ese es el encargo que nos 
hace Salvo el crepúsculo. Todo viene de muchos lugares, 
de muchas tradiciones, de otros sonidos que también son 
la poesía misma. De otras palabras en otros idiomas que 
guardan lo secreto y maravilloso de otros poetas. En la obra 
de Cortázar los nombres de otros poetas y escritores se dan 
cita entre sus páginas con mucha frecuencia. No es que se 
valga de ellos, es que los convoca para poder decir con 
ellos y en ellos y junto a ellos el extraordinario significado 10



del poema que grita, que se palpa, que se guarda en los 
ojos, en las manos, en los labios… sus poemas abren así 
un espacio entre las líneas que el poeta, el poeta que es 
Julio Cortázar, dice con ellos lo esencial y significativo de 
la poesía, del encuentro que la poesía vivifica cada vez 
que los sonidos saltan al papel. 

luGares secretos Y silenciados 

Se escribe en el tiempo para evitar el olvido. Se 
escribe en el crepúsculo para acompañar el día con 
palabras. Se escribe porque se respira con palabras y se 
siente con palabras, y se crea un mundo con palabras 
para protegerse. En este libro podemos encontrar 
muchos caminos, algunos de ellos, nos ayudan a seguir 
escuchando la palabra del poema que se esconde en 
el poema mismo bajo múltiples formas y sonidos. Son 
poemas y al mismo tiempo son textos que nos saludan, 
nos cuentan con detalle algo de un instante, la memoria 
de una frase, la escondida palabra de un amigo; otros 
caminos nos hacen ver en sus poemas la infancia, el 
recuerdo, la vida, los años... Ya lo hemos mencionado, 
pero lo repetimos con la necesidad de decirnos que en 
este poemario están muchos de esos temas esenciales 
de la obra de Cortázar; están dispersos, pertenecen a 
muchos años, a muchas voces, son fragmentos de un 
dios secreto; se hacen libro, se hacen obra. 

Como en numerosos escritores el regreso a la infancia 
es el regreso al paraíso perdido. La infancia es el gran 
tesoro de la vida. Cuando lo escuchamos sabemos que 
Cortázar también guardó bajo el impulso de palabras este 
tiempo mágico del niño. Pero estos años para muchos 
también son los años de las carencias, de los abandonos. 
No es difícil encontrar en sus escritos la privación y 
sobretodo las amargas huellas que el tiempo dejó en 
su vida. En las páginas están esos instantes recordando 

siempre, trayendo siempre algo de ese aroma a veces necesario, a 
veces letal como el exilio voluntario y también su verdadero exilio, 
cuando llega la dictadura a la Argentina. Años que rompen el alma 
distanciándola de su tierra entrañable. Los poemas son casas que 
preservan estos recuerdos y en Salvo el crepúsculo, los recuerdos se 
hacen líneas, figuras, sonidos, secretos y van quedando en el papel 
como el trazo de un mapa que lleva y trae hacia algún lugar o 
hacía el olvido voluntario. 

De todos los lugares, el de la palabra es el lugar donde nació 
Julio Cortázar. Sucedió en medio de la Primera Guerra Mundial, en 
Bruselas. Nace un año trágico y llega con luz de un tiempo oscuro, 
funesto, terriblemente doloroso. Siempre lo mencionó a la par de su 
excesivo pacifismo. De lugar en lugar la voz va atrapando colores, 
sonidos, formas, palabras, muchas ya ahuecadas por la magia del 
silencio que imponía este tiempo de su vida. 

Es en 1918 cuando la familia de Cortázar regresa a la Argentina, 
vuelven al Banfield que dejó guardado en su literatura. Un reino feliz 
para los años donde el sueño de volar lo llevaría desde siempre a 
otros lugares, los lugares de la forma, los de la impostura, esa que 
impide estar bajo la sombra de los dictamines del tiempo. 

Solitario, sumido en el silencio de sus páginas sueltas, vivió 
siempre su solo mundo de literatura. Todo estaba ahí. Todo vivía ahí. 
Entre las palabras, con las palabras. La revelación de un misterio 
insondable, único que le permitía respirar a través de las páginas. 
Me diste la intemperie, la leve sombra de tu mano pasando por mi 
cara. 

me diste el frío, la distanCia, el amargo Café de medianoChe entre 
mesas vaCías. J. C.

Retratarlo es volver a recordarlo. Retratar esos años nos permite 
ver la magia de su creación. A su llegada a Europa, particularmente 
a París, ciudad que le albergó buen rato de su vida, conoce el 
surrealismo, el delirante mundo de artistas y sonidos y artes que 
abrieron su página a otras formas del lenguaje y la expresión.  
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Así la palabra comenzó a dibujar las palabras, ahora hechas de 
imágenes, quizás creadas de símbolos secretos que ayudaban 
a ver las otras posibles realidades y que constituyeron gran parte 
de su obra singular. Encontró así en las calles de París uno de sus 
mundos. Allí están las voces de sus personajes como el de la Maga, 
quien vislumbró muchas de sus páginas y quedó en la memoria de 
sus lectores. Pero no solo ella, también sus otras voces corriendo 
por los papeles, olvidando el tiempo para hacer otro más extraño, 
sí, pero cercano y necesario.

Su poesía toca el borde del otro con palabras. Su poesía, sus 
libros estuvieron siempre halados por el misterio de algunas mujeres 
singulares, a ellas las tocó con palabras, las dibujó para nosotros 
con poemas, las desnudó con el fino silencio de cada frase. Su 
poesía dijo desde la emoción del encuentro, desde el dolor del 
olvido, desde la tranquila soledad o desde la pasión dejándonos 
poemas como el famoso capítulo 7 de Rayuela o este texto que 
también queremos recordar: 

esta noChe, busCando tu boCa en otra boCa, 
Casi CreYéndolo, PorQue así de Ciego es este río 
Que me tira en muJer Y me sumerge entre sus PárPados, 
Qué tristeza nadar al fin haCia la orilla del soPor 
sabiendo Que el PlaCer es ese esClavo innoble 
Que aCePta las monedas falsas, las CirCula sonriendo. 

olvidada Pureza, Cómo Quisiera resCatar 
ese dolor de buenos aires, esa esPera sin Pausas ni 
esPeranza. 
solo en mi Casa abierta sobre el Puerto 
otra vez emPezar a Quererte, 
otra vez enContrarte en el Café de la mañana 
sin Que tanta Cosa irrenunCiable 
hubiera suCedido. 
Y no tener Que aCordarme de este olvido Que sube 
Para nada, Para borrar del Pizarrón tus muñeQuitos 
Y no deJarme más Que una ventana sin estrellas. 

hablen, tienen tres minutos 

Cortázar nos ha hecho creer que la creación poética 
nos permite esa posible negación de la realidad cotidiana 
y nos ayuda a admitir otras posibles realidades, eso está 
expresado en Rayuela, su obra más emblemática, pero 
también está contenido en Salvo el crepúsculo, este libro 
que hoy apreciamos con el encanto de quien encuentra 
un pequeño tesoro y lo abre para verse, para recordarse, 
para dialogar con la imagen deforme que casi no 
vemos. Salvo el crepúsculo nos permite ver las fronteras 
del lenguaje, de la palabra, de la poesía… fronteras que 
estaban para que fueran traspasadas, haciendo posible 
la necesidad de ubicarse en ellas, de esconderse en ellas 
o través de ellas volar hacia el crepúsculo. 

mi úniCa CrítiCa Posible es la eleCCión Que voY haCiendo; 
estos Pameos son mis amores, mis bedidas, mis tabaCos; sé 
Que los CritiCo Como se CritiCa lo Que se ama, es deCir muY 
mal, Pero en Cambio los aCariCio Y los voY Juntando aQuí 
Para esas horas en Que algo llama desde el Pasado, busCa 
volver, resbala en el tiemPo, devuelve o reClama. agenda 
telefóniCa de las altas horas, ronda de gatos baJo una luna 
De papeL. J.C.

12



la ruta de la ceniza 
(fragmento)
gabriela vargas aguirre

Poeta y diseñadora gráfica.   
Ganadora de los fondos 
concursables del Ministerior 
de Cultura y Patrimonio. 

riGor mortis

He ordenado sistemáticamente las baldosas de la pared de enfrente. De sucia a 
limpia. De negra a verde. Porque aquí todo es verde o blanco, y el olor a enfermo 
persiste aun cuando limpian tres veces al día, tres personas diferentes.

He lavado mi cara por horas para borrar mis ojos ciegos, mis ojos que son tus ojos, 
para olvidar que parezco de cien años cuando los pájaros llegan del sur a cubrirnos 
con su polvo, olvidando como se vive y como se arde.

He ordenado sistemáticamente las hebras de tu cabello tieso, de grueso a fino, de 
negro a blanco. Porque aquí todo deja de ser tibio todo se vuelve ceniza cuando mi 
corazón es atravesado por el filo de un cincel que nos vuelve mansas piedras, solas, 
estatuas al pie de una cama, de cualquier cama, de cualquier calle, sistemáticamente 
olvidadas por Dios. 

HORA DE MUERTE: 00:00:00
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sueño de los días Por venir

Mi madre me habló en un sueño, me preguntó por mis hermanas,

Le dije, madre:
Hoy las niñas se juran ser cientos de colores, parecen tan sucias, 
como un pobre/ caído/ ángel/ negro, llevan los pies desvestidos, 
marchan al centro de la tierra, aguijones fríos, un puñal manchando, 
arrugando la cama, mamá.

Acumulándose en las esquinas como muñecas derretidas, con 
sus calzones derretidos, con sus bocas plásticas derramándose  
a lo largo del puerto.

Rotas / Tachadas / Olvidadas como esqueletos de hilos descocidos, 
como arañas  trepándose en los postes.

Mis pobres niñas perdidas y sucias, agitando los brazos de forma 
equivocada, esparciendo ideas pseudo revolucionarias, si las vieras 
madre, convencidas mis niñas, sí, agarradas de los pezones, sucias de 
secreciones, condenadas mis niñas, se han llevado a mis hermanas, 
madre, desprendieron el arcoíris y se llenaron de gases, de grises, de 
palomas enfermas, las calles.

Seguramente gritarán, adelante.

Seguramente gritarán hasta el final, hasta el fondo.

Seguramente como una consigna se volverán contra mí, mamá,  
porque quiero quedarme en la boca de un monje que es un templo  
que contiene un pájaro que me hará volar.
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Flashback 3
(las voces)

Vacío está. Vacío me respira en la nuca mamá, vacío me habla. 
Dime que eres tú, que hablo contigo y eres tú quien mece la puerta, 
dime que eres tú quien enciende las velas alrededor de mi cama. 
que me llevas hacia el final de las olas, donde termina la siembra 
y las estatuas aún miran al sol. que las voces son solo lluvia, que las 
sombras es solo el amor de la noche rehaciendo la noche. que eres 
tú, mamá, con un plan para recuperar nuestros corazones, y que 
esto que escucho no es un niño llorando en un charco de orine, un 
niño y su imperio de fantasmas poblando mi cama y mi hambre, que 
el miedo no son las fauces brillando, barullos como tempestades, ni 
una mandrágora trepándome, esperándome sobre las sábanas.

Vacío está, me respira en la nuca, mamá, vacío arde porque aquí 
siempre seremos tres, aquí siempre habrá alguien inconforme. Vacío 
está como un sicario dentro de un cuarto sin luz, vacío respira. Vacío 
está, vacío me respira en la nuca mamá y todos sus lobos vienen a 
detenerme.

15



Flashback 2: contemPlación

Siempre estabas mirando por la ventana 
el edificio naranja que en las mañanas
se desarma en distintos tonos naranjas cuando el sol golpea. 
Siempre, de afuera se acercaba remando un ruido 
que burlaba las espirales del incienso 
(a veces jazmín, a veces mirra, a veces rosa) 
que invadía tu cuerpo de nave
que se parqueaba siguiendo otros itinerarios 
con otras familias 
en una quinta luna 
celeste luna (en otros dialectos: CHANDRA)
mientras con mis pies chuecos intentaba colarme en tu viaje. 

Siempre estabas mirando por esa ventana, 
precisamente aquella ventana
con toda la cabeza envuelta en chales 
para amarrarte de alas al nido. 
“es para no dejar que se salga el cosmos”, me decías 
encaramada en la persecución de una excusa para matarte(me) 
para pensar, indagar, creer y aferrarte 
a un mantra que está detrás del vapor de una nube 
en el altar de Dios con cabeza de elefante 
lejos, donde las estrellas se vuelven azules 
se enfrían 
titilan y mueren. 

***
Cualquiera que nos hubiera visto 
desde fuera habría creído que éramos felices 

***
Anochece y sigues pegada a la misma ventana 
y a veces está cerrada 
y a veces su reflejo te aclara y me deja verte más adentro 
y te miro por encima
y te ves más distante que otro planeta 
y te miras en el espejo 
y la cara te cambia 
como si te hubieran apretado lo que te quedaba de alma 
en otro pedacito de espacio en el que te deformas 
y se te caen las manos 
y la boca 
en la contemplación de tu ser de agua 
que busca fundirse con dioses vestidos de seda 
(a veces índigo, a veces celestes, a veces azules) 
de múltiples manos 
y uñas pintadas 
(a veces rosas, a veces rojas, a veces dedos en llamas) 
que entonan flautas y danzan al ritmo de tambores 
y entonces mi corazón se apaga
porque no contemplas tu sangre 
derramada en el piso, 
y mis manos te buscan y solo siento 

el sonido primordial que eres y somos: 
la nada y el blanco. 

***

He querido saltar por esa ventana 
todas tus ausencias 
todas las veces
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una natural tendencia a la 
desinteGración (fragmento)
Andrés Villalba Becdach Ha practicado los más 

variados oficios: desde 
custodio y curador de 
obras de arte de artistas 
latinoamericanos en el IILA 
en Roma, administrador 
de un hostal, vendedor 
de pantalones, cuadros, 
alfombras, sombreros de 
paja, corredor de bolsa, 
valet parking, pizzero, 
mozo, grafitero, traductor, 
ayudante de cocina, hasta 
inspector de materiales 
peligrosos de carga para 
aviones militares. Colabora 
en diversas revistas 
culturales. 

lúa dice tú quieres estar conmigo
porque yo no quiero ser tu novia
fácil porque soy un animal lento
por decreto divino como sentenció mi padre
fácil todo para mí siempre fue muy fácil y gratuito
muy fácil matar así los días
ahora que vivo arrimadito y sin pudor
en el departamento de mi abuelo
no pago renta alícuotas luz agua cable internet teléfono
no hago compras
(estoy atrasado 6 meses con la pensión del colegio)
y la comida está servida y todo está limpio y diáfano
y por horas y horas solo miro la ventana
que me inventa en la turbación del concreto
de los edificios que me circundan en el lindero
guapuleño y me deshace en los fastuosos estatutos
de la bruma y el vértigo para que este acarreo
de pérdidas tenga su bálsamo:
solo queda mirar por horas y horas las grietas
de la pared de este cuarto
hasta que ahí crezcan pencos de plata
hasta que de esto que somos caiga la nieve
–que nunca va a caer–
sobre los geranios de nuestras cabezas
y cuelguen las nervaduras de tristeza
de lo que desprenden los cuerpos al amanecer
después de morderse hasta las últimas amapolas
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y tulipanes:
el instante por venir que se quiebra en tu cuerpo
tus relojes bajo mi almohada
tu sangre en las sábanas
(digamos que la cópula durante los rigores
de la luna menstrual quiere decir que matamos
un corderito)
cuando son las 5:00 a.m. y conviene extraviarse
censurarse esconderse destruirse y aniquilarse
para no aguantar el sablazo consuetudinario:
el día muerto
el día feo
el día perdido
son las heridas de la luz y la ignominia cuando
el llanto no es suficiente y tus ojos están cansados
de las ciudades blancas

***
después de tanto tanto tanto amor
tiempo esperanza y energía
ya fue ya fue ya fue todo ya fue
llueve sobre el quebranto
siempre llueve sobre el quebranto
otra vez:
ya no te amo, mi amor
ya no te amo, mi amor
ya no te amo, mi amor
lo único que ocurre
es la salvaje Diablada de Píllaro
donde hay sincronía en el caos
e hidratación en la verbena bajo las máscaras
con puntas de 60% grado alcohólico
mastico el ají en los besos
que me ofrenda la zarigüeya muerta
esto que ocurre es malo
para la triste ceremonia del cerebro:
todo lo que pagamos solo para durar

solo para dizque seguir durando
de extras extras extras 
solo hay que aguantar más vara y perdurar
qué tristeza y tentación la depresión
el único homenaje del lenguaje a este mundo
es llorar a destiempo
gotas de lluvia sobre hojas de plátano
bendecida sea la lengua
en la que se pueda describir
esta desolación

***
la chica cruza sus hermosas piernas con su apretado
pantalón blanco
tiene unos botines beige
–wow qué bonitas medias amarillas
–ya dice que quiere sacármelas
–tengo una botellita de whisky en mi casa
–ya pero tú manejas
un bolerito triste para acostarme
a tu lado y llorar llorar llorar después
de una verbena pletórica donde el hartazgo
de las palabritas el cuerpo la testa il cuore
y el espíritu nunca serán suficientes:
es de no creer
–chángame solo chángame cállate un ratito
y deja de ser tan filático me dijo
mi cuerpa abollada mi cuerpa abollada
mi cuerpa abollada
empiezo a hablar solo y de repente hablo contigo
como si te conociera toda la vida
después de esa primera noche crecen tus puñales
de obsidiana en mi saliva:
entiendo que de verdad te quiero
entiendo que es imposible quererte
no permiten
simplemente no permiten18



solo para dizque seguir durando
de extras extras extras 
solo hay que aguantar más vara y perdurar
qué tristeza y tentación la depresión
el único homenaje del lenguaje a este mundo
es llorar a destiempo
gotas de lluvia sobre hojas de plátano
bendecida sea la lengua
en la que se pueda describir
esta desolación

***
la chica cruza sus hermosas piernas con su apretado
pantalón blanco
tiene unos botines beige
–wow qué bonitas medias amarillas
–ya dice que quiere sacármelas
–tengo una botellita de whisky en mi casa
–ya pero tú manejas
un bolerito triste para acostarme
a tu lado y llorar llorar llorar después
de una verbena pletórica donde el hartazgo
de las palabritas el cuerpo la testa il cuore
y el espíritu nunca serán suficientes:
es de no creer
–chángame solo chángame cállate un ratito
y deja de ser tan filático me dijo
mi cuerpa abollada mi cuerpa abollada
mi cuerpa abollada
empiezo a hablar solo y de repente hablo contigo
como si te conociera toda la vida
después de esa primera noche crecen tus puñales
de obsidiana en mi saliva:
entiendo que de verdad te quiero
entiendo que es imposible quererte
no permiten
simplemente no permiten

la peor de las intersecciones a destiempo:
¿tú necesitas desordenarte y yo necesito sosiego?
a las 11 a.m. llegó el ascensor al piso 6 del edificio
Piave y te fuiste
volví al cuarto
bajé la persiana
excedí como siempre con el último toque
de whiskycito
me acosté rendido para oler el rastro de tu despojo
en la cama
pensándote invocándote padeciéndote
creo me toca aguantar más vara pensé
¿creo que me puedo enamorar?
qué desgracia (yo que estaba de luto y todo
el desgaste solo para volver a enlutar: en el principio
fue la piedra y enseguida los cristales rotos)
y bajo la tiranía de la lisergia del día enguayabado
me quedé por horas con el ancla del techo en mi boca
y entendí que mi vida cambió para siempre
después de esa noche de enero
fascinación con el calzoncito amarillo
con fauces de cobra
¿todavía existe esa noche de enero
cuando te conocí?
vivo nervioso como en los albores arreboles
estertores y postrimerías de esa noche de enero
cuando las palabritas siempre fueron:
un océano más y te alcanzaré
las entelequias existen:
que fuese para siempre esa noche de enero
para volver a conocerte
y si después se hubiese detenido
mi torcida vidita sería definitivamente feliz
en lo inconmovible de la inexistencia
repito de forma tozuda que si no existieras
igual te querría

¿otra vez doy todo lo que tengo
a quien no debo cuando ya no tengo nada?

***
la infancia es el lugar donde todo sucede
y sucede para siempre
Pizarnik y Pavese lo dijeron
el mito de la infancia es global y lo cifra un mundo
Lúa dice que es la patria y la matria de ese mundo
y volverse niño desde la escritura
–como escribió el filósofo–
es ir a restaurar ¿corregir? la infancia
de ese mundo ¿acaso siempre diáfano y nuevo?
una infinita tristeza me subyuga porque ayer
en la madrugada se suicidó Kelver Ax
su familia no tenía plata ni para la lápida
consecuencia de cómo este país margina
a sus artistas
ni un peso de apoyo institucional
mala idea de Kelver matarse por un amor
perdido o desdichado
pero ese es uno de los pretextos
lo que hay que leer debajo de la letra
es la enseñanza lacaniana invirtiendo
el mensaje escrito
en él había (ahora que releo sus poemas)
una falla estructural
una falla vinculada a cierta forma de orfandad
no juzgo su decisión
no la descarto cuando sienta que mi cuerpo
me haya abandonado
pero hay que ser muy corajudo y joven
quizá para hacerlo y de esa forma
tenía solo 30 años
estupendo amigo
estupendo poeta
estupendo pintor 19



un caso único
tenía un lindísimo corazoncito
y un refinado espíritu
una de las grandes pérdidas para el arte ecuatoriano
***
¿todavía existe el agua de tu boca?
el rayo de luz McEnroe que caía en el Itchimbía
es un gallo que pica nuestras sombras decías
creo que hoy vuelve a empezar mi vida
y me puedo enamorar decía
yo temblaba
temblaba
temblaba
temblaba
y pensé en la trampa de astillas
y en los nidos y nichos que tenía que destruir
con pudor te daba besos mendicantes de pez
y tenía miedo de verte
qué riesgo
qué desgracia
qué desafecto
y nuestros pies sangraban
y nuestras bocas sangraban
y nuestras manos sangraban
y nuestros pechos sangraban
y la vida se hizo finalmente hermosa
por un ratito
(¿así se dice un ratito?)
mientras caía y sangraba el ocaso
y oscurecía
y lo que quedaba de nuestras sombras
eran murciélagos blancos que se estrujaban
para no separarse nunca
y desaparecíamos con las últimas luces
de esa tarde de febrero en el Itchimbía
antes de morir te ruego

solo dame otra vez
esa luz sombría, apasionada y firme de esos cielos,
y que la luz ya no fuera un haz de espadas
si solo supieras Luita linda lo que me sucede
y subvierte cuando huelo en tu cuello
en tus senos
en tu cuerpo
el aceite de árbol de argán de Marruecos que usas
(argania spinosa)
y me transporto a planetas que no existen

***
me hubiese quedado en lo inmutable
de la inexistencia después de conocerte
pero no se me da
quisiera enterrarte
pero no se me da
se vienen los años y hay que bajar las anémonas
de los excesos en la sien y tanta locura
como las moscas en las nalgas de las cabras
y tanta frivolidad como mi sonrisa ordeñando
la leche que no hay y tanta tanta tanta estupidez
te escribo desde la hondonada de la cama:
nuestra pirotecnia delirio y tristeza y pienso
en los metales de la sangre:
en el hierro de la luna de Lúa difuminada
en las sábanas
(no sabía que existían camales hermosos)
la sangre donde me ahogo y donde crecen ciruelas
y que llevaré marcada como cicatriz
de los ñetas en mi corazoncito en mi fiebre
en mis derrotas en mis pequeñas alegrías
y en las abejas de mi insomnio
(dejé una almohada en tu casa y me traje una tuya
el día que me dejaste cuando llegamos de la playa
¿es simbólico eso?
no sabía que yo podía ser tan cursi)20



***
mi natural tendencia a la desintegración
yo decía nada decía nada decía nada
temblaba
temblaba
temblaba
estaba vencido con el pudor en los zapatos
te vencías con tu mano dentro de tu sexo
“la esparcías sobre mi rostro:
esto no es un sueño decías
esto no es la vida
esto es nuestro olor
esto somos nosotros”:
este es nuestro olor convéncete
este es nuestro olor convéncete

es el llanto de una yegua desollada en vida
 
si realmente me amas déjame ir

llorabas…
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Patrocinio de:

aPoYo de:

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendrá la muerte y el reposo
tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
sería el tenue faro buscado por mi niebla.
Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas.
Pronuncia flor, abeja, lagrima, pan, tormenta.
No dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo sueño, he amado, he ganado del silencio.
No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto
desde la oscura tierra vendría por tu voz.
No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre,
cuando sepas que he  muerto no pronuncies mi nombre.

roQue dalton, alta hora de la noChe. 
(1935-1975)

alta hora de la noche
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