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CuAndo dispuse perder lA sombrA 
definitivAmente y pArA siempre de mi nombre, 
Hombre de poCos libros, no AguAntAbA lA 
ignorAnCiA de lA z, lA estúpidA ConjunCión 
de lAs pAlAbrAs Con r, y esCAbullidA 
HuidA de lAs HACHes, Como un CuCHillo 
entre el lenguAje y los lAbios, Como un 
nombre obsoleto, Como un mármol rosA y 
lA HistoriA, AlzAdo entre piedrA y piedrA, 
Como nosotros, AlzAdo HAstA el dintel 
de unA ventAnA donde bolívAr me diCe: ve, 
búsCAlA, está A dos siglos de distAnCiA, qué 
son dos siglos si He sido yo todo este tiempo, 
el tiempo He sido yo, no importA que nAdie me 
HAyA ConoCido, pues He llegAdo A ti, poesíA, 
ConoCiéndome A mí mismo.

El hombre del sombrero  En la radio sonaba Palito Ortega cuando el hombre del sombrero me pidió que repitiera la última canción que acababa de terminar. Le expliqué que no podía hacerlo, debido a que al tratarse de una radio, no puedo controlar las canciones que van 
apareciendo. Decepcionado, me miró por un momento, mientras tanto una nueva canción reemplazaba a la anterior. —¿Podría subirle un poco el volumen? —en vista de que no había más clientes que aquel hombre, obedecí y dejé que la música abarcara por completo 
la cafetería. Luego, levantando la voz, pidió una taza de café.Mientras aquel hombre daba golpecitos con sus manos sobre la mesa, me dediqué a barrer los pisos.—Sírveme un café, Gonzalo. El hombre del sombrero En la radio sonaba Palito Ortega cuando el hombre del 
sombrero me pidió que repitiera la última canción que acababa de terminar. Le expliqué que no podía hacerlo, debido a que al tratarse de una radio, no puedo controlar las canciones que van apareciendo. Decepcionado, me miró por un momento, mientras tanto una 
nueva canción reemplazaba a la anterior. —¿Podría subirle un poco el volumen? —en vista de que no había más clientes que aquel hombre, obedecí y dejé que la música abarcara por completo la cafetería. Luego, levantando la voz, pidió una taza de café.Mientras aquel 
hombre daba golpecitos con sus manos sobre la mesa, me dediqué a barrer los pisos.—Sírveme un café, Gonzalo. El hombre del sombrero En la radio sonaba Palito Ortega cuando el hombre del sombrero me pidió que repitiera la última canción que acababa de terminar. 
Le expliqué que no podía hacerlo, debido a que al tratarse de una radio, no puedo controlar las canciones que van apareciendo. Decepcionado, me miró por un momento, mientras tanto una nueva canción reemplazaba a la anterior. —¿Podría subirle un poco el volumen? 
—en vista de que no había más clientes que aquel hombre, obedecí y dejé que la música abarcara por completo la cafetería. Luego, levantando la voz, pidió una taza de café.Mientras aquel hombre daba golpecitos con sus manos sobre la mesa, me dediqué a barrer los 
pisos.—Sírveme un café, Gonzalo. El hombre del sombrero En la radio sonaba Palito Ortega cuando el hombre del sombrero me pidió que repitiera la última canción que acababa de terminar. Le expliqué que no podía hacerlo, debido a que al tratarse de una radio, no puedo 
controlar las canciones que van apareciendo. Decepcionado, me miró por un momento, mientras tanto una nueva canción reemplazaba a la anterior. —¿Podría subirle un poco el volumen? —en vista de que no había más clientes que aquel hombre, obedecí y dejé que la 
música abarcara por completo la cafetería. Luego, levantando la voz, pidió una taza de café.Mientras aquel hombre daba golpecitos con sus manos sobre la mesa, me dediqué a barrer los pisos.—Sírveme un café, Gonzalo. El hombre del sombrero En la radio sonaba Palito 
Ortega cuando el hombre del sombrero me pidió que repitiera la última canción que acababa de terminar. Le expliqué que no podía hacerlo, debido a que al tratarse de una radio, no puedo controlar las canciones que van apareciendo. Decepcionado, me miró por un 
momento, mientras tanto una nueva canción reemplazaba a la anterior. —¿Podría subirle un poco el volumen? —en vista de que no había más clientes que aquel hombre, obedecí y dejé que la música abarcara por completo la cafetería. Luego, levantando la voz, pidió 
una taza de café.Mientras aquel hombre daba golpecitos con sus manos sobre la mesa, me dediqué a barrer los pisos.—Sírveme un café, Gonzalo. El hombre del sombrero  En la radio sonaba Palito Ortega cuando el hombre del sombrero me pidió que repitiera la última 
canción que acababa de terminar. Le expliqué que no podía hacerlo, debido a que al tratarse de una radio, no puedo controlar las canciones que van apareciendo. Decepcionado, me miró por un momento, mientras tanto una nueva canción reemplazaba a la anterior. 
—¿Podría subirle un poco el volumen? —en vista de que no había más clientes que aquel hombre, obedecí y dejé que la música abarcara por completo la cafetería. Luego, levantando la voz, pidió una taza de café.Mientras aquel hombre daba golpecitos con sus manos 
sobre la mesa, me dediqué a barrer los pisos.—Sírveme un café, Gonzalo. El hombre del sombrero  En la radio sonaba Palito Ortega cuando el hombre del sombrero me pidió que repitiera la última canción que acababa de terminar. Le expliqué que no podía hacerlo, debido 
a que al tratarse de una radio, no puedo controlar las canciones que van apareciendo. Decepcionado, me miró por un momento, mientras tanto una nueva canción reemplazaba a la anterior. —¿Podría subirle un poco el volumen? —en vista de que no había más clientes 
que aquel hombre, obedecí y dejé que la música abarcara por completo la cafetería. Luego, levantando la voz, pidió una taza de café.Mientras aquel hombre daba golpecitos con sus manos sobre la mesa, me dediqué a barrer los pisos.—Sírveme un café, Gonzalo. El hombre 
del sombrero  En la radio sonaba Palito Ortega cuando el hombre del sombrero me pidió que repitiera la última canción que acababa de terminar. Le expliqué que no podía hacerlo, debido a que al tratarse de una radio, no puedo controlar las canciones que van 
apareciendo. Decepcionado, me miró por un momento, mientras tanto una nueva canción reemplazaba a la anterior. —¿Podría subirle un poco el volumen? —en vista de que no había más clientes que aquel hombre, obedecí y dejé que la música abarcara por completo 
la cafetería. Luego, levantando la voz, pidió una taza de café.Mientras aquel hombre daba golpecitos con sus manos sobre la mesa, me dediqué a barrer los pisos.—Sírveme un café, Gonzalo. El hombre del sombrero  En la radio sonaba Palito Ortega cuando el hombre 
del sombrero me pidió que repitiera la última canción que acababa de terminar. Le expliqué que no podía hacerlo, debido a que al tratarse de una radio, no puedo controlar las canciones que van apareciendo. Decepcionado, me miró por un momento, mientras tanto una 
nueva canción reemplazaba a la anterior. —¿Podría subirle un poco el volumen? —en vista de que no había más clientes que aquel hombre, obedecí y dejé que la música abarcara por completo la cafetería. Luego, levantando la voz, pidió una taza de café.Mientras aquel 
hombre daba golpecitos con sus manos sobre la mesa, me dediqué a barrer los pisos.—Sírveme un café, Gonzalo. El hombre del sombrero  En la radio sonaba Palito Ortega cuando el hombre del sombrero me pidió que repitiera la última canción que acababa de 
terminar. Le expliqué que no podía hacerlo, debido a que al tratarse de una radio, no puedo controlar las canciones que van apareciendo. Decepcionado, me miró por un momento, mientras tanto una nueva canción reemplazaba a la anterior. —¿Podría subirle un poco el 
volumen? —en vista de que no había más clientes que aquel hombre, obedecí y dejé que la música abarcara por completo la cafetería. Luego, levantando la voz, pidió una taza de café.Mientras aquel hombre daba golpecitos con sus manos sobre la mesa, me dediqué a 
barrer los pisos.—Sírveme un café, Gonzalo. El hombre del sombrero  En la radio sonaba Palito Ortega cuando el hombre del sombrero me pidió que repitiera la última canción que acababa de terminar. Le expliqué que no podía hacerlo, debido a que al tratarse de una 
radio, no puedo controlar las canciones que van apareciendo. Decepcionado, me miró por un momento, mientras tanto una nueva canción reemplazaba a la anterior. —¿Podría subirle un poco el volumen? —en vista de que no había más clientes que aquel hombre, obedecí 
y dejé que la música abarcara por completo la cafetería. Luego, levantando la voz, pidió una taza de café.Mientras aquel hombre daba golpecitos con sus manos sobre la mesa, me dediqué a barrer los pisos.—Sírveme un café, Gonzalo. El hombre del sombrero  En 
la radio sonaba Palito Ortega cuando el hombre del sombrero me pidió que repitiera la última canción que acababa de terminar. Le expliqué que no podía hacerlo, debido a que al tratarse de una radio, no puedo controlar las canciones que van apareciendo. Decepcionado, 
me miró por un momento, mientras tanto una nueva canción reemplazaba a la anterior. —¿Podría subirle un poco el volumen? —en vista de que no había más clientes que aquel hombre, obedecí y dejé que la música abarcara por completo la cafetería. Luego, levantando 
la voz, pidió una taza de café.Mientras aquel hombre daba golpecitos con sus manos sobre la mesa, me dediqué a barrer los pisos.—Sírveme un café, Gonzalo. El hombre del sombrero  En la radio sonaba Palito Ortega cuando el hombre del sombrero me pidió que repitiera 
la última canción que acababa de terminar. Le expliqué que no podía hacerlo, debido a que al tratarse de una radio, no puedo controlar las canciones que van apareciendo. Decepcionado, me miró por un momento, mientras tanto una nueva canción reemplazaba a la 
anterior. —¿Podría subirle un poco el volumen? —en vista de que no había más clientes que aquel hombre, obedecí y dejé que la música abarcara por completo la cafetería. Luego, levantando la voz, pidió una taza de café.Mientras aquel hombre daba golpecitos con sus 
manos sobre la mesa, me dediqué a barrer los pisos.—Sírveme un café, Gonzalo. El hombre del sombrero  En la radio sonaba Palito Ortega cuando el hombre del sombrero me pidió que repitiera la última canción que acababa de terminar. Le expliqué que no podía 
hacerlo, debido a que al tratarse de una radio, no puedo controlar las canciones que van apareciendo. Decepcionado, me miró por un momento, mientras tanto una nueva canción reemplazaba a la anterior. —¿Podría subirle un poco el volumen? —en vista de que no 
había más clientes que aquel hombre, obedecí y dejé que la música abarcara por completo la cafetería. Luego, levantando la voz, pidió una taza de café.Mientras aquel hombre daba golpecitos con sus manos sobre la mesa, me dediqué a barrer los pisos.—Sírveme un 
café, Gonzalo. El hombre del sombrero  En la radio sonaba Palito Ortega cuando el hombre del sombrero me pidió que repitiera la última canción que acababa de terminar. Le expliqué que no podía hacerlo, debido a que al tratarse de una radio, no puedo controlar 
las canciones que van apareciendo. Decepcionado, me miró por un momento, mientras tanto una nueva canción reemplazaba a la anterior. —¿Podría subirle un poco el volumen? —en vista de que no había más clientes que aquel hombre, obedecí y dejé que la música 
abarcara por completo la cafetería. Luego, levantando la voz, pidió una taza de café.Mientras aquel hombre daba golpecitos con sus manos sobre la mesa, me dediqué a barrer los pisos.—Sírveme un café, Gonzalo. El hombre del sombrero  En la radio sonaba Palito 
Ortega cuando el hombre del sombrero me pidió que repitiera la última canción que acababa de terminar. Le expliqué que no podía hacerlo, debido a que al tratarse de una radio, no puedo controlar las canciones que van apareciendo. Decepcionado, me miró por un 
momento, mientras tanto una nueva canción reemplazaba a la anterior. —¿Podría subirle un poco el volumen? —en vista de que no había más clientes que aquel hombre, obedecí y dejé que la música abarcara por completo la cafetería. Luego, levantando la voz, pidió 
una taza de café.Mientras aquel hombre daba golpecitos con sus manos sobre la mesa, me dediqué a barrer los pisos.—Sírveme un café, Gonzalo. El hombre del sombrero  En la radio sonaba Palito Ortega cuando el hombre del sombrero me pidió que repitiera la última 
canción que acababa de terminar. Le expliqué que no podía hacerlo, debido a que al tratarse de una radio, no puedo controlar las canciones que van apareciendo. Decepcionado, me miró por un momento, mientras tanto una nueva canción reemplazaba a la anterior. 
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nueva canción reemplazaba a la anterior. —¿Podría subirle un poco el volumen? —en vista de que no había más clientes que aquel hombre, obedecí y dejé que la música abarcara por completo la cafetería. Luego, levantando la voz, pidió una taza de café.Mientras aquel 
hombre daba golpecitos con sus manos sobre la mesa, me dediqué a barrer los pisos.—Sírveme un café, Gonzalo. El hombre del sombrero En la radio sonaba Palito Ortega cuando el hombre del sombrero me pidió que repitiera la última canción que acababa de terminar. 
Le expliqué que no podía hacerlo, debido a que al tratarse de una radio, no puedo controlar las canciones que van apareciendo. Decepcionado, me miró por un momento, mientras tanto una nueva canción reemplazaba a la anterior. —¿Podría subirle un poco el volumen? 
—en vista de que no había más clientes que aquel hombre, obedecí y dejé que la música abarcara por completo la cafetería. Luego, levantando la voz, pidió una taza de café.Mientras aquel hombre daba golpecitos con sus manos sobre la mesa, me dediqué a barrer los 
pisos.—Sírveme un café, Gonzalo. El hombre del sombrero En la radio sonaba Palito Ortega cuando el hombre del sombrero me pidió que repitiera la última canción que acababa de terminar. Le expliqué que no podía hacerlo, debido a que al tratarse de una radio, no puedo 
controlar las canciones que 

Asael Ortega (México D. F., 1981) A temprana 
edad muestra interés por las artes plásticas. 
Con una trayectoria artística de 18 años, 
ha participado en múltiples exposiciones 
colectivas, entre las que destacan: Centro 
Cultural Futurama y Centros Culturales del IMSS 
e ISSTE. Dentro de las exposiciones individuales, 
constan: Casa de la cultura José María 
Velasco, Centro Cultural España, INJUVE, y en 
centro de Artesanías Morelos. Colaborador en 
la revista de la Universidad de la Ciudad de 
México UACM, aportando con ilustraciones y 
textos. Participó en la Bienal de pintura José 
Clemente Orosco en la delegación GAM en 
el año 2008. Entre el 2006-2009 trabaja como 
docente en el Centro Cultural Revolución en 
la actividad de dibujo y pintura en el ISSSTE.

asaelo-rotnip@hotmail.com

ilustrAdor del mes
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CArtA de nAvegACión
Revista Bichito celebra el primer semestre de existencia. Con 

entusiasmo saludamos y agradecemos ad infinitum a todas las 
personas que han formado parte en estos meses de crecimiento. 
La continuidad de una publicación, y su acogida ante un grupo 
de ávidos lectores y amantes del arte, indica una sólida y diversa 
formación en el plano cultural, artístico, literario, que existe 
actualmente —aunque se desarrolle en un panorama complicado, 
difícil de soslayar—, sumada a la inquietud de las nuevas voces 
que buscan un espacio para compartir su obra. Las contribuciones 
recibidas son, sin duda, invaluables: el rigor y la originalidad han sido 
elementos fundamentales en nuestros autores, contando entre ellas 
los más validos proyectos literarios, artísticos y visuales que se han 
dado en diferentes lugares de Latinoamérica. 

Continuamos la afluencia de las voces fundamentales y la 
búsqueda de nuevas propuestas, fortaleciendo y animando 
mutuamente en hacer del arte una forma de sentir, pensar, amar; 
afianzando una identidad e intentando extraer de esa perorata 
historiográfica de allá atrás del olvido, un nuevo mapa, una carta 
de navegación artística, poética, literaria, que nos permita, Bichitos, 
continuar el viaje.  

Las editoras y editores
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frAgmento de  
“libro HémbriCo”
Andrea Crespo Granda

Premio Nacional Aurelio Espinosa Pólit 2016 
con el poemario ‘registro de La Habitada’. 
Premio Nacional David Ledesma 2017 con 
el poemario ‘Libro Hémbrico’. Fue miembro 
de la delegación de escritores ecuatorianos 
en la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara (2013).  Consta en antologías 
nacionales e internacionales. Ha sido 
productora de campo en documentales 
sobre derecho a la protesta, la memoria/
narraciones orales y  migración, reportajes 
para TV de Catalunya y Directora de 
Comunicación del Ministerio del Litoral, 
Directora Técnica del Consejo  Nacional de 
Cinematografía y Asesora de Comunicación 
del Ministerio de Educación del Ecuador. 
Fue Directora de Artes Literarias y Narrativas 
en el Ministerio de Cultura y Patrimonio 
Actualmente es docente en la Universidad 
de las Artes.  

primerA vegetACión

sostenida una sola vez. sostenida por el simulacro. sostenida una sola vez. 
sostenida desde la nada. sostengo las preguntas ateridas a los paladares.
sostenidos los árboles y las estrellas a las 1´389,987 noches que llevamos 
sentenciados. sostenidas las alas de los amantes que bifurcan nuestro deseo y 
no permiten que el sendero nos devore. sostenida la claridad de animales 
marinos y el llamado de algas a nuestra inundación. sostenido el peligro que 
pasa arrestando a nuestras convicciones. sostenidas están las anotaciones y 
calificaciones que demostraban nuestra impertinencia. la necedad sostenida 
como la arena y la orilla del río en el que simuló su muerte la tía anciana. 
sostenida la cara de quien cree que crea mientras descompone ovillos y 
tormentas almacenadas en un instante que es preferible abortar. sostenida la 
falange en el intento de la hoja, sostenida dos veces. sostenida una tercera 
ocasión. sostenida una tercera ocasión. sostenida una tercera ocasión. 
sostenida las espadas que penden de la gracia de quién sabe qué dios que no 
decide descuartizar nuestros cuerpos, pobres litorales sostenidos desde la 
precariedad, desde el dolor de huesos y malas sustancias que son humores 
acristalados en nuestros nudillos. sostenidos los intentos de besar sin besar el 
conflicto del silenio y de la duda. sostén esta tarde, que es una tarde más de 
todos los esfuerzos inmediatos. sostenida una sola vez. sostenida mi aleación 
de signos. sostenido mi nombre Å. sostenido el engaño y las encuestas en 
donde predicen una victoria para los niños. sostenida la inmundicia donde no 
hubo error —jamás podremos cometer un arrepentimiento sincero— sostenida la 

5



carcajada que se cuaja en las rodillas del espectro que viene a motivar la 
muerte cada noche. sostenida está la muerte en la comisura de los labios de tu 
madre que ahora envejece un 5% de forma turbulenta, azotada por torbellinos, 
cada domingo. sostén la motivación de los pájaros que trinan al inicio de la 
penumbra (¿será el miedo, será el tibio rencor?). sostenida de trinos están mis 
llagas, ardiendo en el sahumerio, ardiendo por la espera de apariciones. sostén 
de rosales en mis úteros. sostén de tormentas  que transborda cada caricia 
accidental dada a un amante imposible. sostenida de acordes va la ola que 
expira nutriéndose de la vida en un esplendor, un brillo que guarda el sabor de 
la tranquila lealtad. sostenidos los acordes en las nubes. sostenidos los 
nutrientes de preñadas medusas que hoy nos velan. sostenida tres veces, tres 
veces, tres veces y hasta el inicio de los nuevos tiempos en los que ya 
estamos. sostenida por el grito del ahínco, de la impertinente caricia que he 
negado a mis manos. sostén de telares y estampados de los que recuerdas el 
polvo y tu creciente pavor a la mañana. sostenido el correr salvaje que espera 
romper distancias entre los tiempos. sostenido estabas por la espera de 
milagros y señuelos. sostenida las brasas con la carga de trifulcas que no te 
competen, pero mereces por ser el vicario de ciertas tragedias que solo 
recuerdas en las madrugadas del ala jónica del estímulo. sostenida la  
herrancia, vagabundeos por carreteras en las que ya no caben palabras, ni 
gestos solo el secreto taciturno y salobre de saber que el error del segundo 
eres tú, a esa hora, con tu inminente presencia. sostenida la inmanencia de 
nuestro espíritu que no deplora lo real. sostenida la búsqueda del tropo del 
deseo para convencerte y sujetar con tus condensaciones la patria potestad del 
fiasco.  

ahora redescubres tu velado rostro y vuelve a ti mismo  el misterio de las 
corazonadas que quedan cubriendo los diques de todas las alcobas en las que 
habitaste, en las que amaste, en las que te agredieron  demonios, en las que te 
violaron y perdiste nociones y versiones de ti, porque fuiste un dios pequeño,  
temeroso, clarificado, sin errores esperando la revancha contra el barro. 

Violinista en el tiempo, de Asael 
Ortega. Técnica: Acuarela/papel. 
2000.
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lA CArne en sí

ViNo a Mi MENTE uN MarTirio dE aZÚcar: Lo QuE HE HEcHo  
CON EL CUERPO:

HE corTado Los órGaNos coN EL aFEcTo dE La MENTira 
aPiadÁNdosE dE Los dELirios
HE CAUTIVADO A LA SANGRE, CON LA CALUMNIA DEL ALCOHOL 
EFERVECIENDO  EL PRISMA ANTICIPADO DEL CALOSTRO.

HE SIDO LA HIJA CRIADA
HE SIDO LA HIJA ENFERMERA
HE SIDO LA HIJA BURDEL
La BruJa, La BrÚJuLa dEL NícEro ENcuENTro coN uN  

FaisÁN aTascado EN La rodiLLa dEL VaGaBuNdo sEÑor QuE Nos 
BEATIFICA LAS INMUNDICIAS

y LOS SUEROS, LAS INyECCIONES
Los PEdaZos dE EsTóMaGo rEcorTado QuE HaN  

PERFUMADO EN FORMOL y COLOCADO HERMOSAMENTE  FRENTE A LA  
caMa Para QuE oBsErVE dE uNa VEZ Por Todas EL oFicio dE 
carNE QuE ME coMPETE.

CONSTANCIA DE LA LUZ, 
UN BELLO FéMUR  AHOGA LAS NOTAS 
La arENa dE NÚMEros Y ciFras QuE suPuraN Todo EL PoLVo 
SIDERAL. 

CONSTANCIA DEL NERVIO
dE La FEBriL iNciNEracióN dE EsTrELLas rosas EscuLPiENdo 
PLANETAS EN EL REGAZO DE NIñOS
NiÑos rociaNdo coN su EsPErMa La raZóN dE La soMBra,
EL TECLEO DE LA GéNESIS 
EL iMPuLso dE La MóruLa QuE aGiGaNTa Los ParTos 

EN uNa coNsTaNcia dE cLaridad La ENcarNacióN sE rEducE 
dEsdE La raPidEZ dE PEQuEÑos PixELEs

Y No Era ciErTo  QuE La dEsMEMoria suTura
QuisE soÑar EL suEÑo dE Los MuErTos
ENTRAR AL SITIAL DEL LENGUAJE PARA REPARTIR LA CARROñA DEL 
PADRE EN LAS LAGUNAS DE LA LENGUA DE LA CAMA
HE dE dEcir, adEMÁs, QuE Los PiLarEs dEL cuErPo No sE  
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EscaPaN dE Los roNQuidos dE Las MadrEs o dE La VEGETacióN  
EsPEsa dE Tu ENTrEPiErNa QuE sacudE Mi rosTro EN su LaMEr 
HéMBRICO

CONSTANCIA DE SABER SOBRE PASADIZOS y LABERINTOS EN DONDE 
JUEGAN LAS LLAMAS.

EL NEXO CON LA NIEBLA SE COLOCA ENTRE TU MANO, y LA MANO DE 
TU AMANTE,
EL NEXO DE  LA NIEBLA CALCULA EL SUDOR DE LAS CENTAURAS
EL NExo Hacia La NiEBLa Es uN PacTo dE aZÚcar Y MaZaPaNEs,  
DONDE LA OSCURIDAD ES UN HUECO LLAMANDO AL LLANTO DE LOS 
PÚBErEs

Y No PodrÁs aBasTEcErTE coN EL oLVido QuEBraNdo Las 
MUñECAS, NI CON EL AROMA DE LAS FRUTAS SOSTENIENDO LA 
NOCHE
y ESTA NOCHE PRACTICA EL VIENTO UNA REDADA CON MIS HUESOS, 
coN Mi saNGrE dE orBE QuE Ha suMErGido su EsPEraNZa EN EL 
HELIO DE FUNERALES.

QuEda coNsTaNcia dE La LuZ, cENTrado EL FirMaMENTo EN uN 
CILINDRO

LAS FLUORESCENCIAS DE OTRAS CALPAS SE FIGURAN EN EL LECHO 
DEL OJO.  LA CLARIDAD  CONDUCE SIN ESTORBO POR ENTRE LAS 
CALLES y LOS ORGANISMOS. 

EL DESIERTO DEL AIRE SE LLENA CON LAS ILUMINACIONES, VICIOS DE 
AMOR

 y SIEMPRE LAS CARRETERAS NOS FULMINAN COMO INGENUOS   
CACHORROS DE AMAPOLAS. 

Y siEMPrE QuE LLEGa La siEsTa iNFiNiTa Nos aTaÑEN Las 
CENTELLAS, 

La luz  siempre
La luz que teme 

el silencio de la carne
 

El impensado, de Asael Ortega. 
Técnica: Tinta/papel. 2004. 
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Kintsugi

(festividAd) 

Un terreno roto y desflorado,   
aturdido en mordidas y climaterios 
diseca la oreja de una galaxia 
chispeante: Cronos cincela los 
cuerpos, algunos expiran como el 
óxido,
otros  son celebrados en su  
fatuidad, 
varios son huéspedes lustrosos en  
sedosos escaños 
Algunos perecen ametrallados por 
la flora de las pesadillas.

Compongo la hendidura dérmica 
con el oro anciano que brota del 
útero de Gea.
Compongo estrías con el relleno 
líquido de una luna desertada.

En el lecho del músculo se asientan  
el temor geométrico, la espera 
parca por el agua de cobre y estaño  
que trafica las bondades que 
unifican
El agua cae redonda y espesa en el 
cántaro de la quebrada y colma las  
filigranas.
Se juntan en sagrados goces lo 
cóncavo y lo líquido. Lo pródigo  y el  
corte de piel azorada en su 
expansión de tacto ante el miembro 
fantasma del corporal de Dios.

Compongo la suavidad del azar en  
mi labor de hembra:
Las excusas hacen sus floraciones 
en mis orificios, los núcleos de  

carne avizoran el dolor del cauce 
áurico y violeta.
Un corte se dice agujero y perfila  
playas o casas salobres como  
antiguas son las frutas y las leches 
amaneciéndote en el cóccix, 
incrustando gemas en las fallas 
geológicas. 
Un corte es una mácula germinando 
los mantos de las camas vaciadas  
de aislamiento,

Dije un amanecer en la celebración  
de las semillas  pétreas que brotan  
ante el descubrimiento de una 
geografía insular desde donde se 
enmiendan los cielos magentas de 
marzo
Dije madre en los manteles, festejé  
una cándida aurora y las 
despedidas de los abrigos celestes 
suturados en su floresta. Esta era 
la adultez: declarar el nombre 
asignado para advertir que toda 
palabra fue inventada de la nada 
y a la nada va nuestra  
luminiscencia. 

Cuando digo madre, sueño mil  
imágenes de madre y el sonido del 
padre en un olvido platinado. 
Si pronuncio viento, persisten los  
viajes en el mar del rostro y una  
tormenta es un escondite en la falda  

de las tías.
Del vacío surge un hueco ovalado.  
Hueco tras hueco, vacío tras vacío,  
el infinito está lleno de resquicios y  
brisas en donde la mujer pronuncia  
sonrisas como cielos atardecidos y el 
padre —la mano del padre—  toca la  
merienda sin el rostro.
Toda palabra fue inventada de la  
nada y la nada crece en nuestra  
lengua.

penúltimA vegetACión

Los encajes del sueño son la virtud preñada 
del rugido de la nieve /
El estrépito de las algas asoma su laguna en 
el manto de memoria y  las / evocaciones 
quieren adornar una tumba invisible en 
donde gobiernan los / símbolos, en donde el 
esqueleto trama crímenes filiales con frutos 
graves en el / útero de las vegetaciones.

Un sueño arrastra una libélula incendiada 
en  las sedas verdes de pigmentos, /
mientras el destello de los muertos nos 
abraza en mordisco el dorso. En la /  
escotilla, el cordón conectó  los mares 
minúsculos y el indicio de la vida. Su / 
mácula mineral es un magma hirviendo con 
buitres de mazapán. /
Los afectos son grises en su misterio. 

y el afecto,
pardo en su denario. 9



 pubis

ELLAS DICEN:
dentro de un macizo y brillante pilar se condensan las estratagemas del  

demonio.
la nutrición de sus espadas es metálica y angosta: sirve para enamorar a 

pederastas.
el ducto absorbe las emisiones del circón, de la escarlatina rosa adornada con

copos y malformaciones.

ELLAS DICEN:
Vimos, con la cara en filamentos, cómo gotean las perlas doradas del dulce  

temor de la noche.
Madre:

En el umbral de la cocina escucho tu experticia con los cadáveres y hortalizas  
que embutes en los estómagos como señales santas de los cortes. El olfato se  

detiene mientras algo mío acaricia, arrinconado, tu cabeza brillante en tiempo.
y por los muslos, el arrepentimiento toma forma de mosaicos acaramelados  

que destellan el resplandor de una convulsión ácima, muestrario de imágenes y  
minas.

Estamos atascadas, digeridas 
entre el nombre de dios y la palabra de dios.

ELLAS DICEN:
Al final del valle me espera el nombre herido

Una joya oculta bajo la lengua parda de la bestia que ronda la cabeza. 

la cabeza está cubierta con un yelmo incendiando cosas fastas, rastros  
azulados.

Puedo ver con nitidez la flama que cuece los maderos.- un atrio como hélice de 
verdad en el interior de los pechos

En este retroceder hay un prisma roto sostenido desde un hilo de aleaciones 
metálicas. El hilo cuelga  desde el útero y en mi pubis agrietado gotea el  

crisantemo.-
Hay que labrar en los pétalos para extraer la esencia de la derrota.- Usurpar el 

pistilo cobrizo que se alarga hasta el metal que ladea con la significación de  
mis verdades.

Jugando en la sociedad, de Asael 
Ortega. Técnica: Grafito/papel. 2014.
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meA vulgAtAe  
AproximACión
Luis Carlos Mussó

Estudió letras en grado y posgrado. Se desempeña 
en la cátedra universitaria y en el periodismo. Sus 
colaboraciones han sido traducidas y editadas 
en siete lenguas. Ha publicado los poemarios El 
libro del sosiego (1999, premio Bienal de Cuenca), 
Propagación de la noche (2000, premio César 
Dávila Andrade), Tiniebla de esplendor (2006, 
premio Jorge Carrera Andrade), Las formas del 
círculo (2008, reúne los anteriores), Minimal histeria 
(2008), Evohé (2008, premio M. I. Municipalidad de 
Guayaquil), Geometría moral (2011), Alzheimer 
(2013), Cuadernos de Indiana (2014), Mea 
Vulgatae (2014, premio Jorge Carrera Andrade) 
y Mester de altanería (2016). Ha publicado las 
novelas Oscurana (2011, novela, premio Ángel F. 
Rojas y premio Joaquín Gallegos Lara) y Teoría del 
manglar (2018, Premio Miguel Riofrío), épica de lo 
cotidiano (2013, ensayo) y Rostros de la mitad del 
mundo (2015, semblanzas, premio José Peralta). 

cerro jos
Donde las llagas del país de la lengua son negadas muchas veces sin ningún canto de gallo. y a pesar 
suyo, permanecen sin descifrar[se] ante estos sus  cánticos de cristal opa- co. Intensamente,  saldrán de 
sus barricadas para abrevar en las parcelas –cerca de intuir aún– de la máscara. donde se desbrozará [sin 
resultados] un recinto de espectros para aguaitar cómo flamea la imagen / de qué manera se distor- 
sionan las habituales contraseñas. Y como en la cárcel –o el naufragio– se echa a pique la palabra. Para qué
la palabra, si sus adefesios ya no son solo una epístola escrita y dirigida a los habitantes de esta ciudad 
quebradiza. Para qué la palabra, si sangra para que nazca el ángel oscuro en plena cabalgata. Para qué la 
palabra. Para qué. 

a jedrez
 
64 escaques, un tablero. Tú de ébano ciego, yo de hueso-co- lor. Te mueves en todas direcciones, pero tu 
abalorio recibe mi agujazo de hormigas. Los cuadros han medido tu silencio con un toque de incienso entre 
tus rodillas; y el peón adivina su salto diminuto sobre el tablero [PxT]. Tus torres se des- ladrillan en la
diagonal de su cruz cuando entro en tu mez- quita de rodillas [PxA]: aves de plumaje sin colores vuelan
sobre el alfil mientras el caballo en celo revienta su casco de marfil en el coito de las laderas en ele, en forma
de ele [PxC]. Poco falta para el sangrado del cielo aunque lucho y venzo en el enroque [0-0-0]. Son míos 
el susurro de los espacios, ese jardín incauto, el surco obediente de la espalda. El em- peine de tu pie, a 
solo un casillero de mi lengua ofidia [Px- P4R]. culpas a la almohada de tus dolores –te ensañas con ella a
mordiscos y lametones–. Pero no has caído en cuenta: somos ya un monstruo de doble espalda con fuegos
de sal en el núcleo [P5D+].
Cojea nuestro aliento en este juego de reyes. Mi ariete embiste/ barrena las carnes/ incursiona en la memoria/
se duele en ti/ nos inunda pues tu saliva lo festeja y lo corona –peón por rei- na–. El surco está abierto para
las tablas: nadie sabe de quién es la victoria [PxR++]. Nadie sabe de quién, el jaque mate.
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ind iana  jones  en  la  ca l le  ju l ián  corone l 
[cementer io  genera l  de  guayaqui l ]
Escuchas los chirridos en el metal de cruces mohosas mien- tras se oxida. y en los socavones, sarcófagos / 
sarcofagia / fagia de sarcos. El miedo se te pega a la barba como sudor [las serpientes se encaraman en tus 
rodillas]. Nada como la piedra para grabar la imagen / Nada como el musgo para ahogar la piedra. Pasas 
inadvertido entre la caliza y el grani- to. Levantas la mirada y percibes una buena toma del cam- pamento. 
Hay algo de la realidad en la habitación del sueño: el mandil de sangre con que me recibes en cada 
temporada de fuegos. ya que la putrefacción ha llegado a tus miembros, el amor es una leyenda que crees 
haber sufrido en el sexo. Si todo poema vocifera un epitafio, éste también. Porque a la hora de los 
gerundios prefieres los que habitas...

–el mundo negándonos, y tú desnudándome–

rememoración
[cfr .  h is tor ia  de  la  etern idad]
después de aquella noche –la de luna preñada, por más se- ñas– en que pronunciamos
al unísono el dolor y la herida en nuestros cuerpos, y en la que anegamos una terrible 
canción en ciénagas y resuellos –aferrados, ambos, con los dientes–, me negaste siete 
veces.
Recordé los hielos escandinavos. Esperé a que los lobos en- gulleran al sol y a la luna y 
pisé fuertemente el puente de la nave que me llevaría lejos –muy lejos–. aquella nave 
cons- truida con uñas de muertos y con pretensiones de trasatlán- tico o trirreme. Sentí 
la fuerza quebrada en mis rodillas, un humor vacío en el sexo y dos marcas color 
marrón –una en la nuez de adán, otra en el hombro– que me estrangulaban. Pisé 
fuertemente sobre el puente de la nave, la que sería un abismo dispuesto a abrirme su 
secreto. y viajé en aquella nave. Aquella nave pesada como tierra curada con uranio. 
Aquella nave construida con mis propias uñas.

Alquimista, de Asael 
Ortega. Técnica: 
Acuarela/papel. 
2000. 
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I I I    severo ,  escup iendo a l  sena  [cap í tu los  1  –  4]

1
un mapa negro –los bordes roídos por el sudor– resiste los arañazos del compás. Harto trajín el de esta 
sexual agrimen- sura / en que las planicies y las colinas preceden al momento magnífico de clavar el 
pendón. De nada sirve ese novedoso restregar de ojos inasibles / el manglar de sombras incrus- tándose
 en la mirada / una proclama de vidrio indestruc- tible.

2
Ahora que un nocturno incendio consume duela a duela el puente tendido entre tu garganta y mi bordón 
endurecido a flor de humedad, se confunde la sangre con la cúpula de la sangre. y bajo las aguas sonríen 
los rostros de los ami- gos muertos que de cuando en vez me visitan y labran mis hombros con pobres 
luces. Ahí está el sereno Vicente / Muy cerca el formidable Paco / Allá Argos, de máscara fiera. El sendero 
sigue al sendero más esbelto / y la lluvia de polen y brújulas se proyecta desde el ojo hasta donde se
levanta el ojo. y bien te has dado cuenta de que no solamente llueve la 
noche –torrenciales siluetas–, sino esta zarza agrandada de negrura que oscurece el aislamiento de la Voz.

3
Y el ángel solitario –en equilibrio sobre la punta de un al- filer– aún escucha que alguien orina. Es tanto el 
miedo to- davía –el poeta de la Taberna dixit–. Porque aunque no los recuerdo, sé que de mis muertos 
llevo aquel gesto deshila- chado del despertar de la máscara. Habrá que anclarse a un himno de anillos 
concéntricos como la corteza de la secuoya anciana. Habrá que repasar los umbrales de la Inocencia que 
pretendiste demorar y proteger construyendo diques de palo de balsa. Habrá –qué duda cabe– que 
pertenecer.

4
Travesía. itinerario de sueños guiados por un mapa negro – el de los cuerpos–. Porque amarás: duro, por 
donde piensas/ sangras/ hablas/ orinas. y así continúan los viajes a través del país de mis muertos. y en la 
definición del ocio inviertes demasiadas fuerzas. Pero sobre el azogue de la herida, tomas sendos rostros con 
nuestras manos. Jamás quejándonos de arder / Jamás quejándonos de haber ardido 

(De  Cuadernos de  Ind iana ,  2014)
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I I  ep ísto la  a  los  hab i tantes 
de  la  c iudad 1  –  4

11  hay algo de acetileno en las palabras 
que escupo a granel. algo de flama 
atravesada por un arco-iris que luego se 
derrama en un charco de vinagre. 
palabras desconocidas para la agonía 
pero que la agonía recupera en canastas 
de mimbre. canastas de palabras 
armadas en blues de maltrechas piezas 
de lego:

 [el amor es el lugar del excremento,

   juan ramón dixit]   

2 porque el amor post mortem me hace 
descansar de la ceguera, de la pasión 
anciana / y el amor post mortem me l
ibera de la fiera dulzura de las ciencias 
exactas / el amor post mortem penetra 
mis sienes/ hígado/ sexo con su bendita 
manera de hacerme callar / el amor post 
mortem atenaza mis tendones hasta 
hacerlos lucir como lúcida pedrada 
contra la vitrina en cuestión.

3 porque trabajar cansa, pero también 
escribir estos poemas / desear la palabra 
que pueda llevarse la mitad de las 
neuronas / oprimir a los prójimos / 
enumerar sus defectos / olvidar todas las 
plegarias / fingir que no deseo matar a 
mis enemigos / ocultar la magia que no 
me pertenece / negar[se] / negar a todos 
los que comparten esta ciudad. cansa 
respirar. cansa dejar de respirar.

4 la ciudad de santiago es un amasijo de
 nervios como cuerdas de tender la ropa 
después del lavado / el porro con que la 
virgen se inicia en la faena de la 
pesadilla / un símbolo húmedo que 
caderea al ritmo de salsa / es el tablero 
donde ganamos y perdemos / un 
soberano ardor que nos tatúa su sabia 
ruina de luz / esta ciudad es la silueta de
la bestia / esta ciudad es la casa de los 
reptiles.    

12en el andén de estos relatos 
musicados cimbran las escalinatas que 
van donde asesino la luz para inventar
nuevas siluetas.
2 un cilicio de silencio me sofoca todos
los días donde las calles intrincadas son 
la patria de la habladuría / Un cilicio de 
silencio me toca en el lugar exacto del 
deseo.
3 porque mil abuelos antes que el mío, 
yo ya miraba al cielo para adivinar una 
cartografía / así fuera la estrella de la 
sangre / la estrella del ajenjo / los 
lejanos quásares de la muerte. 

4 aquí los gallinazos se emperchan en
las ramas de la acacia como frutos 
negros. 

5 aquí hago inventario de mis huesos, 
empezando por mi clavícula cuarteada.

6 aquí mis manos obscenas le dirán al 
mundo lo que han tocado. 

7  aquí arrasa mi edad una parvada de 
sonidos.

13  nunca supe para qué me humilló de 
aquella manera este sol que se pone tras 
las planicies del seductor oeste, si yo 
gozomejolqueel dueño. mis amigos, 
repletos de cerveza, se espolvorean la 
nariz para ser más fuertes. 
2 se me ocurre el amarillo ocre como la 
mejor manera de entonar miles de 
gargantas y afinarlas para la victoria.

3 podría decir que el acetileno funde 
mis barrios con su indignación florida, 
pero preferiría no decirlo.

4 podría cortarte la mejilla con esta 
cuchilla oxidada que es mi lengua, pero 
preferiría no hacerlo.

5 podría cobijarme entre los muslos de 
mi ridícula especie / hacerme a un lado 
para evitar la línea roja de tu mirada 
láser que hace de mi frente su blanco 
perfecto, pero preferiría no hacerlo.

6 podría intercambiar las aguas nutricias 
de un vientre cualquiera o las costas de
corfú por este estero salado en que me
baño junto a mi padre y mi perro, pero
preferiría no hacerlo. 

7 podría decirte la forma en que vamos 
a morir, pero preferiría no hacerlo. 

14



4 lección de vértigo
1 cóncavo me resulta este asunto de 
recordar los nombres de mis amantes.
cóncava y desflorada, esta lección de 
vértigo:

 [el amor es el dislate crispado 
  en la orilla de las tripas
    madre dixit]
2 y se incendia mi casa en el pescuezo
de mi cerveza. 

3 traficante de la memoria abierta como 
un árbol, sé que el vértigo me viene 
todo de los trenes.

4 en la locomotora, la neurosis me 
hunde en la algarabía de su largura / en 
la cuadratura de sus ventanas / en el 
vagón comedor / las luces de bengala 
me acribillan a babor y estribor / y yo 
colgado del cabuz, desconociendo las 
condecoraciones que me atropellan.

5 apenas pronuncio la región del 
discurso que menos importa: en el 
silencio están la carne y el hueso. 

(De  Mea Vu lgatae ,  2014)
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“CuArentA” de  
estebAn mAyorgA

María Auxiliadora Balladares

Nace en Guayaquil, 1980. Es 
escritora y profesora de literatura 
en la Universidad San Francisco de 
Quito. Estudia la obra de poetas 
latinoamericanos del XX y el XXI. 
Ha publicado el libro de cuentos 
Las vergüenzas (Antropógafo, 
2013), el ensayo Todos creados 
en un abrir y cerrar de ojos 
(Centro de Publicaciones de la 
PUCE, 2015) acerca de la obra 
de Blanca Varela y el poemario 
Animal (La caída, 2017).

La narrativa de Esteban Mayorga siempre me ha sorprendido, por su trabajo radical 
con el lenguaje, por su elasticidad, su soltura, por la libertad que ejerce el devenir 

del relato, siempre por fuera de lo esperado, en consonancia con la experimentación 
vanguardista y muy en la onda del impertinentismo dadá. La obra de Esteban fascina 
justamente por su afán de no fascinar; por sus tramas que avanzan a contramano 
del camino heroico; por la radicalidad fenomenológica con la que se describe 
el mundo de los personajes y la violencia y el humor que permean su lenguaje. 

En Cuarenta, cuya publicación festejamos junto con los dos años de existencia 
de Editorial Turbina, reconozco el muy personal estilo de Mayorga. Aquí nos regala 
nuevamente una desenfadada voz narrativa; sin embargo, me parece que sus 
futuros lectores se enfrentarán a un relato que significa una suerte de quiebre o 
de giro en la producción de este escritor por un motivo concreto: el tempo de 
este relato es distinto respecto de las otras obras de Esteban que conozco. En esos 
relatos, los acontecimientos se sobrevienen uno tras otro; el lector apenas puede 
respirar, y lo hace al ritmo acelerado que imponen las acciones o las anécdotas 
referidas. En Cuarenta, nos encontramos con otro tempo. Aquí no abundan las 
acciones, la protagonista antes de actuar, tomará su tiempo para reflexionar, 
a veces se paralizará ante el miedo o la certeza de un destino inamovible. Al 
inicio del relato, refiere el momento en el que recibe la noticia de la muerte de 
su padre: “la voz de una mujer me dijo que mi padre había muerto y que me 
necesitaba urgentemente, más que nada para finiquitar las vainas de la herencia; 
mi madrastra me dijo que viniera lo antes posible y ese rato recordé que después 
de que mi padre me dejara abandonada, hacía más de veinte años, había 
escuchado cosas aisladas de él: hacía no sé cuántos años me había enterado 
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que se había vuelto a casar y que tenía harta plata, que seguía siendo un cabrón 
sofocado por el asco y que su esposa, mi madrastra, era noruega” (9). ante la 
urgencia de su viaje para arreglar los asuntos legales alrededor de la muerte del 
padre, la narradora protagonista enciende su automóvil y toma la carretera.

En este relato, Mayorga revisita algunos motivos literarios clásicos, como el del 
viaje y la orfandad, y a la vez establece vinculaciones profundas entre ellos. El primer 
motivo suele dar cuenta del pasaje de un estado a otro de quien lo lleva a cabo, 
una suerte de iniciación, el cruce de un umbral físico o psíquico que va a ofrecer 
al personaje la ampliación de los márgenes de su mundo, de su experiencia, pero 
también la profunda melancolía ante la inexorable pérdida de la inocencia. La 
muerte del padre, en Cuarenta, deja en la completa orfandad a una mujer madura 
que ha perdido de la manera más violenta imaginable, años antes, a su madre y 
a su hermano. En su periplo, la mujer discurrirá respecto a la vida, la muerte, el 
nuevo estado de las cosas; irá armando con morosidad ante el lector su biografía.

Esteban regala a sus lectores un thriller. Llegada a la casa paterna, que 
es la de su infancia, la protagonista debe enfrentar en el paisaje antiguo 
la conformación especular de sus propios temores; una suerte de mapeo 
psicológico en el que a cada fragmento de la casa le corresponde un dolor, 
un recuerdo violento, una muerte. El lector irá reconstruyendo junto a ella la 
figura del padre, una suerte de monstruo a quien ella llama en las primeras 
líneas del relato: “el cara de culo de mi padre” (9). Él ha sido capaz de los más 
crueles crímenes; así, parecería que todo lo que tiene que ver con él o todo lo 
suyo va a ser fuente de inagotable desdicha, de la muerte, de la desgracia.

Todo lo que parece ser, en Cuarenta, termina por no ser. Los personajes y los 
hechos supuestos, que provocan una atmósfera densa e insoportable, terminan 
por difuminarse.  El nudo de la trama se desenreda de tal modo que sobre 
la protagonista caerá un peso del que empezará a desprenderse en cuanto 
entienda que sus acciones se montaron sobre suposiciones erróneas. El suspenso, 
en ese instante, abre paso al absurdo. y entonces ella emprende otro viaje, uno 
más largo, el que marcará la llegada definitiva de su adultez, el que la enfrentará 
radicalmente a su ser conflictuado, sensible, desgarrado, desesperanzado. Ella 
dirá: “Me arrepentía de todo pero no me dolía sino que me enojaba, a pesar de 
que estaba de los más serena pero no despejada. Serena pero no despejada, 
como dijo San Agustín, creo, y San Agustín dijo también que quiso cambiar 
su vida pero por fuera todo seguía igual y sin cambiar nada lo de fuera sentía 17



que no cambiaba nada lo de dentro suyo; que yo no podría cambiar nada a 
futuro, pensé también” (74). Para no arruinar la lectura, no quiero contarles el 
porqué del título. Supongo que muchos habrán pensado, como yo inicialmente, 
en el juego de cartas del cuarenta y en las fiestas de Quito. Lo que sí puedo 
anticipar, sin negar o afirmar que se trate de una alusión al juego, es que este hace 
alusión a la piedra de toque, la marca del antes y el después, el hito ineludible.

Para terminar, quisiera referirme a una última imagen clásica que me parece 
nos puede brindar luces para pensar el relato de Esteban. La protagonista es una 
suerte de nueva Antígona. En la casa paterna reposan los huesos de la madre y del 
hermano muertos. Ella, en su avidez por enfrentarse a un pasado que, como esos 
huesos, debió enterrar para poder ser, para poder vivir, se acerca al lugar donde 
estos permanecen y los desentierra: “Lo que más me costaba era darme cuenta de 
lo que había hecho ese momento; algo tan horrible, tan egoísta y dramático; como 
soy yo, digamos, y hasta ahora me duele. Me consolaba saber que los susurros de 
mi madre y los llantos de mi hermano cesarían para siempre después de tocarlos y 
sentirlos deshacerse entre mis dedos a través del medio universal de la materia, a 
saber la tierra, la constitución de todo lo no trascendental. Después de frotármelos 
en los labios y el cuello, me decidí a quemarlos” (68-69). Frotar contra su cuerpo 
esos huesos que se van desintegrando es el gesto final de la nueva Antígona: a 
diferencia del personaje clásico que desobedece a creonte –el rey de Tebas, su 
tío– con tal de enterrar a Polinices, el hermano muerto en batalla, para que su 
alma pueda descender al inframundo y no penar sobre la tierra, la protagonista 
de Cuarenta necesita ese último contacto físico con los huesos de los que ama, 
gesto cargado de la fuerza de la materialidad que nos une al mundo, pero 
también gesto cargado de melancolía por los rituales anteriores a la muerte: los del 
contacto físico y la cercanía de los cuerpos. y es que deseamos constantemente 
la vida de los muertos. Esta última imagen, algo esperpéntica, es quizás la que con 
más claridad nos refiere algo sobre la protagonista. Desentierra a los suyos para 
tragárselos, para que el polvo que ahora son marque su piel, su futuro, para que 
la casa paterna no sea más el recipiente de los huesos de la madre y el hermano 
y por lo tanto esa casa no sea más su patria. Desenterrar, matar, quemar, doler 
para empezar a sentir en la mitad del pecho y en el centro de la cabeza que esos 
huesos, ahora dentro de ella, son el fuelle que marcará su respiración en adelante.

(Ecuador, 1977).  Es autor de 
los libros de relatos Un cuento 
violento y Musculosamente, y 
de la novela corta Vita Frunis. 
Participó en el III Congreso de 
Narradores Jóvenes organizado 
por Casa de América en 2010. Ha 
recibido el premio Gallegos Lara 
del municipio de Quito y el Pablo 
Palacio del Ministerio de Cultura 
del Ecuador. Actualmente vive en 
Boston.
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viejAs CosAs que 
un díA nos HiCieron
Irina Jaramillo

Madre, periodista, escritora y actriz en 
formación. Licenciada en Comunicación 
Social. Fue parte de la Fundación SOS 
Estudiantil desde los 16 años, en la cual 
se formó como comunicadora y líder 
estudiantil, participó como presentadora 
y productora en varios medios de 
comunicación, a través de programas 
radiales y televisivos. Ha escrito para la 
revista Utopía. Se preparó como actriz 
en varios grupos teatrales, formándose 
con el actor Pedro Saad. Participó 
en producciones audiovisuales con 
estudiantes del INCINE y de la Universidad 
San Francisco, además de montajes 
de obras teatrales en la Universidad 
Politécnica Salesiana. Actualmente es 
periodista y redactora de diario Qué! en 
Quito.

embriAgAdA de ti, atravesada el pecho, escuché tu murmullo y con 
una sonrisa entre los labios te digo: heme aquí, embriagada por las malas 
decisiones que tomaste, no me dejes ir de este sueño porque quiero que 
me hagas tuya, dejarme llevar por tu sabor a hiel y tu aroma a soledad... y 
vuelve mi mente y me dice que despierte. 

sentAdA a la orilla de mis pensamientos te esperé mientras llovía, 
bajo el sol de una mañana regresaste con aliento a falsedad
y de tanto esperar, yo ya no estaba.

CuAndo me diCes te quiero suena extraño y acogedor, entonces 
el miedo nace: miedo de quererte y no poderte ver, miedo de extrañarte sin 
poderte encontrar, miedo de tenerte y no saberte retener, miedo de amar y 
contemplar cómo te escurres entre mis dedos.

un díA entre la melancolía de mis pasos y tu ser infantil, tropecé con 
tu locura y te pregunté: ¿Bombón, por qué tan solo? Y respondiste: «solo, 
nunca, siempre ando conmigo, y ahora que estás tú ya somos tres». Terminé 
enredada en tus azarosas barbas y te dije: Já! Tres? con la luna por testigo, 
si debo aguantar a tu locura, deberás también llevar la mía. Entonces nos 
arrojamos,  juntos, de la mano. 

Pareja, de Asael Ortega. Técnica: 
Acuarela y tinta china/papel. 1999.
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estA noCHe salí volando de mi pecho, mi alma se encontró con 
la tuya y recordaron viejos tiempos; nos habría ido mejor como seres 
incorpóreos; este mundo nuestro amor ha limitado. somos corruptibles! 
Se nos partió la cabeza tratando de descifrar lo que falló.

En el cajón de tus recuerdos el corazón ocultas, aunque en las noches, 
mientras duermes, lo sacas a pasear, a reencontrarse conmigo y 
jugamos, conversamos, de esas cosas viejas, viejas cosas que un día 
nos hicieron.

en el Amor se aplica la ley del Talión:
Dios sabe que lo amé y él me amó
y sabe que fui infiel cuando me engañó.

tAl vez nunca fuiste mío, 
como el viento me atravesaste, incorpóreo,
sin dejar rastro de tu paso por la vida.
Solo el sabor de haber probado aire, de haber sido un respiro, 
una honda sensación de nostalgia. 
Un instante entre los segundos del reloj, el momento irrepetible
pero superfluo de una ilusión. Un febrero pasajero de 28 días 
entre 11 treintañeros. Joven inmaduro que juega con muñecas. 
Pero esa muñeca no olvidará cuando te exhaló por completo 
de sus entrañas
retornando a la vida después de un respiro,
congelando su corazón para no volver a ser la sonrisa 
del viento.

Encierro, de Asael Ortega. 
Técnica: Acuarela/papel. 
2000.
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resquiCio de AlmA
Pablo Flores

Autor de los libros de poesía 
Bandada (Deidad y Suplicio) 
(Primer Premio Nacional de  
Poesía Emergente Desembarco, 
2013), Cesado el nombre (Premio 
Único Nacional de Poesía en 
Paralelo 0, 2013) y su libro tratado: 
Silicone Baby (2012, México D.F.).

máCulA de los pájAros embestidos

i
Presentimos la rapiña en el susto del niño sobreponiéndose a su resquicio 
de alma por donde empieza la pedrada de los racimos del sexo 
golpeándose contra la pared. Ante el pogo y su clemencia de verdad 
como chicharreo de errata nos congregamos las más jóvenes, las que 
vemos en los monitores imágenes distorsionadas de cubos verdosos 
bajo cubierta de un palabreo inherente en su amparo. Matamos a 
todos no por su voluntad de dormir cerca de nosotras sino por la forma 
en la que pasan su mano por debajo de la lengua buscando el éter 
que los disuelva y los vuelva a la vida.

ii
Encima del lomo maniendo su vaho, los pájaros colman su poquita 
muerte que exhorta al celo antes de mandar al carajo a todos los 
cadáveres rellenando su suerte de instante. Porque a la final nosotras 
mal parimos al mundo y su escollo de plumajes coloridos de una fiesta 
enorme llamada embestidura de cuerno, porque nosotras aventuramos 
el suplicio de la bengala fatigándose en el suelo. En nombre del hijo 
es que ahora levantamos la cara cansadas de tanto embotamiento 
de voces que antes de voces eran el ojo ahuecado de una serpiente.
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esColios después de mi muerte

i.
El canto vacío del cuerpo donde ya no cabe, nosotros fuimos

también el camino de piedras.

ii.
La luz ahuyenta su propio escondite. Nada vuelve a ser como

antes.

iii.
Crece con el mecimiento del viento, antes de ser la muerte.

iv.
Trazo sobre trazo, el instinto de autodestrucción.

Mujer de las aves, de 
Asael Ortega. Técnica 
mixta. 2oo9. 
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invoCACiones
Andrés Usiña

A los 5 años de edad, su abuela 
lo introduce en “El Quijote” de 
Cervantes. En la actualidad 
realiza estudios de Comunicación 
Social en la Universidad 
Politécnica Salesiana. Fue 
miembro del proyecto literario 
Notas de un Bibliotecario en la 
Revista Utopía. Actualmente es 
miembro del equipo editorial 
de la Revista Bichito. Participó y 
colaboró en Poesía en Paralelo 
Cero 2018.

el CiClo de lA sombrA

Sobre una portada negra, se lee en letras blancas: Invocaciones. A 
primera vista la portada nos invita a leer de corrido, y una vez en 

su contenido, el libro adquiere la atención del lector. Cada cuento, de un 
total de 12, está ilustrado. Se trata de un trabajo que maneja circunstancias 
desesperantes y complejas, valiéndose de mitos, apariciones y desapariciones; 
en un compilado de narraciones frenéticas que llegan a ser oscuras, tristes 
y macabras. Sin embargo, llenas de vida, ya que, para explicar estas 
manifestaciones entre la oscuridad, se necesita ver la otra cara de la moneda. 

Invocaciones es la ópera prima con la que el colectivo Tinta Sombra 
sale a la luz. Este colectivo, es un grupo de escritores que en la sustancia 
de este libro ha encontrado el alivio de la publicación entre el calor de 
la gente; la primera aparición de esta edición sucedió en la feria del 
libro impulsada por el colectivo Tinta sombra y la casa el Útero el 18 
de febrero de 2018. La edición de este libro bien podría ser un libro de 
bolsillo, su contenido encierra realidades entreveradas en el terror, la 
locura, la angustia, el suspenso… como las cualidades de sus integrantes.

Antes de recabar en las posibles significaciones que definen el 
término invocación, es preciso buscar el concepto apropiado desde 
la narrativa de cada autor, y cómo no, desde cada una de las voces 
que invocan. Seguramente habrá más de un significado nuevo que, 
de alguna manera, evoca un imaginario diferente en cada lector. 
Desde luego, sin perder el sentido oculto y sombrío de una invocación. 
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El texto permite entrever el paso de la luz a la sombra, amplio 
en sensaciones, salpicados de miedo y presencias que irrumpen 
en la psiquis de sus personajes de una manera letal. Invocaciones 
no solo trata de aclarar una presencia perdida u olvidada, sino 
también la indagación de zonas de la realidad poco frecuentadas. 
Conviene no fiarse de nada en cada narración que se ofrece, 
por el estilo que me atrevo a llamar insustancial transcendencia; 
el campo creativo es la sencillez y logra alcanzar el límite de la 
locura conjugada con las diversas emociones en la voz de los 
personajes y del lector, en cada circunstancia que el libro representa.

En Invocaciones el color del contenido se encuentra de pronto 
en la claridad de la hoja. Las ilustraciones al final de cada cuento 
recurren al fondo blanco, colores vivos y oscuros, alejándose así 
de los tópicos estéticos que tradicionalmente asociamos a la 
muerte o el terror. Las ilustraciones permiten mantener la fuerza en 
los textos, que no dejan de lanzar cuestionamientos o respuestas 
desde la doble perspectiva del gráfico y el texto. Además, 
una serie de estilos, logrando un juego de ilustraciones que se 
confunden en el surrealismo y el simbolismo, en los objetos y formas 
adecuadas para referir el argumento del cuento en la imagen. 

Es fácil apreciar a lo largo de la lectura, un punto de quiebre: en 
el que el terror clásico se torna más bien en terror contemporáneo; las 
nuevas narrativas y por su lado los recursos simbólicos, de escenarios 
en espacio y tiempo actuales, y el lenguaje en que está narrado, son 
elementos con los que el lector se siente identificado. Si bien cada 
autor tiene su propia voz, se trata de una obra en conjunto, en la 
que cada texto atrapa el interés de quien lo lee a su manera, ritmo, 
tiempo, donde queda la aceptación de la satisfacción de quien lo lee.

La obra está disponible en casa el Útero, segundo piso, ubicada 
en las calles reina Victoria y Jerónimo carrión, Quito, o en la librería 
Conde Mosca.
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editoriAl turbinA: viAje  
y turbulenCiAs en el Arte 
de HACer libros
[sobre el iniCio de turbinA] Desde pequeño tuve mucha afición por el tema de la 
aeronáutica, desde entonces siempre estuve obsesionado por ser piloto de avión, algo de lo que 
a la final no fui; ya que en mi adolescencia se cruza la literatura y la música, por su puesto me 
decidí por la literatura, pero siempre me siguió gustando el tema de los aviones y la aeronáutica, 
hasta ahora me gusta mucho; al momento que funde la editorial, me dije: «bueno, que sea 
por sacar la frustración del piloto», y así tenga que ver un poco con la aeronáutica, y al mismo 
tiempo, tenga que ver con algún concepto que diga algo con respecto a la editorial, entonces 
la Editorial Avión, que fue la primera idea obvia, resultaba horrible; al final quedó en Turbina; y 
fui probando muchas cosas como Turbulencias por ejemplo, que luego no quedo para editorial 
pero si quedo para una colección que se llama Turbulencias, al final quedo en Turbina; que 
primero es un objeto y una imagen bastante atractiva, y segundo, con respecto a una editorial 
independiente, creo que es un nombre que evoca movimiento; la turbina es algo pequeño en 
relación a las cosas grandes que mueve, es el motor, y un avión que es una cosa gigantesca, 
está movido por turbinas que son pequeñas. Es esa la visión que tenemos de la editorial que sea 
algo pequeño, pero a la vez muy potente y que mueva cosas grandes.

Al comienzo la idea fue mía; como trabajé durante muchos años en edición, es decir no 
es que empecé a editar en Turbina, sino que ya edité freelance para muchos sellos editoriales 
del Ecuador y algunos de España, tanto grandes como independientes, estuve en eso 
aproximadamente 15 o 16 años; siempre me gustó la idea; cuando empecé a trabajar freelance 
para editoriales independientes sobre todo en España me gustó, porque la editorial grande es 
algo de lo que necesitas un presupuesto para constituirla y todo, y el concepto agrandado que 
debes tener para hacerlo, no es de mi interés.

Pero como empecé a vincularme con editoriales pequeñas, eso sumado a que siempre tuve 
el sueño de tener una editorial ―fundar una editorial― y de pronto salió la idea, me dije: esto, esto 
es lo que yo quiero hacer. y la cree yo, al principio como la idea y concepto, teniendo claro 
por dónde iba a ir la cosa, el nombre, el tipo de publicaciones que quería que hubiera. Por 
supuesto de entrada existió un equipo; desde un comienzo se incorporó María Laura Vera, que 
fue la diseñadora de los primeros libros, y es diseñadora hasta estos días; lo que sucede es que 
la editorial ha crecido y tenemos más diseñadores, pero ella sigue.
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Entonces yo creo que el equipo fundacional 
de la editorial seriamos: María Laura Vera, 
Tammy Granja ―que era mi pareja por aquel 
entonces, me ayudó muchísimo sobre todo en 
la parte promocional, producción y elaboración 
de eventos―, y por supuesto el equipo de 
imprenta: José Luis Sáenz, que es miembro hasta 
la actualidad, y Cesar Ortiz, quien nos ayuda 
en imprenta en todo lo referente a  preprensa 
y todos los documentos que preparamos para 
hacer las placas.

Todos ellos y yo, se podría decir que es el 
equipo que colaboró desde el comienzo. Esto 
ha ido creciendo, trabajamos con más gente 
ahora, David Kattán, por ejemplo, que se 
incorporó también como diseñador, también 
con Florencia Luna que es fotógrafa en algunas 
de nuestras publicaciones, y en cambio Tammy 
se retiró a partir de que la relación terminó ―pero 
bueno, es fruto de aquella relación un hijo, que 
es lo bueno de ello y que ha propósito se llama 
Juan Antonio, nuestro hijo lo máximo.

[sobre lAs publiCACiones ideAles] 
No se basan directamente en autores, porque no 
pensé en autores, sino más bien en publicaciones; 
tengo la idea que la edición en Ecuador, de 
la cual he estado involucrado muchos años, 
siempre ha sido muy clásica en sus conceptos 
editoriales, pese a que ha habido proyectos 
súper llamativos en la edición ecuatoriana, pero 
que en su mayoría existe los típicos libritos con 
una portada más bien sobria, un diseño sobrio, 
contenidos muy clásicos, pensado desde la 
narrativa: textos de inicio, desarrollo y desenlace, 
tanto en la presentación de contenidos; siempre 
fue clásica la edición en Ecuador. Mi idea fue ser 
parte de las recepciones, es decir proponer una 
editorial con contenidos que de algún modo 
rompan los esquemas en cuestiones de género, 
por ejemplo, decir que de repente aparezca 
un texto, que a primera vista tú no sepas lo que 
es, lo lees y no sabes si es un ensayo, si es un 
objeto en que la gente lo mira y se dice: “así es 
un libro”, entonces la idea es romper con esas 

fronteras clásicas que clasifican la literatura en 
géneros, y también por un lado la presentación; 
en fin, cómo se presentan esos contenidos a nivel 
conceptual, cómo esos contenidos los puedes 
presentar y adaptar  a un nivel gráfico; la intención 
es  tratar un poco de darle una vuelta,  de renovar 
y refrescar la edición en el Ecuador. A partir de eso 
claro fuimos buscando a los autores que creímos 
indicados y más que todo acordes con esa idea 
editorial, con un ideal de editorial diferente que no 
pare; los esquemas tienen que tener contenidos, 
autores, voces diferentes a los esquemas que se 
han ido imponiendo y eso es lo que buscamos 
siempre hasta ahora.

[sobre el impACto en lA CulturA] yo 
pienso que bueno, en general la literatura como 
fenómeno, más allá de que sea una literatura 
clásica o tradicional, por llamarlo así, o  arriesgada 
de  romper esquemas, no es algo que pueda 
tener demasiado impacto en la cultura nacional, 
pienso que tradicionalmente el Ecuador todos 
los sabemos, no ha sido un país de letras o un 
país lector, como otras países de la región como 
Argentina, Chile o México, incluso Colombia, son 
países como muchos más lectores; lo que ocurre 
al publicar literatura es que sí incide de manera 
más directa en la cultura de todo un país; aquí la 
literatura  es un tipo de literatura marginal, con un 
público reducido, entonces no creo de verdad 
de entrada que lo que publicamos tenga un gran 
impacto en la cultura nacional, sin embargo, por 
supuesto que intentamos tener el mayor impacto 
posible, y ojalá que en el futuro, no solo en Turbina 
sino en todas las editoriales independientes, 
que estamos trabajando así, caminando hacia 
allá, pese a que tengamos claro que no tendrá 
impacto en la cultura nacional. Nosotros los que 
particularmente hemos hecho en Turbina, es tratar 
de seguir ese camino, y que a largo plazo, a 10 
o 15 años, ayudar a que la literatura sea algo de 
más impacto nacional, lo que hemos intentado 
es tratar de llegar a otros públicos de los que 
tradicionalmente las editoriales no llegan.
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[sobre lA ApuestA editoriAl] Es parte 
del concepto de romper los esquemas con 
nuestra editorial y así llegar a otros públicos; los 
libros están en librerías sí, pero también están en 
cafés, en centros culturales, entonces, de repente 
puede llegar alguien que generalmente no lee 
un libro y de pronto se va a tomar una cerveza y 
mira este objeto que siempre tratamos de crear, 
que es atractivo a la vista, bonito, llamativo, y que 
bien podría tomar su cerveza y de paso comprar 
un libro, lo empieza a leer y es de este modo 
que estamos intentando ampliar el público; algo 
que también introducimos es tratar de no hacer 
los lanzamientos en lugares tradicionales, en la 
Casa de la Cultura, en el Centro Cultural Benjamín 
Carrión, aunque a veces sí lo hacemos, pero 
tratamos de hacer en otros lugares, el año pasado 
hicimos un lanzamientos en el: Café Democrático. 
El ultimo que hicimos fue aquí en la terraza del 
edificio, y así se incorporan nuevos públicos; dar 
este toque de evento divertido, por qué no, e 
informal que se vincule con la literatura y no solo 
desarrollar la literatura como esta cosa solemne, 
solo para iniciados, solo para genios, súper elitistas, 
para gente culta, más bien tratar de llevarlo a 
otros sitios, como la Casa Mutante, en la Floresta, 
entre otros.

[sobre los Autores formAles y no 

formAles] Creo que no necesariamente está 
enemistado lo uno con lo otro, es decir, tenemos 
autores de buena trayectoria y amplísima 
experiencia, y autores sumamente preparados 
en la academia y que están dentro de nuestro 
catálogo. César Eduardo, decano de la facultad; 
Mariuxi (María Auxiliadora Balladares), una 
mujer sumamente preparada poseedora de un 
Postgrado y PHD; Daniela Alcívar Bellolio también, 
Leonardo Valencia, Gabriela Alemán. Tenemos 
autores de trayectoria y de altísima preparación, 
creo que sus voces, son voces potentes, que 
igual más allá de su preparación académica y su 
relación con el mundo de la alta cultura, son voces 

que rompen y que también tienen algo nuevo que 
decir. y también por otro lado tenemos a otros autores 
que digamos de menor preparación académica, 
y que también apostamos por ellos y tienen voces 
de impacto, entonces en ese sentido tenemos un 
equilibrio. Tratamos de apostar por autores que ya 
tienen su nombre, y que sin embargo nos gustan, 
también autores nuevos, que tratamos de impulsar, 
que consideramos tienen las características al nivel.

[sobre ArrArAu] Ese fue el primer libro que 
publicó la editorial, y creo que podría decir que ese 
libro y esa colección sintetizan bastante el espíritu 
que tiene la editorial, porque justamente tratamos 
de presentarlos de otra manera con otro concepto, 
con un concepto gráfico bacán y también la 
relación que establecemos con los autores, con 
la intención de que sea distinto, entonces la idea 
fue jugar una especie de juego con los autores, 
hacerles una propuesta, y fue un gran riesgo, la 
verdad cuando se me ocurrió esa idea, la concreté, 
y empecé a contactarme con los autores por 
Facebook, por redes sociales o por mail y mandarles 
la propuesta, tenía bastante recelo, porque dije de 
repente me dirán: Como así vos me dices que debo 
escribir; Me parece de mal gusto tu consigna, pensé 
que podría encontrarme con una actitud soberbia 
de los autores y al contrario, me llevé una grandísima 
sorpresa porque todos sin excepción les encantó y 
decidieron jugar el juego. Entonces les dije: Tienes 
que enviarme un poema que sea de antiamor, o 
desamor o amor. y listo, les referí que en la editorial 
no había ningún tipo de compensación económica, 
solo si nos quieren acolitar y que estamos con 
muchas ganas de hacer esto y que es una editorial 
diferente y listo jugamos este juego, y rápidamente 
todos empezaron a responder de manera súper 
positiva lo cual derrumbó totalmente mi prejuicio de 
tener una imagen distinta de los autores de acá, me 
decía de pronto: se mostrarán soberbios. Unos me 
dijeron: claro que bacán, otros: espérate lo escribo. 
y así fue toda la colección.

Son trece. Catorce con el Bonus Track, pero son 
13 poemas de antiamor, desamor o amor.
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[sobre lA ConvoCAtoriA] Fue un poco 
más larga, digamos que unos 15 autores nos 
respondió, se habrá convocado unos 18 autores, 
y claro, ninguno se negó en mala onda, más bien 
algunos solo no respondían y fue chistoso porque 
siete meses después cuando llevábamos ya el 
quinto libro, me escribieron diciendo: uy recién veo 
este mensaje en Messenger, y otros respondían: 
que no podían o estaban ocupados, pero eso sí 
ninguno con mala actitud o mala onda. Pero la 
gran mayoría respondió de una con sus textos.

[sobre el miedo y el segundo libro] 
Ahí empezó a cuajar un poco la idea de cómo 
vamos a presentar la colección, y bueno el 
segundo surgió gracias a que se agotó el primero, 
así fue básicamente, con el dinero de la venta del 
primer libro sacamos el segundo, y se sigue más o 
menos la misma lógica hasta ahora, hemos hecho 
a veces con métodos mixtos de financiamiento a 
veces nos hemos financiado de publicaciones, o 
a veces el autor se autofinanciado, cada libro es 
una aventura en lo financiero , pero esa colección 
“artefactos” fue increíble lo que ocurrió, porque 
se autofinanció. Con lo que se vendió el Arrarrau 
se imprimió el Insomnio. y se sigue la misma lógica, 
como es la misma colección seguimos la misma 
línea. Entonces también igual esta vez eran 
cuentos, ya no poemas, cambiaba de género y 
con ello la consigna, entonces son 8 cuentos de 
noches infames, ese es Insomnio, misma consigna, 
como que los autores respondieron súper bien. y 
así el Agitador Vórtex, un personaje que aparece 
a lo largo de toda esa colección, que escribe el 
prólogo de todos esos libros, va dando cuenta de 
esto, va diciendo: chuta yo pensaba que los autores 
me iban a rechazar, entonces prácticamente el 
Agitador Vórtex es el editor, no yo, entonces el 
Agitador es quien hace el prólogo, va contando 
las calamidades del proceso de edición, hacia el 
libro número 2 dice: pensé que serían petulantes 
los poetas y han sido buena onda, también los 
narradores, y de ese modo va contando un poco 
con humor.  

El tercero es Penumbra, 7 monólogos 
melancólicos; el cuarto es Vértigo, 9 ensayos de 
temas escabrosos, y el quinto para completar los 5 
es crónica, Silencio, son 9 crónicas de intimidades 
inconfesables. Entonces cada título es una 
consigna; también pensamos en el urbanismo de 
Quito, es una editorial que nace aquí, y por ende va 
tocando temas un poco tragicómicos, que es una 
característica de lo que le sucede a un quiteño, 
nos encanta sufrir siempre estamos en el drama del 
amor.

Este paramo insufrible como le dice el Tush 
(Andrés Villalba), creo que a todos nos atraviesa 
un poco, no desde ahora, sino desde siempre, el 
pasillo, y nos gusta escuchar pasillos y chupar y 
hacernos mierda, entonces ahí, esta cosa sufriente 
y dolorosa que tiene que ver con la misma cuestión 
andina, pero al mismo tiempo somos gente con 
mucha sal, somos muy cómicos, sabemos reírnos 
de nosotros mismos y del dolor mismo, entonces la 
idea era que la colección tenga este tono  trágico 
pero que al mismo tiempo sea cómico, las mismas 
portadas creo que se consiguió, entonces los temas 
de las noches infames, el amor y esas cosas, hay un 
toque de humor lógicamente,  y hay esto trágico 
que nos atraviesa, entonces también creo que eso 
fue parte del éxito de la colección, en medio de un 
público quiteño donde la gente se dice: yo de ley 
tengo que tener estos libros, como no me voy a leer 
algo así. y el corazón sangrante con las costillas, que 
a propósito fue nuestra primera portada entonces.

[sobre el Color y lA presentACión] 
Esa era la idea desde un principio, salir de la edición 
sobria elegante y solemne; aparte son de formato 
pequeño, si tú le pones a este librito en un café 
donde sea, y encima es gris, entonces dijimos no 
este libro tiene que chillar a 10 metros y decir: hey, 
aquí estoy. Es súper dinámico en este tema de 
reinventar todo, mira a lo que llegamos, con objetos 
raros pero geniales, entonces la segunda colección 
que fue la colección de los chiquitos que fue la 
colección Caja Negra, fue justo lo contrario, dijimos: 
ahora vamos a lo oscuro, que ya no sea el libro de 
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colorinches del Arrarrau, del corazón y portada amarilla, 
entonces más bien nos fuimos a algo súper dark; el 
primero es Emboscada, con estas ilustraciones de David 
Kattán, para darle un giro total y ahora este año con La 
Letra Aérea, volvimos a retomar al color, pero también 
renovamos porque ya no hay  gráficos, es más bien un 
diseño tipográfico de letras, más minimalista. Cada año 
le vamos metiendo, para mantener viva la intención de 
renovación.

[sobre lA estAbilidAd] Nos dimos cuenta que 
estábamos estables, yo diría que a mediados del primer 
año, en febrero de 2014, y que además fue estratégico 
publicar el libro con el corazón en San Valentín, pero 
que sea de antiamor, de modo que sí nos conectamos 
con esta fecha, pero precisamente con el antiamor 
o darle la contra a la cosa, el 14 de febrero de 2016 se 
lanzó el Arrarrau, y en ese  momento la incertidumbre 
total, dijimos: si nos va bien y si no, bueno ya,  hicimos el 
intento de tener una editorial, y publicamos el libro muy 
bacán  y bonito e histórico, entonces ya nos quedaremos 
con eso, un libro memorable pero fracasado. Pero 
no, como nos fue bien entonces luego probamos con 
Insomnio, pero claro ahí tienes la duda, recuerdas que a 
la gente le gustó el primero y la portada y el corazón, en 
contraposición al insomnio que tiene estos ojos, entonces 
no sabes, y de allí empezamos a cachar que la gente nos 
escribía preguntándonos: ¿cuando sale el siguiente? Y 
nos mandaban mensajes al mail o a las redes. Entonces 
empezamos a cachar que la gente ya nos estaba 
siguiendo, esperaba los siguientes, ya tiene este sentido 
de que esto es una colección y como tuvimos buena 
periodicidad, entonces cada dos meses fuimos lanzando 
un libro, entonces la gente no se olvidaba de nosotros. En 
Turbulencias publicamos dos más, bueno como al tercer 
título que fue Penumbra, como a mediados del 2016, ya 
nos dimos cuenta que funcionaba que no era y hasta 
ahora no es algo que realmente se lucre demasiado, 
entonces se puede vivir con las justas de esto pero no 
es definitivamente la idea, si uno tiene la idea de lucro, 
de entrada no te pongas una editorial independiente, 
capaz que creces, pero si lo que esperas es ganar dinero 
con esto, mala idea. Primero, ya el hecho de que se 
autosustente con lo que tienes de cada publicación es 

algo ya sin precedentes en el Ecuador, no ha habido 
muchos casos, entonces cuando ya nos dimos cuenta 
que no nos daba de comer al principio pero tampoco 
trabajábamos a perdida, y por lo menos la impresión y 
la edición con lo que se auto sustentaba no teníamos 
que pedir un préstamo, a nadie nada, ahí fue como a 
mediados del 2016  dijimos: la cosa está funcionando, 
no hay ningún motivo para parar, yo seguía haciendo 
otras cosas para sustentarme, ahora solo me dedico 
a la editorial, y yo me decía: la editorial no me está 
provocando una deuda, se sostiene, por qué parar, y nos 
dimos cuenta que esto es en serio,   ya vamos dos años 
enteros, parece que sigue.

[sobre el objetivo editoriAl y libro 

Cumbre] Eso es complicado porque tenemos 5 
colecciones, tres limitadas que tienen un numero x de 
libros, y que se lanzan anualmente, la una fue Artefactos, 
que se arma la cajita de 5 y listo, no habrá más artefactos, 
o quién sabe, si en algún punto la relancemos. Luego 
caja negra que es la segunda colección, este año Letra 
Aérea, que de la misma manera haremos 5 títulos en 
una cajita. Tenemos ese producto claro, y además gusta 
mucho a la gente, uno al final del año está esperando la 
cajita de Turbina.

Entonces, mucha gente se espera, no se los compra 
en todo el año para ir a la feria del libro en noviembre 
y llevarse la caja, entonces depende de qué colección 
estamos hablando, por ejemplo en las colecciones 
anuales limitadas, estas que sacamos cada cajita por 
año, tenemos pensado, no sé si un libro ideal, pero 
quizás tenemos pensado, que este año en esa caja 
va a haber al menos un autor internacional, estamos 
en negociaciones, lo cual no ha hecho entrar a otras 
ligas, es decir estamos aprendiendo a cómo negociar 
con agentes literarios internacionales, porque las 
editoriales ya no tratan directamente con el autor sino 
con su agente, entonces nosotros por ejemplo, este 
año acabamos de cerrar  un contrato con Arian Harvits, 
una gran escritora argentina con su agente que vive en 
Berlín, entonces por Skype, desde aquí mismo, y eso es 
durísimo, conversamos.  Este año entró Daniela Alcívar 
a ayudarnos, como creció la cosa yo ya no puedo solo, 
y realmente ella es la Editora general, yo formó parte 
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del consejo editorial coordinando las cosas y 
obviamente ayudando a decidir qué se publica 
y qué no, pero ella es la que está al mando y ella 
tiene la última palabra, tenemos la reuniones por 
Skype y todo, entonces para la pequeña de las 
cajas estamos pensando ampliarnos a autores 
internacionales, y lo mismo en Turbulencias, que 
es la colección columna vertebral  de Turbina, 
la colección ilimitada, hasta ahora vamos con 
cuatro títulos, la idea es que sean los libros más 
grandes, Pararayos, Chopsuey, Invierno y Cabeza 
de Avestruz, están; esa es una colección que si la 
editorial sobrevive años de años, aspira tener 100 
títulos, es la colección principal, la idea es seguir 
publicando autores y seguir descubriendo voces 
de autores nacionales, importantes que creamos 
es algo potente de decir, y también ampliando 
autores internacionales, el libro de Ana Harvitz, 

[sobre el performAnCe editoriAl] 
Allí es donde nosotros nos volvemos locos y 
jugamos, y nada está dicho, es una cuestión más 
performática con la edición, se nos han ocurrido 
unas ideas que ni te cuento, algo así como salirnos 
del formato libro, con eso te digo todo. Pero 
como una especie de metamorfosis, como los 
renacuajos, los güillis güillis que quisiéramos salir 
del libro, y que el último objeto de la colección, 
porque pertenece a la colección de libros 
objeto Sobrevuelos, ya no sea un libro, pero no 
sea tan rápido, más bien así la persona que vaya 
coleccionando va a tener algo que cada vez es 
menos libro, y a la final termine poniendo algo 
en su casa que no sé qué chugchas, una botella 
con un foco y con textos dentro, no sabemos. 
No sabemos si lo lograremos, pero hasta allí han 
llegado las ideas. 

Arriesgarnos tanto, que ya romper con el 
formato libro, que también es un género en sí 
mismo, en la edición, y romperlo, por lo pronto 
lo que tenemos pensado, es sacar cada año 
uno de Sobrevuelos, porque son libros que 
requieren mucho más tiempo para editarse 
y mucho más presupuesto, lo cual como una 

editorial independiente no tenemos, entonces 
estamos viendo cómo nos financiamos, ese libro 
la propuesta ganó los fondos concursables del 
ministerio de cultura, entonces son los fondos 
concursables que son alrededor de 4000 dólares 
más una aporte de Turbina, o sea que nosotros 
mismos decidimos invertir para completar, No sé 
si valga decir que este es un libro que cuesta 7000 
dólares producirlo, solo para tenerlo sin ganar 
1$ de honorarios editoriales, solo en el pago de 
imprenta y diseñadora, entonces se logró, pero 
bueno tienes un montón de detalles repujados 
en laser, troquelados, hay transparencias dentro, 
full color, un imán, que además todo es siamés 
acá para marcar las  páginas, páginas cortadas, 
troqueladas, ventanitas que aparecen por ahí.

Todo un trabajo, a este libro le metimos 7 
meses de edición 4 o 5 horas diarias, 15 pruebas 
en imprenta como era la primera vez que lo 
hacíamos, pero ahora como ya sabemos es 
distinto, teníamos pruebas de láser en que 
decíamos: ya tenemos el láser, bacán, y salía 
quemado, las calaveras quemadas, el imán, 
aunque no lo creas compramos la plancha de 
imán, cortamos y no se pegaba, más bien se 
repelían, y decíamos: por qué, y nos partíamos 
la cabeza, cada cosa que hacíamos, era un 
problema; la transparencia, bacán hicimos las 
pruebas, cerramos un día, al siguiente le abrimos, 
se salía la tinta, y se pegaba en la otra hoja. Cada 
cosa era prueba error, prueba error, prueba error. 
y vas aprendiendo. Entonces vas solucionando 
también, le hicimos una transparencia, le pusimos 
el plastificado mate que se les pone a los libros, 
en la hoja de la transparencia, en el acetato, en 
esa página está plastificado. Entonces ya la tinta 
no se sale.  

[sobre vAlores y Costos] Pufta, es un 
libro carísimo de producir. Es cosido, es pegado 
y cosido, o sea es encolado y cosido. Un libro 
de caja negra puede estar saliendo con costos 
de impresión, de diseño y hasta de distribución, 
yo creo que no llega a los 1000$ producirlo. Por 
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decirte 950$. Este es un libro de 7000$. Esto fue 
una apuesta. Turbina puso 3000$ para que este 
libro se haga, y 4000$ las autoras que se ganaron 
el concurso. Creo que fue una buena inversión 
igual porque, digamos, tú dices: puta me gasto 
3000$. Sí, pero yo en publicidad podría gastarme 
esos 3000$ y 3000$ más. En cambio este libro por 
sí mismo es una mega publicidad para Turbina. Si 
alguien me dice: ve, ¿qué hace tu editorial? Yo 
lo primero que presento es esto. Le digo ve, esto 
hacemos, y se quedan locos. Entonces tienes que 
ir viendo, ¿no? aprendes a ser también medio 
administrador, o sea, la editorial es todo un mundo. 

[sobre el ofiCio] No es solo haber 
estudiado letras, y haber editado toda la vida, 
y la parte técnica qué, ¿es una huérfana, una 
viuda, una tilde, un margen? sino ya luego 
aprendes cosas administrativas. La distribución 
es todo un tema. Creo que tenemos una de las 
mejores distribuciones en el Ecuador, estamos en 
full lugares. y es un tema. Todo es un tema.

[sobre lA distribuCión] Ese es un trabajo 
de hormiga. No existen buenas distribuidoras de 
libros en el Ecuador, que sería excelente. O son 
malas o son caras. y a veces son malas y caras, así 
que ya es el colmo. Entonces, y no hay muchas en 
realidad, ni que tengan mucha cobertura. Lo que 
ocurre en otros países, como por ejemplo Colombia. 
Colombia tiene excelentes distribuidoras de libros, 
tienen una que se llama La Diligencia. Incluso 
creo que como editorial luego se asociaron entre 
varios e hicieron una distribuidora. Entonces, qué 
haces tú en la distribuidora: tú dejas todos tus 
libros ahí, te dan una lista, ¿en qué librerías quieres 
estar? según la cantidad de librerías en la que 
quieras estar te cobran, o sea, te dicen esto te 
cuesta tanto. Entonces pagas y la distribuidora, 
plaf, los pone en todo el país. y a veces incluso, 
eso es más difícil, pero a veces hay ciertos lugares 
que distribuyen internacionalmente. Pero es 
raro. Aquí en Ecuador eso no existe, o es muy 
deficiente el servicio. Entonces, qué es lo que te 
toca: tú mismo. Entonces, claro, yo ahorita, como 

ya creció Turbina un poco, no digo que sea una 
editorial gigante, ni mucho menos, pero creció lo 
suficiente como para ya yo no tener que hacer 
todo solo. Pero el primer año hice todo solo, o 
sea, salvo como te dije el apoyo de Tammy, de los 
diseñadores, del impresor, pero todo lo demás, lo 
administrativo, llevar cuentas, un Excel, así, todo 
solo. La distribución, yo hice la edición, supervisé 
impresión, supervisé diseño e hice distribución. 
Entonces me fui solito, así empezó. Entonces 
coges tus libritos, y te vas. Entonces, a La Cleta por 
decirte: Hola ve, tengo una editorial. Algunos son 
panas, otros no. Entonces La Cleta por ejemplo, 
ahí había ido a comer, no era pana de los dueños, 
pero bueno, llegas con buena onda, ¿no?: podré 
poner aquí, tengo estos exhibidores, con unos 
libritos, y tú te quedas con alguna comisión, y lo 
que tú digas. Hay gente que te acolita de una, 
y vas dejando, otros que no, que no les interesa, 
y está en su derecho. Ve brother, yo tengo una 
cafetería y no me interesan los libros. Bueno. 

En el Ocho y Medio también. Pero todo fue 
así, o sea, yo iba en el auto y me iba parando 
sitio por sitio, ofreciendo. Después, ponte para 
librerías depende. Rayuela, por ejemplo, es 
una librería muy abierta y acolitan mucho a los 
editores independientes. Ellos mismo son una 
librería independiente, entonces entienden la 
movida. Entonces fui, yo a Mónica Varea la 
conocía de años, porque siempre he comprado 
libros ahí y somos amigos. Entonces llegué un día 
y dije: Mónica, me puse la editorial, aquí están 
mis libros. y la man: chévere, déjales. Se negocia 
siempre una comisión para las librerías y ya. y así 
fui a la Española, a la Española me fui con el Tush. 
Tushito ya tenía libros ahí de él de Ruido Blanco. 
Ruido Blanco es más antigua que Turbina. Me dijo: 
vamos, yo te acolito y te presento al man de la 
Española. y un hueso, quizá el más duro de roer, 
fueron Mr. Books y Librimundi, que pertenecen a 
los mismos dueños, a los Wright. Entonces intenté 
por un contacto, como súper influyente, una 
mega palanca, entrar a Mr. Books. y este contacto 
me consiguió una reunión con uno de los socios, 
con Dalmau, que es uno de los dueños. y fui con 
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este súper contacto, un señor ya grande, me lo presentó al 
Dalmau y nos reunimos los tres en las oficinas de Librimundi 
que son allá en Tumbaco, donde es la tejedora. y el man: 
sí, sí, déjame el librito, que ni sé qué, pero no nos volvió a 
dar bola nunca más, y eso que tenía una mega palanca. 
Entonces no sabía cómo entrar a Librimundi y a Mr. Books, 
como si ya no entré hablando con el dueño, ¿cómo entro? 
Entonces la verdad es que un poco me despeché y dije, 
bueno, yo sigo en otras librerías, en otros puntos y quizás 
algún día les interese, o sea, hagamos la suficiente bulla 

[sobre lA editoriAl independiente] Una editorial 
independiente es una editorial primero que corre grandes riesgos, 
que creo que eso es una diferencia enorme con los grandes sellos. 
Los grandes sellos tienen que mantener una mega estructura, 
es decir que muchísimos empleados, tienen mega alquileres de 
mega oficinas. Tienen algo, no sé, pienso en algo como Planeta, 
sería, a nivel mundial tienen 400, 500 empleados fácil. 

Al ser una editorial, corporaciones o empresas tan grandes, necesitan 
un nivel de ingresos altísimos para mantenerse, entonces, no les 

para que más bien 
ellos nos busquen. y así 
fue. Estábamos en el 
lanzamiento de Vértigo, 
en el Fondo de Cultura, 
y de repente se acabó 
el lanzamiento y me 
bajo de la tarima, y me 
estaba esperando ahí 
abajito de la grada un 
sujeto con tirantes, como 
de mi edad. y yo bajo 
y el man: hola, ¿cómo 
estás? Me presento, soy 
Kevin Wright, el dueño 
de Mr. Books. y me dice: 
yo quiero tener todos 
tus libros en mi librería. 
Porque, claro, con toda 
esta cuestión de Artefactos, más el otro que lanzamos en 
Turbulencias, más la bulla que metimos en redes sociales. 
Entonces el man se dio cuenta que iba en serio la cosa, no 
era cualquier tontera la propuesta de Turbina. Entonces 
me dijo: por favor (era viernes), quiero que el lunes estés 
en mi oficina a tal hora y conversemos, quiero tener todos 
tus títulos. y ahora están todos los títulos, me fui, me reuní, y 
yaf. Quedamos en una comisión.

[sobre Kevin WrigHt] Simpatiquísimo por cierto, es 
rebuena onda el Kevin, rebuena onda. O sea, claro, como 
tuvimos una experiencia infructuosa al comienzo ya uno se 
hace un prejuicio: chuta, estos manes, qué mala onda. Pero 
ya cuando conversé con él en su oficina personalmente.  
Sí, serio y bien simpatiquísimo, y conoce, conoce, es un 
apasionado por la literatura, ha leído, que eso es muy 
importante como librero. 

culpo que empiecen a publicar 
cosas que son comerciales, más 
light, menos arriesgadas, pero 
que ellos tienen aseguradas que 
se van a vender. Digo, no me 
parece ilógico que lo hagan 
si es que tienen que mantener 
tremenda estructura. Hay mucha 
gente que dice: es que estos 
manes publican cualquier cosa, 
o cosas muy light. Entonces como 
que los satanizan... ¿Y cómo 
quieres que se mantengan? 
¿Vendiendo los ensayos de 
daniela alcívar Bellolio? No creo. 
Es la verdad, me entiendes. 

Entonces, claro, necesitas 
algo, vender un poco de canguil 
literario para que se vendan 
rápido y grandes cantidades y 

mantener tu gran empresa. La editorial independiente no, 
o sea, si nosotros con un libro nos va mal, tampoco perdemos 
demasiado, entonces podemos siempre de alguna forma 
seguirnos manteniendo y arriesgar, podemos arriesgar muchísimo 
más. Una editorial independiente es una editorial que arriesga 
muchísimo más que una editorial grande, creo que es a nivel de 
contenidos, a nivel de lo que muestras, es la principal diferencia 
entre una editorial independiente y una editorial grande: la 
editorial independiente se arriesga mucho más. y, de hecho, las 
editoriales grandes tienen sus ojos en las independientes, porque 
nosotros somos los que más o menos les cubrimos las voces nuevas, 
nos arriesgamos por: este man es totalmente desconocido pero 
es un crack. No le va a publicar Planeta, le va a publicar una 
independiente probablemente. y después Planeta va a ver, las 
independientes funcionan también como plataformas para los 
autores. Entonces ahí, gracias a la independiente se hace visible, 
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y ahí la grande dice: ah, este puede ser. La grande 
no se arriesga de entrada con ese autor, sino que 
espera que la independiente se arriesgue. 

Entonces empiezan a contactarse: oye, y este 
autor, no nos querrán ceder los derechos de este 
autor. Es una función súper fuerte y súper vital creo, 
en el campo cultural y en el editorial, como te 
digo. Es, por otro lado, una editorial independiente 
es una editorial, ya en temas del día a día, de 
cómo se hacen las cosas, es una editorial en la 
que tienes que estar dispuesto a trabajar muy 
duro, y a hacer de todo. Eso también creo que es 
una gran diferencia. En las grandes editoriales, por 
supuesto, todo está definido, cada área. 

En cambio, en una editorial independiente, 
como te conté antes: salirte a la calle a vender 
libros, tienes que ir a la imprenta, no trabajas 
usualmente con mega imprentas, porque son 
más caras, trabajas con imprentas pequeñas, de 
barrio, que tienes que estar mucho más encima, 
viendo, haciendo pruebas, porque son impresores 
que están usualmente acostumbrados a imprimir 
facturas, y de repente llegas tú y le dices: yo quiero 
hacer esto (muestra el libro Cuerpo Siamés). y 
el impresor dice, y me lo dijo a mí: oiga yo hace 
seis meses estaba haciendo facturas, ¿cómo 
vamos a hacer? Y el José Luis, porque yo sé que 
el José Luis tiene un talento enorme, pero, claro, 
no había llegado alguien que le lleve a explotar 
sus cualidades y sus habilidades y su talento al 
extremo. y le dije: aunque nos toque hacer 600 
pruebas, pero le sacamos. Entonces él mismo va 
descubriendo, dice: chukta, pero si sí he podido 
hacer esto. Claro que puede, si es un crack el man. 
Entonces, claro, todas las imprentas de al rededor, 
encima es en el barrio de las imprentas le felicitan, 
nadie podía creer: qué bestia José Luis, sacó este 
librazo. Fue un libro que, no sé si en el Ecuador, 
pero sí en el barrio de las imprentas fue histórico. 
La gente de las otras imprentas se acercaban: 
chuta, qué bestia esto. Claro, los manes están 
imprimiendo facturas y hojas de volantes todo el 
día. Entonces, la editorial independiente es un lugar 
donde aprendes todos los días, las cosas cambian 

todos los días, donde estás haciendo muchas 
funciones al mismo tiempo. O sea, si alguien viene 
con ínfulas, así sea diseñador, impresor, editor, 
una editorial independiente de: eso yo no hago. 
Te vas. O sea, es que ni siquiera es un tema de 
soberbia mía como editor, sino que no encajas, no 
funciona, tienes que ser súper versátil, o sea, no va 
a funcionar, te tendremos trabajando con nosotros 
en un libro y al siguiente te diremos: hermano, si 
no estás dispuesto a acolitar en varias cosas. No 
funciona. De vendedor, de lo que sea. Entonces, 
los diseñadores de repente, claro, ellos tienen otros 
trabajos, todo hacemos por medio de FreeLancer, 
y de internet, nos mandamos los documentos, a 
veces nos reunimos aquí, pero mucho es, por suerte 
la ventaja del internet. Pero les toca trabajar, o 
sea, es un tema donde hay mucho más amor que 
ambiciones económicas, eso es importantísimo. Por 
eso también publicamos las cosas que realmente 
nos gustan, y que realmente nos apasionan. Creo 
que los contenidos en una editorial independiente 
en general van a ser mejores que una editorial 
grande, por eso, porque hay mucho más oficio, 
tanto por el lado del editor, como los diseñadores, 
del impresor, de todos, que estamos haciendo algo 
que sabemos que no nos va a dar mucho billete 
pero que nos encanta hacer. Tú tienes que estar 
dispuesto a trabajar en horarios de “miércoles”. 
Los diseñadores, claro, trabajan en su horario del 
día, entonces, que le dan billete, tienen que vivir, 
tienen que comer. Pero en cambio para Turbina, 
los manes van a ganar mucho menos porque no 
tenemos mucho presupuesto, pero les encanta. 
Entonces el diseñador, nuestros diseñadores se 
quedan, se amanecen haciendo un libro de 
Turbina, y ganan una cifra ridícula, o sea, que algo 
les redondeará el mes, pero no viven de eso. Pero 
en cambio le hacen con unas ganas. Apuesto 
que no hacen con las mismas ganas algo en lo 
que se están ganando 3000$. Es un tema muy de 
amar el oficio, por parte de todo el equipo. Sino, 
estás cagado. 33



el texto está hecho pedazos, le editas todo, todo, 
ese proceso hasta el lanzamiento es la mitad. 
Del lanzamiento, todo lo que viene de distribuir el 
libro, de hacer que llegue, de promocionarlo en 
redes, de ponerlo en ferias. La otra mitad, que 
muchos editores aficionados no están dispuestos 
a hacer u olvidan, simplemente: ya saqué el 
libro, qué voy a estar yendo a 25 librerías a ver si 
es que... y a seguirlo todo el tiempo impulsando 
en redes, y ver a qué feria viajamos, todo eso, 
distribución, promoción, todo eso es la segunda 
mitad. Entonces, esa segunda mitad es bonita, 
pero al principio no. O sea, hasta que realmente 
logras posicionarte, estar en redes, tener claros tus 
canales de distribución del libro, ya tu relación es 
amigable y fluida con los libreros, con los de los 
cafés, con todos los puntos de distribución. Hasta 
que se logra eso, lograr eso es bien duro. yo diría 
que es lo peor, porque además ya estás lejos de 
lo que te apasiona, que es editar libros. Entonces, 
hiciste el libro, ya, qué bonito, pero luego es una 
cosa meramente comercial. Pero una vez que eso 
resulta influir, también se vuelve bonito. O sea, hay 
una excelente relación con los libreros. y te vas, y 
te das la vuelta, a veces te regalan libros, a veces 
te regalan bielas si es en bares. 

[sobre lAs otrAs editoriAles] El año 
pasado, en febrero o marzo del año pasado 
creamos la Asociación de Editores Independientes 
del Ecuador. yo creo que, definitivamente, 
esa decisión, el saldo de haberla tomado es 
definitivamente positivo. Es complicado, porque 
cada editorial tiene su concepto, su idea, sus 
objetivos, su estilo, sus ritmos. Entonces juntarnos 
todas y organizarnos es difícil. Pero, a pesar de la 
dificultad, todavía nos queda mucho por hacer, 
mucho por pulir en la asociación, que estructurar, 
que cuajar, pero definitivamente nos ha ayudado 
a todos. Definitivamente hay un clima súper 
favorable, súper propicio en este momento 
en el Ecuador, y no solo en el Ecuador, sino en 
habla hispana en general para las editoriales 
independientes. Entonces es un momento muy 
favorable que estamos aprovechándolo bien aquí 

[sobre lo feo y lo bonito] Lo más bonito 
es... Es que hay tantas cosas bonitas. A mí me gusta 
todo, en realidad, por eso también me meto en la 
imprenta, porque me gusta. No siento el cansancio 
hasta que llego a la casa. Pero me gusta. yo creo 
que lo más bonito, si tengo que decir una sola cosa, 
tal vez, es cubrir, estar siempre con esta emoción, 
esta ilusión de que vas siempre a descubrir, te vas 
a encontrar en el camino a textos increíbles, de 
voces súper potentes, súper fuertes. Como me 
encanta leer, como me encanta la literatura, 
entonces es cheverísimo porque es un oficio en 
el que estás un poco buscando estas voces, y si 
te estás moviendo, van a llegar. Entonces, esta 
emoción, esta tensión que hay siempre entre lo 
que aspiras encontrar, y lo que en algún momento 
en efecto encuentras. Esa emoción de llegar a 
esos textos, de encontrar esos textos, fascinantes, 
es lo que más me gusta, y eso unido a poder darles 
esos textos, sin mayores fines de lucro ni nada, 
hacer que esa obra llegue a la mayor cantidad 
de público posible, digamos, todo ese proceso de 
buscar, encontrar y que llegue, es lo más bonito 
que hay. y de ahí, es que todo está relacionado, 
en ese proceso, en la relación con la gente, con 
los diseñadores, con los editores, ahora con la Dani 
(Daniela Alcívar Bellolio), con el impresor, con la 
gente de los puestos de distribución, todo eso, todo 
es lindo. ¿Qué es lo peor de este oficio? Lo peor yo 
creería que es la distribución, definitivamente.  Sí, 
es decir, no la relación con la gente con la que 
vas a La Cleta y te pegas un café con el man, 
o una biela en el Herbies, y dejas los libros, está 
bonito eso, pero es durísimo, es tediosísimo. Luego 
sales de ahí y tienes que irte donde otro, donde 
otro. O sea, hasta tener realmente definidos tus 
canales de distribución, ya luego se vuelve una 
cosa como más fluida. y partirte la cabeza, se te 
va el 50% del tiempo, la distribución es así. Eso es 
lo que pasa con muchas editoriales pequeñas, 
que hacen el libro, hacen los lanzamientos súper 
emocionados, pero luego no se toman el trabajo 
de la distribución. Después del lanzamiento 
empieza recién la otra mitad del trabajo. La mitad 
del trabajo: te llega el texto hasta el lanzamiento. Si 
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en el Ecuador. y creo que en este momento inicial es 
importante unirse, porque al hacer una asociación 
yo no veo a mis colegas, editores independientes, 
como competencia, sino más bien como socios, 
somos una asociación. Entonces, más bien es 
algo no de competir, de ver quién vende más 
libros, cuál es el vehículo en la escala que nosotros 
tenemos de ventas, o sea, estar compitiendo con 
la editorial de al lado es para morirse de risa. Más 
bien, nos unimos y nos ayudamos. Entonces, la 
Asociación de Editores Independientes primero ha 
demostrado lo que tú dijiste antes, que hay otras 
editoriales que también están en ese camino, de 
llegar a nuevos públicos, de hacer cosas bakanes, 
hay editoriales independientes bakansísimas 
ahorita en el panorama Ecuatoriano. Tienes al 
Fakir, La Caída, Doble Rostro, Como yoko, De ida 
y vuelta.

Entonces la asociación ha sido súper positivo 
porque, primero, cobras cuerpo, eres mucho 
más visible. Tienes un respaldo, por supuesto, y 
adicionalmente por ejemplo, en el año 2017, 
gracias a la asociación, pudimos estar en la Feria 
del libro de Buenos Aires (FILBA), con un stand propio 
de la Asociación de Editores Independientes. En 
la de Bogotá. Estuvimos en la de Guayaquil, en 
la de Quito, en la del Fondo de cultura, en la de 
Casa égüez, y seguramente se me están olvidando 
otras más. Por lo menos en una decena de ferias 
estuvimos en el 2017 gracias a la asociación. ¿Por 
qué funciona? Porque una cosa es ir tú con tus cinco 
libritos. Turbina, que hemos trabajado durísimo, 
tenemos 16 títulos en dos años, que es un buen 
ritmo, pero tampoco es un gran volumen, tenemos 
dos años. Entonces tú llegas con una mesa de la 
mitad de este tamaño y entran todos los libros de 
Turbina. Entonces tú vas a una feria y eres un man 
con una mesita, así. Entonces si eres la Asociación 
de Editores Independientes, tú tienes 16, Ruido 
Blanco tiene 20, la otra tiene 30 títulos. Entonces 
llegas con una oferta de 120, 130 títulos de autores 
de literatura contemporánea ecuatoriana de lo 

último que se está escribiendo, es súper atractivo. 
Entonces tienes un stand grande como tuvimos 
este año en la FiLQ, con un montón de libros, 
con una súper oferta, y definitivamente, no es 
porque sea nuestro, pero es el stand estrella de 
la feria. Por una sencilla razón, la gente que va 
a la FiLQ, que más o menos representa a la feria 
del libro del Ecuador, igual con la de Guayaquil, 
lo que van a buscar son autores ecuatorianos, 
lo que se está escribiendo ahorita. Lo demás 
lo puedes encontrar, o sea, Shakespeare lo 
puedes encontrar en cualquier lugar del mundo. 
Entonces, no es que seamos lo máximo, y ya, sino 
que tenemos los libros de los autores de este país 
que se están publicando. La vanguardia, o sea, 
del horno, siempre estamos llenos de novedades. 
Lo más antiguo de nuestro stand tiene tres 
años máximo. Entonces es pura novedad y de 
autores de acá. Entonces es súper atractivo, tú 
vas a la feria del libro y quieres ver a los autores 
ecuatorianos que están escribiendo ahora, 
y ese es nuestro stand, y somos 12 editoriales 
juntas. Entonces, claro, tienes una mesa que es 
como, wow, la gente. La gente pugcha, va, se 
arremolina ahí. Entonces, eso ocurre gracias a la 
asociación. Si es que no estuviéramos asociados, 
llegarías a una esquinita, ahí estaría Turbina así 
con una mesita así (señala mesa pequeña), es 
muy distinto. Incluso en costos, mandamos a una 
persona a Bogotá con todos los libros, o dos, dos 
representantes de la asociación. Si fuéramos 
los 12 por nuestra cuenta serían 12 pasajes por 
cada uno, con su cajita de libros. En cambio sí 
van dos representantes que llevan los libros de 
todos, la unión hace la fuerza. Entonces, eso ha 
sido un movimiento súper positivo que hicimos al 
crear la Asociación de Editores Independientes, 
fuimos 4 los fundadores, luego se fueron uniendo 
otras, ahorita me parece que son 12 las que 
están. Entonces, eso es súper importante, esa 
asociación tiene que seguir, es difícil, es difícil 
organizarse entre tantos. 
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[sobre lA AsoCiACión de editores] 
Hay una página en Facebook, me parece que 
se llama editores independientes. Ay, ese no es 
mi teléfono. (Risas). Es que como somos chiros los 
editores nos robamos los teléfonos para hacer 
libros, hay que ver de dónde se saca la moneda. 
Déjame ver. Un telefonito de esos puede ser, 
podemos imprimir un libro completo. (Más risas). 
Editores Independientes de Ecuador se llama, ahí 
está. Sí, eso es importante que le demos visibilidad. 

[sobre los Autores] La idea es tratar de 
no repetir mucho justamente para darle variedad 
al catálogo y para que no se convierta en un 
vicio en el que podemos caer creo las editoriales 
independientes, en la editorial de los panas por 
poco. Los 10 que son más cercanos y que yo 
confío siempre les público a los mismos. Si hemos 
repetido, en todo caso. Es que ya hay casos que 
son, pugcha, tan excelentes. La Daniela Alcívar 
publicó el primer cuento de Insomnio, y también el 
libro Pararrayos es de Dani. Entonces en la misma 
colección tratamos de no repetir, al menos. 

La idea es irnos ampliando, o sea, la idea es 
siempre dar cabida a más voces, no convertirnos, 
o sea, es algo que criticamos, nosotros mismos 
no queremos convertirnos en eso, publicar a sus 
amiguitos, y ya, no. La Dani es mi amiguita, es 
excelente, ya no puedo hacer nada, o sea, es 
una mega autora, cómo no le voy a publicar, es 
un honor tenerle a la Dani Alcívar en el catálogo, y 
ahora como editora de Turbina. Pero, por ejemplo, 
Mónica Ojeda, es una autora que le publicamos el 
Caninos, que es el segundo de Caja Negra. Lo que 
yo me muero por publicar, tiene un poemario más 
largo que se puede publicar en las Turbulencias, o 
una novela de Mónica Ojeda, imagínate, cómo 
no. Algunos van a tocar de ley, es que además 
como publicamos a 47 en una sola colección el 
primer año, también es difícil no repetir porque 
de 47 si va a haber muchos que luego quieras 
publicar en otra colección.

y en solitario, claro. Entonces, pugcha, un libro 

de Mónica Ojeda, un libro más en formato grande de 
Mónica Ojeda me muero de ganas por publicar. Si es 
que ella me escribe un día y me dice: oye, tengo esta 
novela para Turbina. De una. No le pido ni que me 
acolite. Porque siempre se les pide a los autores a ver si 
pueden acolitar con una parte para ayudar a financiar 
el libro porque somos pequeños, no tenemos así un 
presupuesto, un mega ahorro para eso. Pero si es que 
ella envía una novela, yo me saco de donde sea. 

Moneda al Aire es chévere, es un buen ensayo, y 
eso también hemos tratado de apuntar, a la diversidad 
de géneros, es decir, no somos una editorial que 
publica solo poesía, que no tiene nada de malo eso. 
Hay editoriales que tienen otro estilo, Ruido Blanco se 
especializa en poesía. Ahora sacaron otra línea, pero 
en general siempre ha sido poesía. En cambio Turbina, 
justamente el concepto de la Turbina, de la turbulencia, 
de lo que estemos viviendo, el género no nos limita para 
nada. O sea, si es que es ensayo, si es que es poesía, si 
es que es un híbrido. 

[sobre juAn pAblo Crespo] Ah, esa es la 
pregunta, qué difícil. Qué difícil que te pregunten quién 
eres tú mismo, ¿no? Yo me definiría como un tipo versátil, 
creo que eso es Juan Pablo Crespo. Es decir, yo soy una 
persona capaz de hacer muchas cosas muy diferentes 
porque tengo gustos muy amplios, como les dije, quería 
ser piloto de avión, y hasta ahora si pudiera ser, lo haría. 
Entonces, no creo que soy una persona limitada solo al 
universo, por ejemplo, de la edición. He sido también 
de la creación, a mí también me gusta escribir. Tengo 
textos escritos. Me gusta cocinar, full. Me gustan los 
aviones, me gusta, al principio no tanto, pero luego le 
cogí el gusto, ir a distribuir los libros. O sea, yo creo que 
soy un tipo versátil y multifacético, no me definiría, soy 
el editor de Turbina desde luego, pero no me definiría 
solo como un editor. O sea, igual no es porque no lo sea, 
y porque sea cualquier cosa, hay editores que admiro 
mucho. Pero yo, a mí me aburre hacer una sola cosa 
en la vida. Tengo que estar en muchísimas cosas. Me 
gusta ciclear full. Soy un tipo multifacético y versátil, eso 
es, así como si pudiera definir en dos adjetivos a Juan 
Pablo Crespo. Soy académico, también doy clases, en 
la maestría de la PUCE, tengo un seminario de literatura 
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ecuatoriana contemporánea. Entonces, 
eso, le hago a la bici, a las clases, distribuyo 
libros, me gusta cocinar. 
Creo que eso se plasma mucho en cómo 
creció la editorial, en algo como muy 
abierto. Entonces, eso, nací en Quito en 
el año de 1981, en la Clínica de la Mujer. 
Me gusta muchísimo, soy un infatigable, 
no puedo estar quieto, siempre tengo que 
estar haciendo alguna pendejada: dando 
clases, en la bici, viajando, editando. Me 
encanta viajar, soy un tipo sumamente 
activo, exageradamente activo, y muy 
perfeccionista y quisquilloso en lo que 
hago. O sea, mis diseñadores, el impresor, 
en algún punto del proceso siempre me 
odian, siempre. O sea, nos queremos full, 
pero siempre en el algún punto me acaban 
odiando, pero con sonrisas así como: 
pucta madre Juan Pablo, ya. y yo estoy 
ahí. Me encanta, soy un perfeccionista, o 
sea, me meto en algo y me meto hasta el 
fondo, con todo. y súper neurótico, pero 
no soy neurótico cabreado, o sea ya para 
real, tiene que hacer alguien muy mal 
las cosas para que yo diga: chukcha ya. 
Normalmente fallan, yo también, y cuando 
me observan a mí las cosas también lo 
admito, o sea, mis diseñadores, toda la 
gente que trabaja conmigo, muchas veces 
me dicen: oye, pero aquí te estás jalando 
vos. y yo, sí, bacán, tienes razón, o sea, no soy 
un soberbio creo. Pero soy muy quisquilloso 
en el trabajo, soy muy activo, no puedo 
estar quieto, me frustro, me deprimo si me 
quedo así sin hacer nada, salvo que esté 
de vacaciones, te digo: ok, voy a tomar 
una semana. y aun así a veces me cuesta, 
el tercer día de vacaciones me pongo 
a pensar huevadas del trabajo. Soy muy 
activo, creo que soy una mezcla extraña 
entre neurótico y simpático, o sea, no soy 
odioso, nadie se ha ido, nadie se ha bajado 
de la camioneta, los que han entrado se 
han quedado. No es como: pugcta, el 

trabajo con este man es insoportable. 
Sí soy insoportable, pero también tengo 
excelente relación con la gente, me llevo 
bien, nos matamos de risa, cuando hay 
chance y ya se ha hecho el trabajo nos 
pegamos unos tragos… 

[sobre el libro fAvorito del 

juAn pAblo] Pucha, un libro que 
me haya cambiado el rumbo, yo diría 
que Glosa, de Juan José Saer. Ese es un 
libro que para mí, iba muchísimos años 
metido en la literatura y en la lectura y 
de repente cuando leí ese libro fue como 
que llegara por primera vez a la literatura. 
Así como: no puedo creer. O sea, me 
cambió radicalmente la visión sobre la 
literatura, y sobre el arte, y sobre la vida 
en general. yo pensé que ya lo había visto 
todo lo que me podía sorprender pero no 
tanto, y llegué a Glosa, de Juan José Saer, 
y fue como que se me abrió un mundo 
totalmente nuevo. y de ahí de los libros 
típicos que te forman. 

Pero como que de ley te tienes que 
leer al menos clásicos latinoamericanos, y 
que también me cambió en un momento 
más inicial, como a los18 años, era como 
que: hijue madre, la literatura es capaz 
de esto, fue Ficciones de Jorge Luis 
Borges. Ese como al principio. y luego ya 
más de viejo Glosa. Claro que después 
de leer Ficciones dices: ya después de 
esto, ¿qué puede haber de nuevo? Y 
leí Glosa y fue como, wow, siempre hay 
chance de hacer otra cosa. Ese es un 
libro que recomiendo siempre. Saer no 
me ha decepcionado en un solo texto en 
la vida. Pero Glosa sobretodo. Es como 
leer a Borges, esos autores que te ponen 
el universo así en 100 páginas. Bueno, en 
Ficciones, la biblioteca de Babel te pone 
el universo en 10 páginas. Entonces, eso.
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pAtroCinio de:

Quién podría haber pensado entonces que me ibas a penar el resto 
de la vida, como una música tonta, como la más vulgar canción, 

de esas que escuchan las tías solas o las mujeres cursis. Canciones de 
folletín que a veces aúllan en algún programa radial. y era tan raro 
que te gustara esa melodía romanticona a ti, un muchacho de la jota, 
en ese liceo poblacional donde cursábamos la educación media en 
plena Unidad Popular. Más extraño era que, siendo yo un mariposuelo 
evidente, fueras el único que me daba pelota en mi rincón del patio, 
arriesgándote a las burlas. “Pues la ciudad sin ti… está solitaria”, no 
dejabas de canturrear con esa risa melancólica que yo evitaba 
compartir para no complicarte. Hace poco, después de tantos años, 
volví a escuchar esa canción y supe que entonces admiraba tu candor 
revolucionario que se enfureció tanto cuando supiste que los fachos 
iban a destruir el mural de la Ramona Parra en el frontis del liceo. Hay 
que hacer guardia toda la noche, dijiste, y nadie te pescó porque al 
otro día había una prueba. Qué importa la prueba, me da una hueva, 
yo me quedo cuidando el mural del pueblo. y a mí tampoco me importó 
la prueba, cuando escapé de mi casa a medianoche y me fui al liceo 
donde te encontré acurrucado, empuñando un palo, haciendo guardia 
bajo el mural de pájaros, puños alzados y bocas hambrientas. “Pues la 
ciudad sin ti… está solitaria”, reíste sorprendido al verme, haciendo un 
espacio para que me sentara a tu lado. No lo podías creer y me mirabas 
y cantabas “todas las calles llenas de gente están y por el aire suena una 
música”. Te vine a hacer compañía, compañero, dije tiritando de tímido. 
Bienvenida sea su compañía, compañero, me contestaste pasándome 
el pucho a medio consumir por tu boca jugosa. No fumo, te contesté 
con pudor. Entonces no fumaba, ni piteaba, ni tomaba, ni jalaba, sólo 
amaba con la furia apasionada de los 17 años. Pueden venir los fachos, 
¿no tienes miedo? Te contesté que no, temblando. Es por el frío, esta 
noche hace mucho frío. No me creíste, pero enlazaste tu brazo en mis 
hombros con un cálido apretón.

Fragmento de “La ciudad sin ti”, de Pedro Lemebel en el libro 
Rinconcito de Patria. En su memoria.
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