



REVISTA
BICHITO

PRESENTA

**ANDREA CRESPO
IRINA JARAMILLO
MARÍA AUXILIADORA
BALLADARES
ANDRES USIÑA
LUIS CARLOS MUSSÓ
PABLO FLORES
EDITORIAL TURBINA:
JUAN PABLO CRESPO**

revista

BICHITO

Visítanos en Instagram y Facebook:

@bichitoeditores

O escríbenos:

bichitoeditores@gmail.com

bichitoeditores.com

Textos de Andrea Crespo Granda, María Auxiliadora Balladares, Irina Jaramillo, Juan Pablo Crespo, Andrés Usiña Novoa, Pablo Flores, Luis Carlos Mussó.

Pintura de portada *Ave sin tiempo*, de Asael Ortega. Técnica: acuarela/papel de algodón. México. Año: 2017.

Texto contraportada Fragmento de "La ciudad sin ti", de Pedro Lemebel en el libro *Rinconcito de Patria*.

Fotografía de contraportada Retrato de Pedro Lemebel como Frida Khalo en bit.ly/2ovj4sX

CONTENIDO

4	Presentación: Carta de navegación LAS EDITORAS Y EDITORES
5	Fragmento de "Libro hémbrico" ANDREA CRESPO GRANDA
11	<i>Mea Vulgatae</i> -aproximación- LUIS CARLOS MUSSÓ
16	"Cuarenta" de Esteban Mayorga MARÍA AUXILIADORA BALLADARES
19	Esas viejas cosas que nos hicieron IRINA JARAMILLO
21	Resquicios del alma PABLO FLORES
23	Invocaciones del colectivo Tinta Sombra ANDRÉS USIÑA
25	EDITORIAL TURBINA: Viaje y turbulencias en el arte de hacer libros



ILUSTRADOR DEL MES

Asael Ortega (México D. F., 1981) A temprana edad muestra interés por las artes plásticas. Con una trayectoria artística de 18 años, ha participado en múltiples exposiciones colectivas, entre las que destacan: Centro Cultural Futurama y Centros Culturales del IMSS e ISSTE. Dentro de las exposiciones individuales, constan: Casa de la cultura José María Velasco, Centro Cultural España, INJUVE, y en centro de Artesanías Morelos. Colaborador en la revista de la Universidad de la Ciudad de México UACM, aportando con ilustraciones y textos. Participó en la Bial de pintura José Clemente Orozco en la delegación GAM en el año 2008. Entre el 2006-2009 trabaja como docente en el Centro Cultural Revolución en la actividad de dibujo y pintura en el ISSSTE.

asaelo-rotnip@hotmail.com

CARTA DE NAVEGACIÓN

Revista Bichito celebra el primer semestre de existencia. Con entusiasmo saludamos y agradecemos *ad infinitum* a todas las personas que han formado parte en estos meses de crecimiento. La continuidad de una publicación, y su acogida ante un grupo de ávidos lectores y amantes del arte, indica una sólida y diversa formación en el plano cultural, artístico, literario, que existe actualmente —aunque se desarrolle en un panorama complicado, difícil de soslayar—, sumada a la inquietud de las nuevas voces que buscan un espacio para compartir su obra. Las contribuciones recibidas son, sin duda, invaluable: el rigor y la originalidad han sido elementos fundamentales en nuestros autores, contando entre ellas los más válidos proyectos literarios, artísticos y visuales que se han dado en diferentes lugares de Latinoamérica.

Continuamos la afluencia de las voces fundamentales y la búsqueda de nuevas propuestas, fortaleciendo y animando mutuamente en hacer del arte una forma de sentir, pensar, amar; afianzando una identidad e intentando extraer de esa perorata historiográfica de allá atrás del olvido, un nuevo mapa, una carta de navegación artística, poética, literaria, que nos permita, Bichitos, continuar el viaje.

Las editoras y editores

FRAGMENTO DE “LIBRO HÉMBRICO”

Andrea Crespo Granda

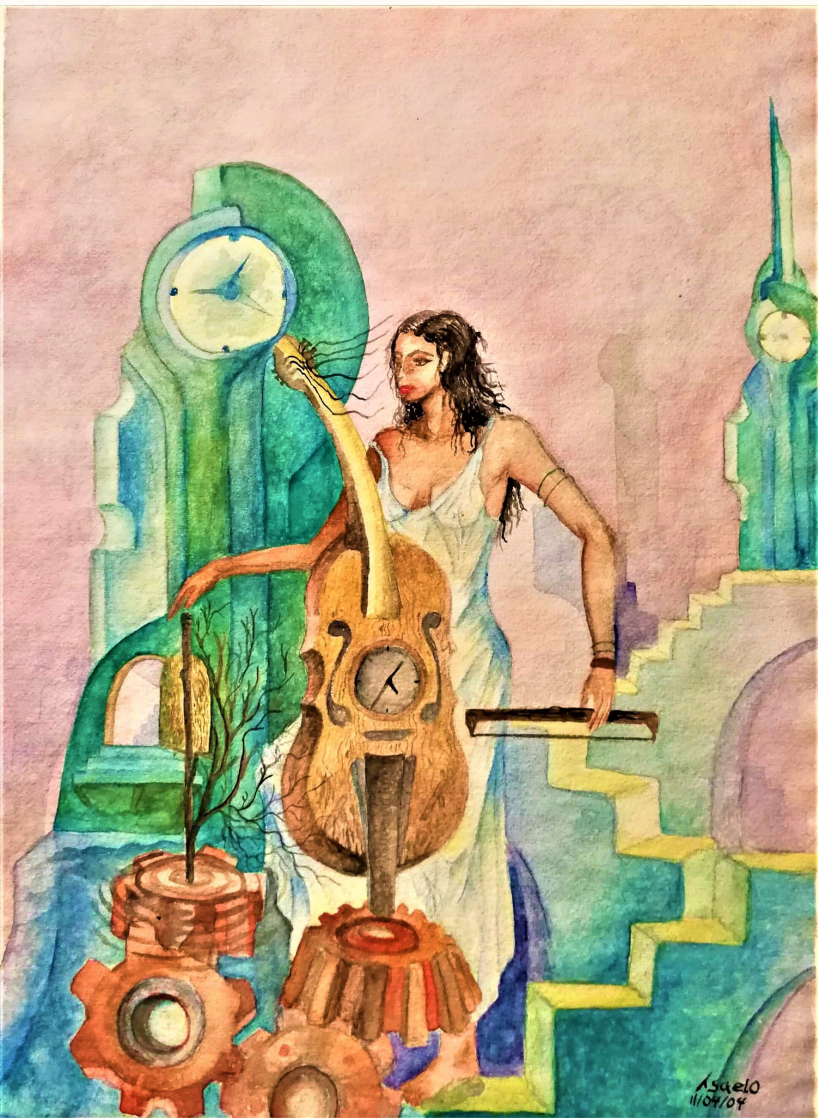
PRIMERA VEGETACIÓN

sostenida una sola vez. sostenida por el simulacro. sostenida una sola vez. sostenida desde la nada. sostengo las preguntas ateridas a los paladares. sostenidos los árboles y las estrellas a las 1'389,987 noches que llevamos sentenciados. sostenidas las alas de los amantes que bifurcan nuestro deseo y no permiten que el sendero nos devore. sostenida la claridad de animales marinos y el llamado de algas a nuestra inundación. sostenido el peligro que pasa arresando a nuestras convicciones. sostenidas están las anotaciones y calificaciones que demostraban nuestra impertinencia. la necedad sostenida como la arena y la orilla del río en el que simuló su muerte la tía anciana. sostenida la cara de quien cree que crea mientras descompone ovillos y tormentas almacenadas en un instante que es preferible abortar. sostenida la falange en el intento de la hoja, sostenida dos veces. sostenida una tercera ocasión. sostenida una tercera ocasión. sostenida una tercera ocasión. sostenida las espadas que penden de la gracia de quién sabe qué dios que no decide descuartizar nuestros cuerpos, pobres litorales sostenidos desde la precariedad, desde el dolor de huesos y malas sustancias que son humores acristalados en nuestros nudillos. sostenidos los intentos de besar sin besar el conflicto del silencio y de la duda. sostén esta tarde, que es una tarde más de todos los esfuerzos inmediatos. sostenida una sola vez. sostenida mi aleación de signos. sostenido mi nombre Å. sostenido el engaño y las encuestas en donde predicen una victoria para los niños. sostenida la inmundicia donde no hubo error —jamás podremos cometer un arrepentimiento sincero— sostenida la

Premio Nacional Aurelio Espinosa Pólit 2016 con el poemario 'Registro de La Habitada'. Premio Nacional David Ledesma 2017 con el poemario 'Libro Hémbrico'. Fue miembro de la delegación de escritores ecuatorianos en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (2013). Consta en antologías nacionales e internacionales. Ha sido productora de campo en documentales sobre derecho a la protesta, la memoria/ narraciones orales y migración, reportajes para TV de Catalunya y Directora de Comunicación del Ministerio del Litoral, Directora Técnica del Consejo Nacional de Cinematografía y Asesora de Comunicación del Ministerio de Educación del Ecuador. Fue Directora de Artes Literarias y Narrativas en el Ministerio de Cultura y Patrimonio. Actualmente es docente en la Universidad de las Artes.



Violinista en el tiempo, de Asael Ortega. Técnica: Acuarela/papel. 2000.



carcajada que se cuaja en las rodillas del espectro que viene a motivar la muerte cada noche. sostenida está la muerte en la comisura de los labios de tu madre que ahora envejece un 5% de forma turbulenta, azotada por torbellinos, cada domingo. sostén la motivación de los pájaros que trinan al inicio de la penumbra (¿será el miedo, será el tibio rencor?). sostenida de trinos están mis llagas, ardiendo en el sahumero, ardiendo por la espera de apariciones. sostén de rosales en mis úteros. sostén de tormentas que transborda cada caricia accidental dada a un amante imposible. sostenida de acordes va la ola que expira nutriéndose de la vida en un esplendor, un brillo que guarda el sabor de la tranquila lealtad. sostenidos los acordes en las nubes. sostenidos los nutrientes de preñadas medusas que hoy nos velan. sostenida tres veces, tres veces, tres veces y hasta el inicio de los nuevos tiempos en los que ya estamos. sostenida por el grito del ahínco, de la impertinente caricia que he negado a mis manos. sostén de telares y estampados de los que recuerdas el polvo y tu creciente pavor a la mañana. sostenido el correr salvaje que espera romper distancias entre los tiempos. sostenido estabas por la espera de milagros y señuelos. sostenida las brasas con la carga de trifurcas que no te competen, pero mereces por ser el vicario de ciertas tragedias que solo recuerdas en las madrugadas del ala jónica del estímulo. sostenida la herrancia, vagabundeos por carreteras en las que ya no caben palabras, ni gestos solo el secreto taciturno y salobre de saber que el error del segundo eres tú, a esa hora, con tu inminente presencia. sostenida la inmanencia de nuestro espíritu que no deplora lo real. sostenida la búsqueda del tropo del deseoparaconvencerteysujetarcontuscondensacioneslapatriapotestad del fiasco.

ahora redescubres tu velado rostro y vuelve a ti mismo el misterio de las corazonadas que quedan cubriendo los diques de todas las alcobas en las que habitaste, en las que amaste, en las que te agredieron demonios, en las que te violaron y perdiste nociones y versiones de ti, porque fuiste un dios pequeño, temeroso, clarificado, sin errores esperando la revancha contra el barro.

LA CARNE EN SÍ

VINO A MI MENTE UN MARTIRIO DE AZÚCAR: LO QUE HE HECHO
CON EL CUERPO:

HE CORTADO LOS ÓRGANOS CON EL AFECTO DE LA MENTIRA
APIADÁNDOSE DE LOS DELIRIOS
HE CAUTIVADO A LA SANGRE, CON LA CALUMNIA DEL ALCOHOL
EFERVECENDO EL PRISMA ANTICIPADO DEL CALOSTRO.

HE SIDO LA HIJA CRIADA
HE SIDO LA HIJA ENFERMERA
HE SIDO LA HIJA BURDEL
LA BRUJA, LA BRÚJULA DEL NÍCERO ENCUENTRO CON UN
FAISÁN ATASCADO EN LA RODILLA DEL VAGABUNDO SEÑOR QUE NOS
BEATIFICA LAS INMUNDICIAS

Y LOS SUEROS, LAS INYECCIONES
LOS PEDAZOS DE ESTÓMAGO RECORTADO QUE HAN
PERFUMADO EN FORMOL Y COLOCADO HERMOSAMENTE FRENTE A LA
CAMA PARA QUE OBSERVE DE UNA VEZ POR TODAS EL OFICIO DE
CARNE QUE ME COMPETE.

CONSTANCIA DE LA LUZ,
UN BELLO FÉMUR AHOGA LAS NOTAS
LA ARENA DE NÚMEROS Y CIFRAS QUE SUPURAN TODO EL POLVO
SIDERAL.

CONSTANCIA DEL NERVIO
DE LA FEBRIL INCINERACIÓN DE ESTRELLAS ROSAS ESCULPIENDO
PLANETAS EN EL REGAZO DE NIÑOS
NIÑOS ROCIANDO CON SU ESPERMA LA RAZÓN DE LA SOMBRA,
EL TECLEO DE LA GÉNESIS
EL IMPULSO DE LA MÓRULA QUE AGIGANTA LOS PARTOS

EN UNA CONSTANCIA DE CLARIDAD LA ENCARNACIÓN SE REDUCE
DESDE LA RAPIDEZ DE PEQUEÑOS PÍXELES

Y NO ERA CIERTO QUE LA DESMEMORIA SUTURA
QUISE SOÑAR EL SUEÑO DE LOS MUERTOS
ENTRAR AL SITIAL DEL LENGUAJE PARA REPARTIR LA CARROÑA DEL
PADRE EN LAS LAGUNAS DE LA LENGUA DE LA CAMA
HE DE DECIR, ADEMÁS, QUE LOS PILARES DEL CUERPO NO SE

ESCAPAN DE LOS RONQUIDOS DE LAS MADRES O DE LA VEGETACIÓN
ESPESA DE TU ENTREPIERNA QUE SACUDE MI ROSTRO EN SU LAMER
HÉMBRICO

CONSTANCIA DE SABER SOBRE PASADIZOS Y LABERINTOS EN DONDE
JUEGAN LAS LLAMAS.

EL NEXO CON LA NIEBLA SE COLOCA ENTRE TU MANO, Y LA MANO DE
TU AMANTE,
EL NEXO DE LA NIEBLA CALCULA EL SUDOR DE LAS CENTAURAS
EL NEXO HACIA LA NIEBLA ES UN PACTO DE AZÚCAR Y MAZAPANES,
DONDE LA OSCURIDAD ES UN HUECO LLAMANDO AL LLANTO DE LOS
PÚBERES

Y NO PODRÁS ABASTECERTE CON EL OLVIDO QUEBRANDO LAS
MUÑECAS, NI CON EL AROMA DE LAS FRUTAS SOSTENIENDO LA
NOCHE
Y ESTA NOCHE PRACTICA EL VIENTO UNA REDADA CON MIS HUESOS,
CON MI SANGRE DE ORBE QUE HA SUMERGIDO SU ESPERANZA EN EL
HELIO DE FUNERALES.

QUEDA CONSTANCIA DE LA LUZ, CENTRADO EL FIRMAMENTO EN UN
CILINDRO

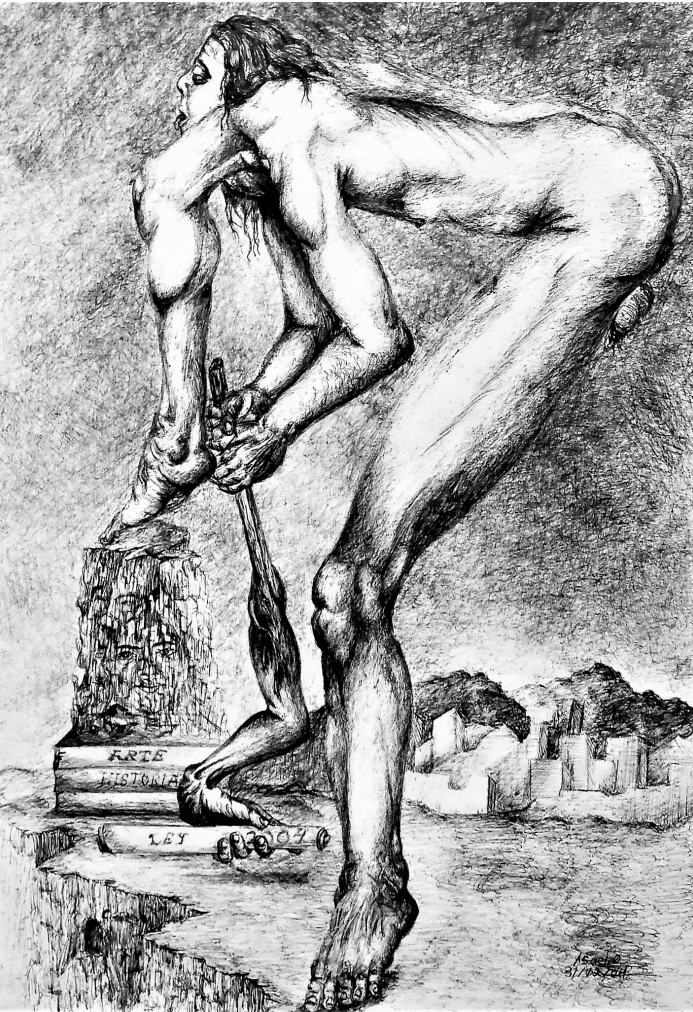
LAS FLUORESCENCIAS DE OTRAS CALPAS SE FIGURAN EN EL LECHO
DEL OJO. LA CLARIDAD CONDUCE SIN ESTORBO POR ENTRE LAS
CALLES Y LOS ORGANISMOS.

EL DESIERTO DEL AIRE SE LLENA CON LAS ILUMINACIONES, VICIOS DE
AMOR

Y SIEMPRE LAS CARRETERAS NOS FULMINAN COMO INGENUOS
CACHORROS DE AMAPOLAS.

Y SIEMPRE QUE LLEGA LA SIESTA INFINITA NOS ATAÑEN LAS
CENTELLAS,

La luz siempre
La luz que teme
el silencio de la carne



*El Impensado, de Asael Ortega.
Técnica: Tinta/papel. 2004.*

KINTSUGI

(FESTIVIDAD)

Un terreno roto y desflorado,
aturdido en mordidas y climaterios
diseca la oreja de una galaxia
chispeante: Cronos cincela los
cuerpos, algunos expiran como el
óxido,
otros son celebrados en su
fatuidad,
varios son huéspedes lustrosos en
sedosos escaños
Algunos perecen ametrallados por
la flora de las pesadillas.

Compongo la hendidura dérmica
con el oro anciano que brota del
útero de Gea.
Compongo estrías con el relleno
líquido de una luna desertada.

En el lecho del músculo se asientan
el temor geométrico, la espera
parca por el agua de cobre y estaño
que trafica las bondades que
unifican
El agua cae redonda y espesa en el
cántaro de la quebrada y colma las
filigranas.
Se juntan en sagrados goces lo
cóncavo y lo líquido. Lo pródigo y el
corte de piel azorada en su
expansión de tacto ante el miembro
fantasma del corporal de Dios.

Compongo la suavidad del azar en
mi labor de hembra:
Las excusas hacen sus floraciones
en mis orificios, los núcleos de

carne avizoran el dolor del cauce
áurico y violeta.

Un corte se dice agujero y perfila
playas o casas salobres como
antiguas son las frutas y las leches
amaneciéndote en el cóccix,
incrustando gemas en las fallas
geológicas.

Un corte es una mácula germinando
los mantos de las camas vaciadas
de aislamiento,

Dije un amanecer en la celebración
de las semillas pétreas que brotan
ante el descubrimiento de una
geografía insular desde donde se
enmiendan los cielos magentas de
marzo

Dije madre en los manteles, festejé
una cándida aurora y las
despedidas de los abrigos celestes
saturados en su floresta. Esta era
la adultez: declarar el nombre
asignado para advertir que toda
palabra fue inventada de la nada
y a la nada va nuestra
luminiscencia.

Cuando digo madre, sueño mil
imágenes de madre y el sonido del
padre en un olvido platinado.
Si pronuncio viento, persisten los
viajes en el mar del rostro y una
tormenta es un escondite en la falda

de las tías.

Del vacío surge un hueco ovalado.
Hueco tras hueco, vacío tras vacío,
el infinito está lleno de resquicios y
brisas en donde la mujer pronuncia
sonrisas como cielos atardecidos y el
padre—la mano del padre—toca la
merienda sin el rostro.

Toda palabra fue inventada de la
nada y la nada crece en nuestra
lengua.

PENÚLTIMA VEGETACIÓN

Los encajes del sueño son la virtud preñada
del rugido de la nieve /
El estrépito de las algas asoma su laguna en
el manto de memoria y las / evocaciones
quieren adornar una tumba invisible en
donde gobiernan los / símbolos, en donde el
esqueleto trama crímenes filiales con frutos
graves en el / útero de las vegetaciones.

Un sueño arrastra una libélula incendiada
en las sedas verdes de pigmentos, /
mientras el destello de los muertos nos
abrazo en mordisco el dorso. En la /
escotilla, el cordón conectó los mares
minúsculos y el indicio de la vida. Su /
mácula mineral es un magma hirviendo con
buitres de mazapán. /
Los afectos son grises en su misterio.

Y el afecto,
pardo en su denario.

PUBIS



Jugando en la sociedad, de Asael Ortega. Técnica: Grafito/papel. 2014.

ELLAS DICEN:

dentro de un macizo y brillante pilar se condensan las estratagemas del demonio.

la nutrición de sus espadas es metálica y angosta: sirve para enamorar a pederastas.

el ducto absorbe las emisiones del circón, de la escarlatina rosa adornada con copos y malformaciones.

ELLAS DICEN:

Vimos, con la cara en filamentos, cómo gotean las perlas doradas del dulce temor de la noche.

Madre:

En el umbral de la cocina escucho tu experticia con los cadáveres y hortalizas que embutes en los estómagos como señales santas de los cortes. El olfato se detiene mientras algo mío acaricia, arrinconado, tu cabeza brillante en tiempo.

Y por los muslos, el arrepentimiento toma forma de mosaicos acaramelados que destellan el resplandor de una convulsión ácida, muestrario de imágenes y minas.

Estamos atascadas, digeridas
entre el nombre de dios y la palabra de dios.

ELLAS DICEN:

Al final del valle me espera el nombre herido

Una joya oculta bajo la lengua parda de la bestia que ronda la cabeza.

la cabeza está cubierta con un yelmo incendiando cosas fastas, rastros azulados.

Puedo ver con nitidez la flama que cuece los maderos.- un atrio como hélice de verdad en el interior de los pechos

En este retroceder hay un prisma roto sostenido desde un hilo de aleaciones metálicas. El hilo cuelga desde el útero y en mi pubis agrietado gotea el crisantemo.-

Hay que labrar en los pétalos para extraer la esencia de la derrota.- Usurpar el pistilo cobrizo que se alarga hasta el metal que ladea con la significación de mis verdades.

MEA VULGATAE APROXIMACIÓN

Luis Carlos Mussó

cerrojos

Donde las llagas del país de la lengua son negadas muchas veces sin ningún canto de gallo. Y a pesar suyo, permanecen sin descifrar(se) ante estos sus cánticos de cristal opa- co. Intensamente, saldrán de sus barricadas para abreviar en las parcelas –cerca de intuir aún– de la máscara. Donde se desbrozará (sin resultados) un recinto de espectros para aguaritar cómo flamea la imagen / de qué manera se distorsionan las habituales contraseñas. Y como en la cárcel –o el naufragio– se echa a pique la palabra. Para qué la palabra, si sus adefesios ya no son solo una epístola escrita y dirigida a los habitantes de esta ciudad quebradiza. Para qué la palabra, si sangra para que nazca el ángel oscuro en plena cabalgata. Para qué la palabra. Para qué.

ajedrez

64 escaques, un tablero. Tú de ébano ciego, yo de hueso-co- lor. Te mueves en todas direcciones, pero tu abalorio recibe mi agujazo de hormigas. Los cuadros han medido tu silencio con un toque de incienso entre tus rodillas; y el peón adivina su salto diminuto sobre el tablero (PxT). Tus torres se des- ladrillan en la diagonal de su cruz cuando entro en tu mez- quita de rodillas (PxA): aves de plumaje sin colores vuelan sobre el alfil mientras el caballo en celo revienta su casco de marfil en el coito de las laderas en ele, en forma de ele (PxC). Poco falta para el sangrado del cielo aunque lucho y venzo en el enroque (0-0-0). Son míos el susurro de los espacios, ese jardín incauto, el surco obediente de la espalda. El em- peine de tu pie, a solo un casillero de mi lengua ofidia (Px- P4R). Culpas a la almohada de tus dolores –te ensañas con ella a mordiscos y lametones–. Pero no has caído en cuenta: somos ya un monstruo de doble espalda con fuegos de sal en el núcleo (P5D+).

Cojea nuestro aliento en este juego de reyes. Mi ariete embiste/ barrena las carnes/ incursiona en la memoria/ se duele en ti/ nos inunda pues tu saliva lo festeja y lo corona –peón por rei- na–. El surco está abierto para las tablas: nadie sabe de quién es la victoria (PxR++). Nadie sabe de quién, el jaque mate.

Estudió letras en grado y posgrado. Se desempeña en la cátedra universitaria y en el periodismo. Sus colaboraciones han sido traducidas y editadas en siete lenguas. Ha publicado los poemarios *El libro del sosiego* (1999, premio Bienal de Cuenca), *Propagación de la noche* (2000, premio César Dávila Andrade), *Tiniebla de esplendor* (2006, premio Jorge Carrera Andrade), *Las formas del círculo* (2008, reúne los anteriores), *Minimal histeria* (2008), *Évohé* (2008, premio M. I. Municipalidad de Guayaquil), *Geometría moral* (2011), *Alzheimer* (2013), *Cuadernos de Indiana* (2014), *Mea Vulgatae* (2014, premio Jorge Carrera Andrade) y *Mester de altanería* (2016). Ha publicado las novelas *Oscurana* (2011, novela, premio Ángel F. Rojas y premio Joaquín Gallegos Lara) y *Teoría del manglar* (2018, Premio Miguel Riofrío), *Épica de lo cotidiano* (2013, ensayo) y *Rostros de la mitad del mundo* (2015, semblanzas, premio José Peralta).

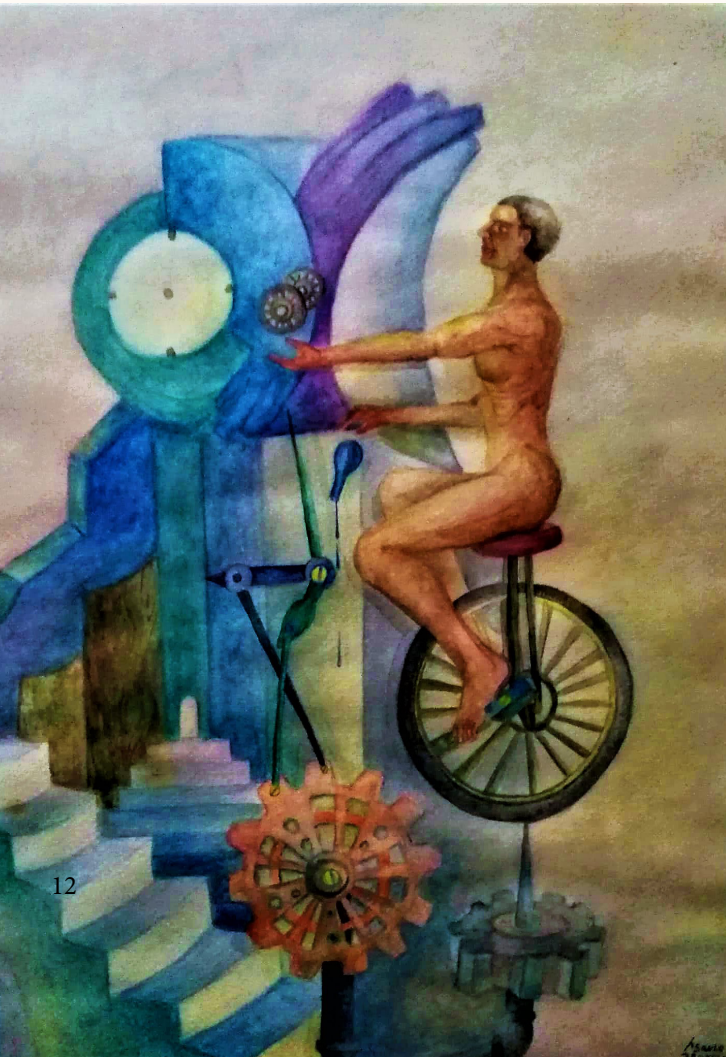


indiana jones en la calle julián coronel [cementerio general de guayaquil]

Escuchas los chirridos en el metal de cruces mohosas mientras se oxida. Y en los socavones, **sarcófagos / sarcófaga / faja de sarcos**. El miedo se te pega a la barba como sudor (las serpientes se encaraman en tus rodillas). Nada como la piedra para grabar la imagen / Nada como el musgo para ahogar la piedra. Pasas inadvertido entre la caliza y el granito. Levantas la mirada y percibes una buena toma del campamento. Hay algo de la realidad en la habitación del sueño: el mandil de sangre con que me recibes en cada temporada de fuegos. Ya que la putrefacción ha llegado a tus miembros, el amor es una leyenda que crees haber sufrido en el sexo. Si todo poema vocifera un epitafio, éste también. Porque a la hora de los gerundios prefieres los que habitas...

—el mundo negándonos, y tú desnudándome—

Alquimista, de Asael Ortega. Técnica: Acuarela/papel. 2000.



rememoración [cfr. historia de la eternidad]

Después de aquella noche —la de luna preñada, por más señas— en que pronunciamos al unísono el dolor y la herida en nuestros cuerpos, y en la que anegamos una terrible canción en ciénagas y resuellos —aferrados, ambos, con los dientes—, me negaste siete veces.

Recordé los hielos escandinavos. Esperé a que los lobos engulleran al sol y a la luna y pisé fuertemente el puente de la nave que me llevaría lejos —muy lejos—. Aquella nave construida con uñas de muertos y con pretensiones de trasatlántico o trirreme. Sentí la fuerza quebrada en mis rodillas, un humor vacío en el sexo y dos marcas color marrón —una en la nuez de Adán, otra en el hombro— que me estrangulaban. Pisé fuertemente sobre el puente de la nave, la que sería un abismo dispuesto a abrirme su secreto. Y viajé en aquella nave. Aquella nave pesada como tierra curada con uranio. Aquella nave construida con mis propias uñas.

III severo, escupiendo al sena *[capítulos 1 - 4]*

1

Un mapa negro –los bordes roídos por el sudor– resiste los arañazos del compás. Harto trajín el de esta sexual agrimen- sura / en que las planicies y las colinas preceden al momento magnífico de clavar el pendón. De nada sirve ese novedoso restregar de ojos inasibles / el manglar de sombras incrus- tándose en la mirada / una proclama de vidrio indestruc- tible.

2

Ahora que un nocturno incendio consume duela a duela el puente tendido entre tu garganta y mi bordón endurecido a flor de humedad, se confunde la sangre con la cúpula de la sangre. Y bajo las aguas sonríen los rostros de los ami- gos muertos que de cuando en vez me visitan y labran mis hombros con pobres luces. Ahí está el sereno Vicente / Muy cerca el formidable Paco / Allá Argos, de máscara fiera. El sendero sigue al sendero más esbelto / y la lluvia de polen y brújulas se proyecta desde el ojo hasta donde se levanta el ojo. Y bien te has dado cuenta de que no solamente llueve la noche –torrenciales siluetas–, sino esta zarza agrandada de negrura que oscurece el aislamiento de la Voz.

3

Y el ángel solitario –en equilibrio sobre la punta de un al- filer– aún escucha que alguien orina. Es tanto el miedo to- davía –el poeta de la Taberna dixit–. Porque aunque no los recuerdo, sé que de mis muertos llevo aquel gesto deshila- chado del despertar de la máscara. Habrá que anclarse a un himno de anillos concéntricos como la corteza de la secuoya anciana. Habrá que repasar los umbrales de la Inocencia que pretendiste demorar y proteger construyendo diques de palo de balsa. Habrá –qué duda cabe– que pertenecer.

4

Travesía. Itinerario de sueños guiados por un mapa negro – el de los cuerpos–. Porque amarás: duro, por donde piensas/ sangras/ hablas/ orinas. Y así continúan los viajes a través del país de mis muertos. Y en la definición del ocio inviertes demasiadas fuerzas. Pero sobre el azogue de la herida, tomas sendos rostros con nuestras manos. Jamás quejándonos de arder / Jamás quejándonos de haber ardido

(De Cuadernos de Indiana, 2014)

II epístola a los habitantes de la ciudad 1 - 4

1 hay algo de acetileno en las palabras que escupo a granel, algo de flama atravesada por un arco-iris que luego se derrama en un charco de vinagre, palabras desconocidas para la agonía pero que la agonía recupera en canastas de mimbre, canastas de palabras armadas en blues de maltrechas piezas de lego:

(el amor es el lugar del excremento,

juan ramón dixit)

2 porque el amor post mortem me hace descansar de la ceguera, de la pasión anciana / y el amor post mortem me libera de la fiera dulzura de las ciencias exactas / el amor post mortem penetra mis sienes/ hígado/ sexo con su bendita manera de hacerme callar / el amor post mortem atenaza mis tendones hasta hacerlos lucir como lúcida pedrada contra la vitrina en cuestión.

3 porque *trabajar cansa*, pero también escribir estos poemas / desear la palabra que pueda llevarse la mitad de las neuronas / oprimir a los prójimos / enumerar sus defectos / olvidar todas las plegarias / fingir que no deseo matar a mis enemigos / ocultar la magia que no me pertenece / negar(se) / negar a todos los que comparten esta ciudad, cansa respirar, cansa dejar de respirar.

4 la ciudad de santiago es un amasijo de nervios como cuerdas de tender la ropa después del lavado / el porro con que la virgen se inicia en la faena de la pesadilla / un símbolo húmedo que caderea al ritmo de salsa / es el tablero donde ganamos y perdemos / un soberano ardor que nos tatúa su sabia ruina de luz / esta ciudad es la silueta de la bestia / esta ciudad es la casa de los reptiles.

2 en el andén de estos relatos musicados cimbran las escalinatas que van donde asesino la luz para inventar nuevas siluetas.

2 un cilicio de silencio me sofoca todos los días donde las calles intrincadas son la patria de la habladría / Un cilicio de silencio me toca en el lugar exacto del deseo.

3 porque mil abuelos antes que el mío, yo ya miraba al cielo para adivinar una cartografía / así fuera la estrella de la sangre / la estrella del ajeno / los lejanos cuántos de la muerte.

4 aquí los gallinazos se emperchan en las ramas de la acacia como frutos negros.

5 aquí hago inventario de mis huesos, empezando por mi clavícula cuarteada.

6 aquí mis manos obscenas le dirán al mundo lo que han tocado.

7 aquí arrasa mi edad una parvada de sonidos.

13 nunca supe para qué me humilló de aquella manera este sol que se pone tras las planicies del seductor oeste, si yo *gozomejolqueel dueño*, mis amigos, repletos de cerveza, se espolvorean la nariz para ser más fuertes.

2 se me ocurre el amarillo ocre como la mejor manera de entonar miles de gargantas y afinarlas para la victoria.

3 podría decir que el acetileno funde mis barrios con su indignación florida, pero *preferiría no decirlo*.

4 podría cortarte la mejilla con esta cuchilla oxidada que es mi lengua, pero *preferiría no hacerlo*.

5 podría cobijarme entre los muslos de mi ridícula especie / hacerme a un lado para evitar la línea roja de tu mirada láser que hace de mi frente su blanco perfecto, pero *preferiría no hacerlo*.

6 podría intercambiar las aguas nutricias de un vientre cualquiera o las costas de corfú por este estero salado en que me baño junto a mi padre y mi perro, pero *preferiría no hacerlo*.

7 podría decirte la forma en que vamos a morir, pero *preferiría no hacerlo*.

4 lección de vértigo

1 cóncavo me resulta este asunto de recordar los nombres de mis amantes. cóncava y desflorada, esta lección de vértigo:

*(el amor es el dislate crispado
en la orilla de las tripas
madre dixit)*

2 y se incendia mi casa en el pescuezo de mi cerveza.

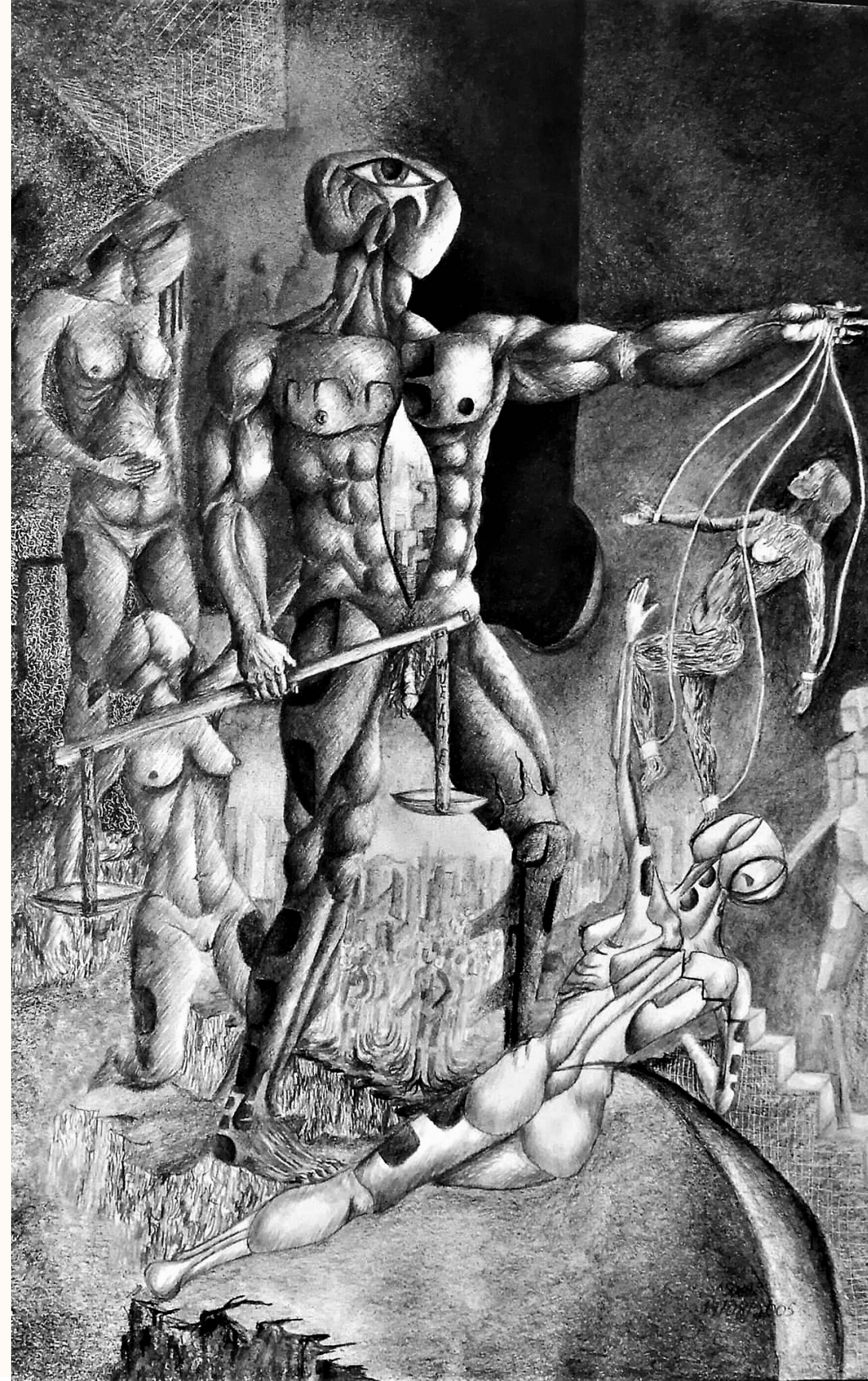
3 traficante de la memoria abierta como un árbol, sé que el vértigo me viene todo de los trenes.

4 en la locomotora, la neurosis me hunde en la algarabía de su largura / en la cuadratura de sus ventanas / en el vagón comedor / las luces de bengala me acribillan a babor y estribor / y yo colgado del cabuz, desconociendo las condecoraciones que me atropellan.

5 apenas pronuncio la región del discurso que menos importa: en el silencio están la carne y el hueso.

(De Mea Vulgatae, 2014)

Demonio del destino, de Asael Ortega. Técnica: Grafito/papel. 2001.




“CUARENTA” DE ESTEBAN MAYORGA

María Auxiliadora Balladares

La narrativa de Esteban Mayorga siempre me ha sorprendido, por su trabajo radical con el lenguaje, por su elasticidad, su soltura, por la libertad que ejerce el devenir del relato, siempre por fuera de lo esperado, en consonancia con la experimentación vanguardista y muy en la onda del impertinentismo dadá. La obra de Esteban fascina justamente por su afán de no fascinar; por sus tramas que avanzan a contramano del camino heroico; por la radicalidad fenomenológica con la que se describe el mundo de los personajes y la violencia y el humor que permean su lenguaje.

En *Cuarenta*, cuya publicación festejamos junto con los dos años de existencia de Editorial Turbina, reconozco el muy personal estilo de Mayorga. Aquí nos regala nuevamente una desenfadada voz narrativa; sin embargo, me parece que sus futuros lectores se enfrentarán a un relato que significa una suerte de quiebre o de giro en la producción de este escritor por un motivo concreto: el *tempo* de este relato es distinto respecto de las otras obras de Esteban que conozco. En esos relatos, los acontecimientos se sobrevienen uno tras otro; el lector apenas puede respirar, y lo hace al ritmo acelerado que imponen las acciones o las anécdotas referidas. En *Cuarenta*, nos encontramos con otro *tempo*. Aquí no abundan las acciones, la protagonista antes de actuar, tomará su tiempo para reflexionar, a veces se paralizará ante el miedo o la certeza de un destino inamovible. Al inicio del relato, refiere el momento en el que recibe la noticia de la muerte de su padre: “la voz de una mujer me dijo que mi padre había muerto y que me necesitaba urgentemente, más que nada para finiquitar las vainas de la herencia; mi madrastra me dijo que viniera lo antes posible y ese rato recordé que después de que mi padre me dejara abandonada, hacía más de veinte años, había escuchado cosas aisladas de él: hacía no sé cuántos años me había enterado



Nace en Guayaquil, 1980. Es escritora y profesora de literatura en la Universidad San Francisco de Quito. Estudia la obra de poetas latinoamericanos del XX y el XXI. Ha publicado el libro de cuentos *Las vergüenzas* (Antropólogo, 2013), el ensayo *Todos creados en un abrir y cerrar de ojos* (Centro de Publicaciones de la PUCE, 2015) acerca de la obra de Blanca Varela y el poemario *Animal* (La caída, 2017).

que se había vuelto a casar y que tenía harta plata, que seguía siendo un cabrón sofocado por el asco y que su esposa, mi madrastra, era noruega” (9). Ante la urgencia de su viaje para arreglar los asuntos legales alrededor de la muerte del padre, la narradora protagonista enciende su automóvil y toma la carretera.

En este relato, Mayorga revisita algunos motivos literarios clásicos, como el del viaje y la orfandad, y a la vez establece vinculaciones profundas entre ellos. El primer motivo suele dar cuenta del pasaje de un estado a otro de quien lo lleva a cabo, una suerte de iniciación, el cruce de un umbral físico o psíquico que va a ofrecer al personaje la ampliación de los márgenes de su mundo, de su experiencia, pero también la profunda melancolía ante la inexorable pérdida de la inocencia. La muerte del padre, en *Cuarenta*, deja en la completa orfandad a una mujer madura que ha perdido de la manera más violenta imaginable, años antes, a su madre y a su hermano. En su periplo, la mujer discurrirá respecto a la vida, la muerte, el nuevo estado de las cosas; irá armando con morosidad ante el lector su biografía.

Esteban regala a sus lectores un *thriller*. Llegada a la casa paterna, que es la de su infancia, la protagonista debe enfrentar en el paisaje antiguo la conformación especular de sus propios temores; una suerte de mapeo psicológico en el que a cada fragmento de la casa le corresponde un dolor, un recuerdo violento, una muerte. El lector irá reconstruyendo junto a ella la figura del padre, una suerte de monstruo a quien ella llama en las primeras líneas del relato: “el cara de culo de mi padre” (9). Él ha sido capaz de los más crueles crímenes; así, parecería que todo lo que tiene que ver con él o todo lo suyo va a ser fuente de inagotable desdicha, de la muerte, de la desgracia.

Todo lo que parece ser, en *Cuarenta*, termina por no ser. Los personajes y los hechos supuestos, que provocan una atmósfera densa e insoportable, terminan por difuminarse. El nudo de la trama se desenreda de tal modo que sobre la protagonista caerá un peso del que empezará a desprenderse en cuanto entienda que sus acciones se montaron sobre suposiciones erróneas. El suspenso, en ese instante, abre paso al absurdo. Y entonces ella emprende otro viaje, uno más largo, el que marcará la llegada definitiva de su adultez, el que la enfrentará radicalmente a su ser conflictuado, sensible, desgarrado, desesperanzado. Ella dirá: “Me arrepentía de todo pero no me dolía sino que me enojaba, a pesar de que estaba de los más serena pero no despejada. Serena pero no despejada, como dijo San Agustín, creo, y San Agustín dijo también que quiso cambiar su vida pero por fuera todo seguía igual y sin cambiar nada lo de fuera sentía



que no cambiaba nada lo de dentro suyo; que yo no podría cambiar nada a futuro, pensé también” (74). Para no arruinar la lectura, no quiero contarles el porqué del título. Supongo que muchos habrán pensado, como yo inicialmente, en el juego de cartas del cuarenta y en las fiestas de Quito. Lo que sí puedo anticipar, sin negar o afirmar que se trate de una alusión al juego, es que este hace alusión a la piedra de toque, la marca del antes y el después, el hito ineludible.

Para terminar, quisiera referirme a una última imagen clásica que me parece nos puede brindar luces para pensar el relato de Esteban. La protagonista es una suerte de nueva Antígona. En la casa paterna reposan los huesos de la madre y del hermano muertos. Ella, en su avidez por enfrentarse a un pasado que, como esos huesos, debió enterrar para poder ser, para poder vivir, se acerca al lugar donde estos permanecen y los desentierra: “Lo que más me costaba era darme cuenta de lo que había hecho ese momento; algo tan horrible, tan egoísta y dramático; como soy yo, digamos, y hasta ahora me duele. Me consolaba saber que los susurros de mi madre y los llantos de mi hermano cesarían para siempre después de tocarlos y sentirlos deshacerse entre mis dedos a través del medio universal de la materia, a saber la tierra, la constitución de todo lo no trascendental. Después de frotármelos en los labios y el cuello, me decidí a quemarlos” (68-69). Frotar contra su cuerpo esos huesos que se van desintegrando es el gesto final de la nueva Antígona: a diferencia del personaje clásico que desobedece a Creonte –el rey de Tebas, su tío– con tal de enterrar a Polinices, el hermano muerto en batalla, para que su alma pueda descender al inframundo y no penar sobre la tierra, la protagonista de *Cuarenta* necesita ese último contacto físico con los huesos de los que ama, gesto cargado de la fuerza de la materialidad que nos une al mundo, pero también gesto cargado de melancolía por los rituales anteriores a la muerte: los del contacto físico y la cercanía de los cuerpos. Y es que deseamos constantemente la vida de los muertos. Esta última imagen, algo esperpéntica, es quizás la que con más claridad nos refiere algo sobre la protagonista. Desentierra a los suyos para tragárselos, para que el polvo que ahora son marque su piel, su futuro, para que la casa paterna no sea más el recipiente de los huesos de la madre y el hermano y por lo tanto esa casa no sea más su patria. Desenterrar, matar, quemar, doler para empezar a sentir en la mitad del pecho y en el centro de la cabeza que esos huesos, ahora dentro de ella, son el fuelle que marcará su respiración en adelante.

(Ecuador, 1977). Es autor de los libros de relatos *Un cuento violento* y *Musculosamente*, y de la novela corta *Vita Frunis*. Participó en el III Congreso de Narradores Jóvenes organizado por Casa de América en 2010. Ha recibido el premio Gallegos Lara del municipio de Quito y el Pablo Palacio del Ministerio de Cultura del Ecuador. Actualmente vive en Boston.



VIEJAS COSAS QUE UN DÍA NOS HICIERON

Irina Jaramillo

EMBRIAGADA DE TI, atravesada el pecho, escuché tu murmullo y con una sonrisa entre los labios te digo: heme aquí, embriagada por las malas decisiones que tomaste, no me dejes ir de este sueño porque quiero que me hagas tuya, dejarme llevar por tu sabor a hiel y tu aroma a soledad... Y vuelve mi mente y me dice que despierte.

SENTADA a la orilla de mis pensamientos te esperé mientras llovía, bajo el sol de una mañana regresaste con aliento a falsedad y de tanto esperar, yo ya no estaba.

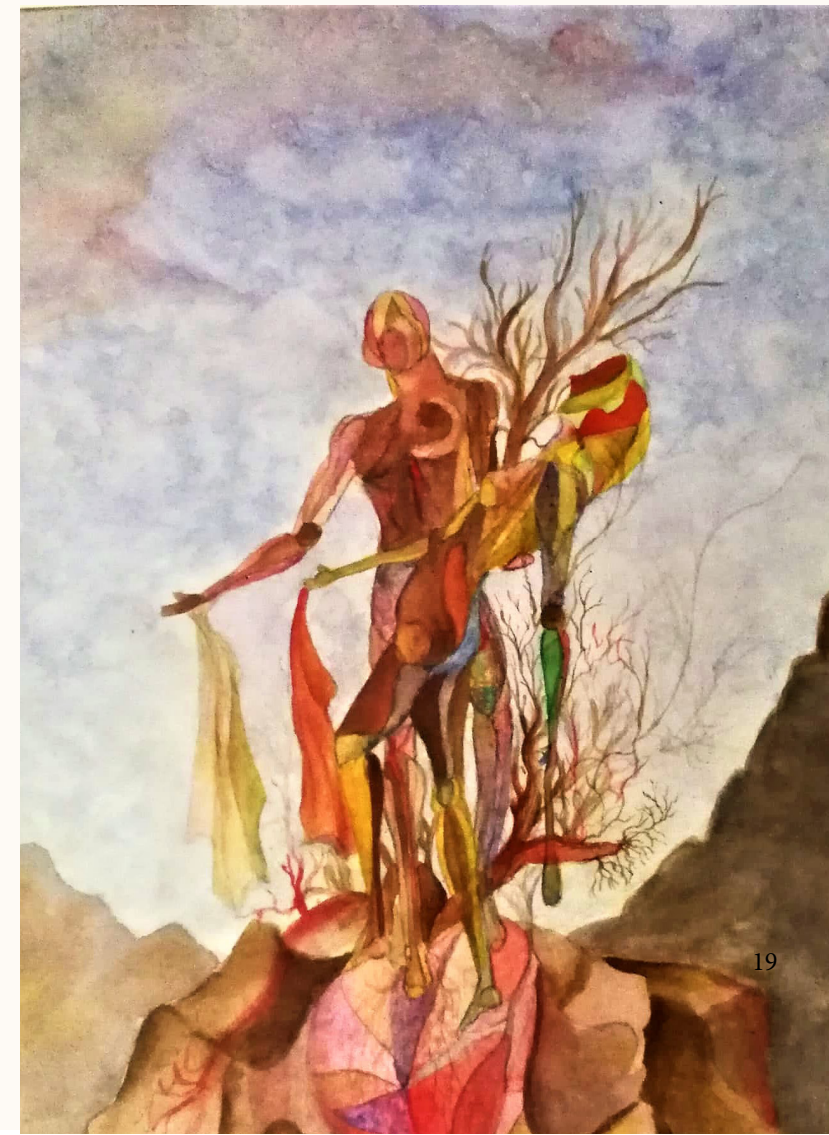
CUANDO ME DICES TE QUIERO suena extraño y acogedor, entonces el miedo nace: miedo de quererte y no poderte ver, miedo de extrañarte sin poderte encontrar, miedo de tenerte y no saberte retener, miedo de amar y contemplar cómo te escurres entre mis dedos.

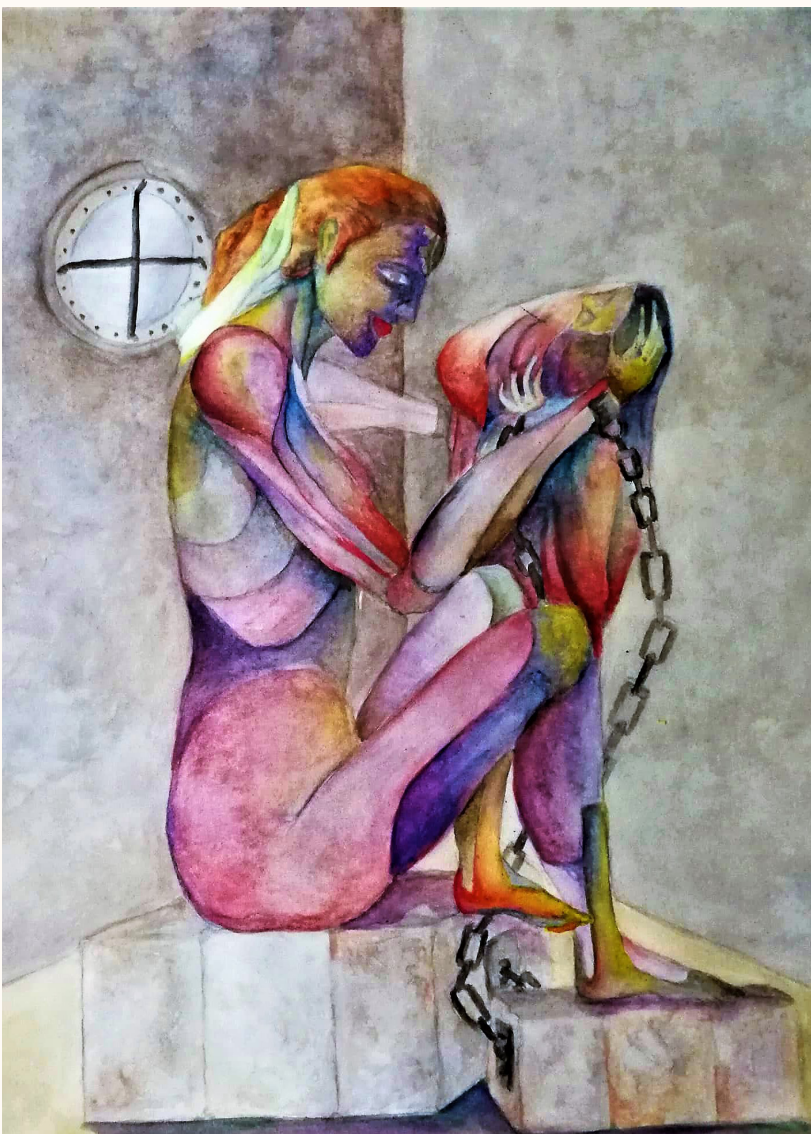
UN DÍA entre la melancolía de mis pasos y tu ser infantil, tropecé con tu locura y te pregunté: ¿Bombón, por qué tan solo? Y respondiste: «Solo, nunca, siempre ando conmigo, y ahora que estás tú ya somos tres». Terminé enredada en tus azarosas barbas y te dije: ¡Já! Tres? Con la luna por testigo, si debo aguantar a tu locura, deberás también llevar la mía. Entonces nos arrojamos, juntos, de la mano.



Madre, periodista, escritora y actriz en formación. Licenciada en Comunicación Social. Fue parte de la Fundación SOS Estudiantil desde los 16 años, en la cual se formó como comunicadora y líder estudiantil, participó como presentadora y productora en varios medios de comunicación, a través de programas radiales y televisivos. Ha escrito para la revista Utopía. Se preparó como actriz en varios grupos teatrales, formándose con el actor Pedro Saad. Participó en producciones audiovisuales con estudiantes del INCINE y de la Universidad San Francisco, además de montajes de obras teatrales en la Universidad Politécnica Salesiana. Actualmente es periodista y redactora de Diario Qué! en Quito.

Pareja, de Asael Ortega. Técnica: Acuarela y tinta china/papel. 1999.





*Encierro, de Asael Ortega.
Técnica: Acuarela/papel.
2000.*

ESTA NOCHE salí volando de mi pecho, mi alma se encontró con la tuya y recordaron viejos tiempos; nos habría ido mejor como seres incorpóreos; este mundo nuestro amor ha limitado. Somos corruptibles! Se nos partió la cabeza tratando de descifrar lo que falló.

En el cajón de tus recuerdos el corazón ocultas, aunque en las noches, mientras duermes, lo sacas a pasear, a reencontrarse conmigo y jugamos, conversamos, de esas cosas viejas, viejas cosas que un día nos hicieron.

EN EL AMOR se aplica la ley del Talión:
Dios sabe que lo amé y él me amó
y sabe que fui infiel cuando me engaño.

TAL VEZ nunca fuiste mío,
como el viento me atravesaste, incorpóreo,
sin dejar rastro de tu paso por la vida.
Solo el sabor de haber probado aire, de haber sido un respiro,
una honda sensación de nostalgia.
Un instante entre los segundos del reloj, el momento irrepetible
pero superfluo de una ilusión. Un febrero pasajero de 28 días
entre 11 treintañeros. Joven inmaduro que juega con muñecas.
Pero esa muñeca no olvidará cuando te exhaló por completo
de sus entrañas
retornando a la vida después de un respiro,
congelando su corazón para no volver a ser la sonrisa
del viento.

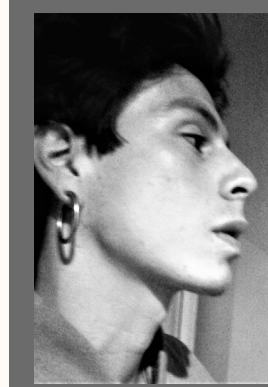
RESQUICIO DE ALMA

Pablo Flores

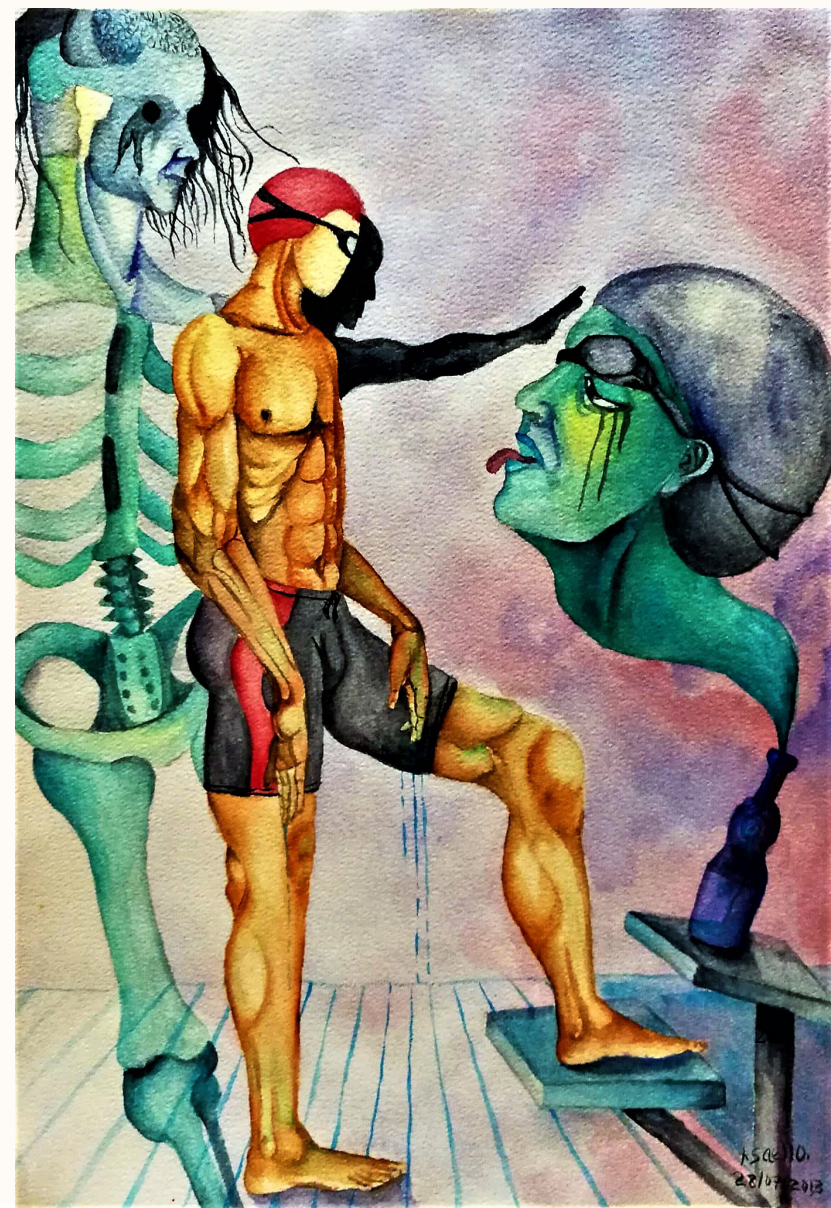
MÁCULA DE LOS PÁJAROS EMBESTIDOS

I
Presentimos la rapiña en el susto del niño sobreponiéndose a su resquicio de alma por donde empieza la pedrada de los racimos del sexo golpeándose contra la pared. Ante el pogo y su clemencia de verdad como chicharreo de errata nos congregamos las más jóvenes, las que vemos en los monitores imágenes distorsionadas de cubos verdosos bajo cubierta de un palabreo inherente en su amparo. Matamos a todos no por su voluntad de dormir cerca de nosotras sino por la forma en la que pasan su mano por debajo de la lengua buscando el éter que los disuelva y los vuelva a la vida.

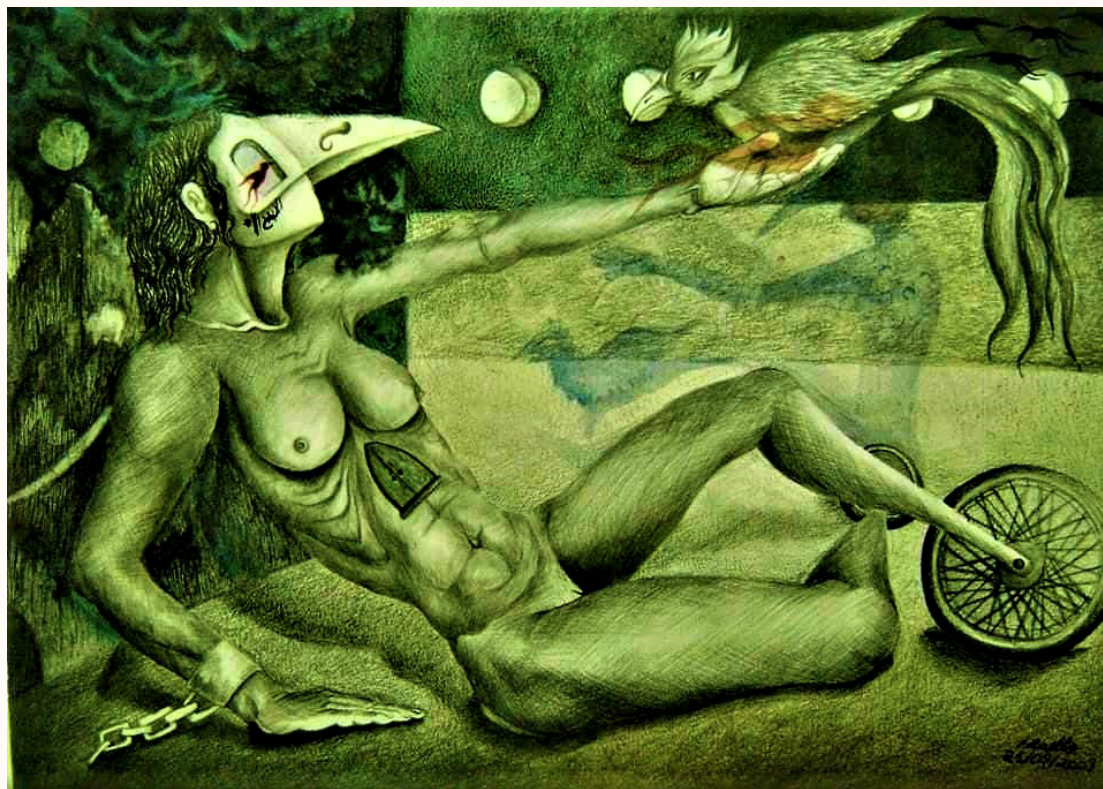
II
Encima del lomo maniendo su vaho, los pájaros colman su poquita muerte que exhorta al celo antes de mandar al carajo a todos los cadáveres relleno de su suerte de instante. Porque a la final nosotras mal parimos al mundo y su escollo de plumajes coloridos de una fiesta enorme llamada embestidura de cuerno, porque nosotras aventuramos el suplicio de la bengala fatigándose en el suelo. En nombre del hijo es que ahora levantamos la cara cansadas de tanto embotamiento de voces que antes de voces eran el ojo ahuecado de una serpiente.



Autor de los libros de poesía *Bandada (Deidad y Suplicio)* (Primer Premio Nacional de Poesía Emergente Desembarco, 2013), *Cesado el nombre* (Premio Único Nacional de Poesía en Paralelo 0, 2013) y su libro tratado: *Silicone Baby* (2012, México D.F.).



Una noche antes de competir, de Asael Ortega. Técnica: Acuarela/ papel. 2012.



Mujer de las aves, de Asael Ortega. Técnica mixta. 2009.

ESCOLIOS DESPUÉS DE MI MUERTE

I.

El canto vacío del cuerpo donde ya no cabe, nosotros fuimos también el camino de piedras.

II.

La luz ahuyenta su propio escondite. Nada vuelve a ser como antes.

III.

Crece con el mecimiento del viento, antes de ser la muerte.

IV.

Trazo sobre trazo, el instinto de autodestrucción.

INVOCACIONES

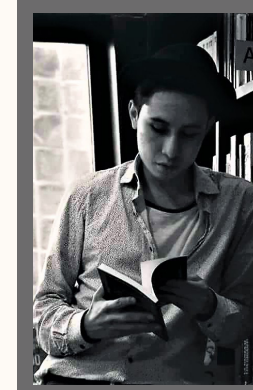
Andrés Usiña

EL CICLO DE LA SOMBRA

Sobre una portada negra, se lee en letras blancas: *Invocaciones*. A primera vista la portada nos invita a leer de corrido, y una vez en su contenido, el libro adquiere la atención del lector. Cada cuento, de un total de 12, está ilustrado. Se trata de un trabajo que maneja circunstancias desesperantes y complejas, valiéndose de mitos, apariciones y desapariciones; en un compilado de narraciones frenéticas que llegan a ser oscuras, tristes y macabras. Sin embargo, llenas de vida, ya que, para explicar estas manifestaciones entre la oscuridad, se necesita ver la otra cara de la moneda.

Invocaciones es la ópera prima con la que el colectivo Tinta Sombra sale a la luz. Este colectivo, es un grupo de escritores que en la sustancia de este libro ha encontrado el alivio de la publicación entre el calor de la gente; la primera aparición de esta edición sucedió en la feria del libro impulsada por el colectivo Tinta Sombra y la Casa el Útero el 18 de febrero de 2018. La edición de este libro bien podría ser un libro de bolsillo, su contenido encierra realidades entreveradas en el terror, la locura, la angustia, el suspenso... Como las cualidades de sus integrantes.

Antes de recabar en las posibles significaciones que definen el término invocación, es preciso buscar el concepto apropiado desde la narrativa de cada autor, y cómo no, desde cada una de las voces que invocan. Seguramente habrá más de un significado nuevo que, de alguna manera, evoca un imaginario diferente en cada lector. Desde luego, sin perder el sentido oculto y sombrío de una invocación.



A los 5 años de edad, su abuela lo introduce en "El Quijote" de Cervantes. En la actualidad realiza estudios de Comunicación Social en la Universidad Politécnica Salesiana. Fue miembro del proyecto literario Notas de un Bibliotecario en la Revista Utopía. Actualmente es miembro del equipo editorial de la Revista Bichito. Participó y colaboró en Poesía en Paralelo Cero 2018.

El texto permite entrever el paso de la luz a la sombra, amplio en sensaciones, salpicados de miedo y presencias que irrumpen en la psiquis de sus personajes de una manera letal. Invocaciones no solo trata de aclarar una presencia perdida u olvidada, sino también la indagación de zonas de la realidad poco frecuentadas. Conviene no fiarse de nada en cada narración que se ofrece, por el estilo que me atrevo a llamar insustancial transcendencia; el campo creativo es la sencillez y logra alcanzar el límite de la locura conjugada con las diversas emociones en la voz de los personajes y del lector, en cada circunstancia que el libro representa.

En *Invocaciones* el color del contenido se encuentra de pronto en la claridad de la hoja. Las ilustraciones al final de cada cuento recurren al fondo blanco, colores vivos y oscuros, alejándose así de los tópicos estéticos que tradicionalmente asociamos a la muerte o el terror. Las ilustraciones permiten mantener la fuerza en los textos, que no dejan de lanzar cuestionamientos o respuestas desde la doble perspectiva del gráfico y el texto. Además, una serie de estilos, logrando un juego de ilustraciones que se confunden en el surrealismo y el simbolismo, en los objetos y formas adecuadas para referir el argumento del cuento en la imagen.

Es fácil apreciar a lo largo de la lectura, un punto de quiebre: en el que el terror clásico se torna más bien en terror contemporáneo; las nuevas narrativas y por su lado los recursos simbólicos, de escenarios en espacio y tiempo actuales, y el lenguaje en que está narrado, son elementos con los que el lector se siente identificado. Si bien cada autor tiene su propia voz, se trata de una obra en conjunto, en la que cada texto atrapa el interés de quien lo lee a su manera, ritmo, tiempo, donde queda la aceptación de la satisfacción de quien lo lee.

La obra está disponible en Casa el Útero, segundo piso, ubicada en las calles Reina Victoria y Jerónimo Carrión, Quito, o en la librería Conde Mosca.



EDITORIAL TURBINA: VIAJE Y TURBULENCIAS EN EL ARTE DE HACER LIBROS

•**SOBRE EL INICIO DE TURBINA**• Desde pequeño tuve mucha afición por el tema de la aeronáutica, desde entonces siempre estuve obsesionado por ser piloto de avión, algo de lo que a la final no fui; ya que en mi adolescencia se cruza la literatura y la música, por su puesto me decidí por la literatura, pero siempre me siguió gustando el tema de los aviones y la aeronáutica, hasta ahora me gusta mucho; al momento que funde la editorial, me dije: «bueno, que sea por sacar la frustración del piloto», y así tenga que ver un poco con la aeronáutica, y al mismo tiempo, tenga que ver con algún concepto que diga algo con respecto a la editorial, entonces la Editorial Avión, que fue la primera idea obvia, resultaba horrible; al final quedó en Turbina; y fui probando muchas cosas como Turbulencias por ejemplo, que luego no quedo para editorial pero si quedo para una colección que se llama Turbulencias, al final quedo en Turbina; que primero es un objeto y una imagen bastante atractiva, y segundo, con respecto a una editorial independiente, creo que es un nombre que evoca movimiento; la turbina es algo pequeño en relación a las cosas grandes que mueve, es el motor, y un avión que es una cosa gigantesca, está movido por turbinas que son pequeñas. Es esa la visión que tenemos de la editorial que sea algo pequeño, pero a la vez muy potente y que mueva cosas grandes.

Al comienzo la idea fue mía; como trabajé durante muchos años en edición, es decir no es que empecé a editar en Turbina, sino que ya edité freelance para muchos sellos editoriales del Ecuador y algunos de España, tanto grandes como independientes, estuve en esc aproximadamente 15 o 16 años; siempre me gustó la idea; cuando empecé a trabajar freelance para editoriales independientes sobre todo en España me gustó, porque la editorial grande es algo de lo que necesitas un presupuesto para constituir la y todo, y el concepto agrandado que debes tener para hacerlo, no es de mi interés.

Pero como empecé a vincularme con editoriales pequeñas, eso sumado a que siempre tuve el sueño de tener una editorial fundar una editorial y de pronto salió la idea, me dije: esto, esto es lo que yo quiero hacer. Y la cree yo, al principio como la idea y concepto, teniendo claro por dónde iba a ir la cosa, el nombre, el tipo de publicaciones que quería que hubiera. Por supuesto de entrada existió un equipo; desde un comienzo se incorporó María Laura Vera, que fue la diseñadora de los primeros libros, y es diseñadora hasta estos días; lo que sucede es que la editorial ha crecido y tenemos más diseñadores, pero ella sigue.



Entonces yo creo que el equipo fundacional de la editorial seríamos: María Laura Vera, Tammy Granja que era mi pareja por aquel entonces, me ayudó muchísimo sobre todo en la parte promocional, producción y elaboración de eventos, y por supuesto el equipo de imprenta: José Luis Sáenz, que es miembro hasta la actualidad, y Cesar Ortiz, quien nos ayuda en imprenta en todo lo referente a pre prensa y todos los documentos que preparamos para hacer las placas.

Todos ellos y yo, se podría decir que es el equipo que colaboró desde el comienzo. Esto ha ido creciendo, trabajamos con más gente ahora, David Kattán, por ejemplo, que se incorporó también como diseñador, también con Florencia Luna que es fotógrafa en algunas de nuestras publicaciones, y en cambio Tammy se retiró a partir de que la relación terminó pero bueno, es fruto de aquella relación un hijo, que es lo bueno de ello y que ha propósito se llama Juan Antonio, nuestro hijo lo máximo.

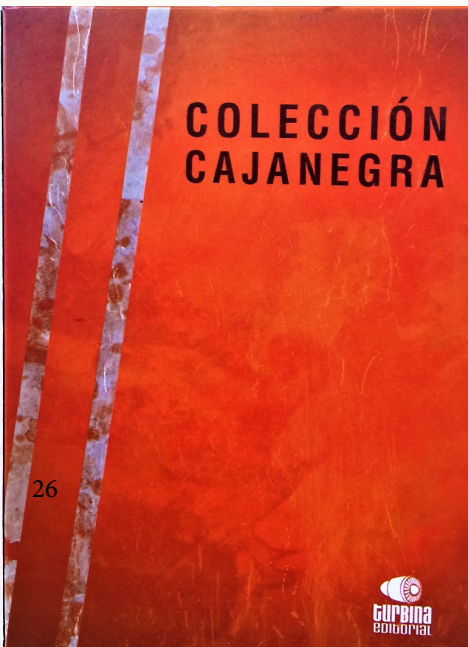
•SOBRE LAS PUBLICACIONES IDEALES•

No se basan directamente en autores, porque no pensé en autores, sino más bien en publicaciones; tengo la idea que la edición en Ecuador, de la cual he estado involucrado muchos años, siempre ha sido muy clásica en sus conceptos editoriales, pese a que ha habido proyectos súper llamativos en la edición ecuatoriana, pero que en su mayoría existe los típicos libritos con una portada más bien sobria, un diseño sobrio, contenidos muy clásicos, pensado desde la narrativa: textos de inicio, desarrollo y desenlace, tanto en la presentación de contenidos; siempre fue clásica la edición en Ecuador. Mi idea fue ser parte de las recepciones, es decir proponer una editorial con contenidos que de algún modo rompan los esquemas en cuestiones de género, por ejemplo, decir que de repente aparezca un texto, que a primera vista tú no sepas lo que es, lo lees y no sabes si es un ensayo, si es un objeto en que la gente lo mira y se dice: "así es un libro", entonces la idea es romper con esas

fronteras clásicas que clasifican la literatura en géneros, y también por un lado la presentación; en fin, cómo se presentan esos contenidos a nivel conceptual, cómo esos contenidos los puedes presentar y adaptar a un nivel gráfico; la intención es tratar un poco de darle una vuelta, de renovar y refrescar la edición en el Ecuador. A partir de eso claro fuimos buscando a los autores que creímos indicados y más que todo acordés con esa idea editorial, con un ideal de editorial diferente que no pare; los esquemas tienen que tener contenidos, autores, voces diferentes a los esquemas que se han ido imponiendo y eso es lo que buscamos siempre hasta ahora.

•SOBRE EL IMPACTO EN LA CULTURA•

Yo pienso que bueno, en general la literatura como fenómeno, más allá de que sea una literatura clásica o tradicional, por llamarlo así, o arriesgada de romper esquemas, no es algo que pueda tener demasiado impacto en la cultura nacional, pienso que tradicionalmente el Ecuador todos los sabemos, no ha sido un país de letras o un país lector, como otros países de la región como Argentina, Chile o México, incluso Colombia, son países como muchos más lectores; lo que ocurre al publicar literatura es que sí incide de manera más directa en la cultura de todo un país; aquí la literatura es un tipo de literatura marginal, con un público reducido, entonces no creo de verdad de entrada que lo que publicamos tenga un gran impacto en la cultura nacional, sin embargo, por supuesto que intentamos tener el mayor impacto posible, y ojalá que en el futuro, no solo en Turbina sino en todas las editoriales independientes, que estamos trabajando así, caminando hacia allá, pese a que tengamos claro que no tendrá impacto en la cultura nacional. Nosotros los que particularmente hemos hecho en Turbina, es tratar de seguir ese camino, y que a largo plazo, a 10 o 15 años, ayudar a que la literatura sea algo de más impacto nacional, lo que hemos intentado es tratar de llegar a otros públicos de los que tradicionalmente las editoriales no llegan.



•**SOBRE LA APUESTA EDITORIAL**• Es parte del concepto de romper los esquemas con nuestra editorial y así llegar a otros públicos; los libros están en librerías sí, pero también están en cafés, en centros culturales, entonces, de repente puede llegar alguien que generalmente no lee un libro y de pronto se va a tomar una cerveza y mira este objeto que siempre tratamos de crear, que es atractivo a la vista, bonito, llamativo, y que bien podría tomar su cerveza y de paso comprar un libro, lo empieza a leer y es de este modo que estamos intentando ampliar el público; algo que también introducimos es tratar de no hacer los lanzamientos en lugares tradicionales, en la Casa de la Cultura, en el Centro Cultural Benjamín Carrión, aunque a veces sí lo hacemos, pero tratamos de hacer en otros lugares, el año pasado hicimos un lanzamiento en el: Café Democrático. El último que hicimos fue aquí en la terraza del edificio, y así se incorporan nuevos públicos; dar este toque de evento divertido, por qué no, e informal que se vincule con la literatura y no solo desarrollar la literatura como esta cosa solemne, solo para iniciados, solo para genios, súper elitistas, para gente culta, más bien tratar de llevarlo a otros sitios, como la Casa Mutante, en la Floresta, entre otros.

•**SOBRE LOS AUTORES FORMALES Y NO**

FORMALES• Creo que no necesariamente está enemistado lo uno con lo otro, es decir, tenemos autores de buena trayectoria y amplísima experiencia, y autores sumamente preparados en la academia y que están dentro de nuestro catálogo. César Eduardo, decano de la facultad; Mariuxi (María Auxiliadora Balladares), una mujer sumamente preparada poseedora de un Postgrado y PHD; Daniela Alcívar Bellolio también, Leonardo Valencia, Gabriela Alemán. Tenemos autores de trayectoria y de altísima preparación, creo que sus voces, son voces potentes, que igual más allá de su preparación académica y su relación con el mundo de la alta cultura, son voces

que rompen y que también tienen algo nuevo que decir. Y también por otro lado tenemos a otros autores que digamos de menor preparación académica, y que también apostamos por ellos y tienen voces de impacto, entonces en ese sentido tenemos un equilibrio. Tratamos de apostar por autores que ya tienen su nombre, y que sin embargo nos gustan, también autores nuevos, que tratamos de impulsar, que consideramos tienen las características al nivel.

•**SOBRE ARRARAU**• Ese fue el primer libro que publicó la editorial, y creo que podría decir que ese libro y esa colección sintetizan bastante el espíritu que tiene la editorial, porque justamente tratamos de presentarlos de otra manera con otro concepto, con un concepto gráfico bacán y también la relación que establecemos con los autores, con la intención de que sea distinto, entonces la idea fue jugar una especie de juego con los autores, hacerles una propuesta, y fue un gran riesgo, la verdad cuando se me ocurrió esa idea, la concreté, y empecé a contactarme con los autores por Facebook, por redes sociales o por mail y mandarles la propuesta, tenía bastante recelo, porque dije de repente me dirán: Como así vos me dices que debo escribir; Me parece de mal gusto tu consigna, pensé que podría encontrarme con una actitud soberbia de los autores y al contrario, me llevé una grandísima sorpresa porque todos sin excepción les encantó y decidieron jugar el juego. Entonces les dije: Tienes que enviarme un poema que sea de antiamor, o desamor o amor. Y listo, les referí que en la editorial no había ningún tipo de compensación económica, solo si nos quieren acolitar y que estamos con muchas ganas de hacer esto y que es una editorial diferente y listo jugamos este juego, y rápidamente todos empezaron a responder de manera súper positiva lo cual derrumbó totalmente mi prejuicio de tener una imagen distinta de los autores de acá, me decía de pronto: se mostrarán soberbios. Unos me dijeron: claro que bacán, otros: espérate lo escribo. Y así fue toda la colección.

Son trece. Catorce con el Bonus Track, pero son 13 poemas de antiamor, desamor o amor.

•**SOBRE LA CONVOCATORIA**• Fue un poco más larga, digamos que unos 15 autores nos respondió, se habrá convocado unos 18 autores, y claro, ninguno se negó en mala onda, más bien algunos solo no respondían y fue chistoso porque siete meses después cuando llevábamos ya el quinto libro, me escribieron diciendo: uy recién veo este mensaje en Messenger, y otros respondían: que no podían o estaban ocupados, pero eso sí ninguno con mala actitud o mala onda. Pero la gran mayoría respondió de una con sus textos.

•**SOBRE EL MIEDO Y EL SEGUNDO LIBRO**•

Ahí empezó a cuajar un poco la idea de cómo vamos a presentar la colección, y bueno el segundo surgió gracias a que se agotó el primero, así fue básicamente, con el dinero de la venta del primer libro sacamos el segundo, y se sigue más o menos la misma lógica hasta ahora, hemos hecho a veces con métodos mixtos de financiamiento a veces nos hemos financiado de publicaciones, o a veces el autor se autofinanciado, cada libro es una aventura en lo financiero, pero esa colección "Artefactos" fue increíble lo que ocurrió, porque se autofinanció. Con lo que se vendió el Arrarrau se imprimió el Insomnio. Y se sigue la misma lógica, como es la misma colección seguimos la misma línea. Entonces también igual esta vez eran cuentos, ya no poemas, cambiaba de género y con ello la consigna, entonces son 8 cuentos de noches infames, ese es Insomnio, misma consigna, como que los autores respondieron súper bien. Y así el Agitador Vórtex, un personaje que aparece a lo largo de toda esa colección, que escribe el prólogo de todos esos libros, va dando cuenta de esto, va diciendo: chuta yo pensaba que los autores me iban a rechazar, entonces prácticamente el Agitador Vórtex es el editor, no yo, entonces el Agitador es quien hace el prólogo, va contando las calamidades del proceso de edición, hacia el libro número 2 dice: pensé que serían petulantes los poetas y han sido buena onda, también los narradores, y de ese modo va contando un poco con humor.



El tercero es Penumbra, 7 monólogos melancólicos; el cuarto es Vértigo, 9 ensayos de temas escabrosos, y el quinto para completar los 5 es crónica, Silencio, son 9 crónicas de intimidades inconfesables. Entonces cada título es una consigna; también pensamos en el urbanismo de Quito, es una editorial que nace aquí, y por ende va tocando temas un poco tragicómicos, que es una característica de lo que le sucede a un quiteño, nos encanta sufrir siempre estamos en el drama del amor.

Este paramo insufrible como le dice el Tush (Andrés Villalba), creo que a todos nos atraviesa un poco, no desde ahora, sino desde siempre, el pasillo, y nos gusta escuchar pasillos y chupar y hacernos mierda, entonces ahí, esta cosa sufriente y dolorosa que tiene que ver con la misma cuestión andina, pero al mismo tiempo somos gente con mucha sal, somos muy cómicos, sabemos reírnos de nosotros mismos y del dolor mismo, entonces la idea era que la colección tenga este tono trágico pero que al mismo tiempo sea cómico, las mismas portadas creo que se consiguió, entonces los temas de las noches infames, el amor y esas cosas, hay un toque de humor lógicamente, y hay esto trágico que nos atraviesa, entonces también creo que eso fue parte del éxito de la colección, en medio de un público quiteño donde la gente se dice: yo de ley tengo que tener estos libros, como no me voy a leer algo así. Y el corazón sangrante con las costillas, que a propósito fue nuestra primera portada entonces.

•**SOBRE EL COLOR Y LA PRESENTACIÓN**•

Esa era la idea desde un principio, salir de la edición sobria elegante y solemne; aparte son de formato pequeño, si tú le pones a este librito en un café donde sea, y encima es gris, entonces dijimos no este libro tiene que chillar a 10 metros y decir: hey, aquí estoy. Es súper dinámico en este tema de reinventar todo, mira a lo que llegamos, con objetos raros pero geniales, entonces la segunda colección que fue la colección de los chiquitos que fue la colección Caja Negra, fue justo lo contrario, dijimos: ahora vamos a lo oscuro, que ya no sea el libro de

colorinches del Arrarrau, del corazón y portada amarilla, entonces más bien nos fuimos a algo súper dark; el primero es Emboscada, con estas ilustraciones de David Kattán, para darle un giro total y ahora este año con La Letra Aérea, volvimos a retomar al color, pero también renovamos porque ya no hay gráficos, es más bien un diseño tipográfico de letras, más minimalista. Cada año le vamos metiendo, para mantener viva la intención de renovación.

•**SOBRE LA ESTABILIDAD**• Nos dimos cuenta que estábamos estables, yo diría que a mediados del primer año, en febrero de 2014, y que además fue estratégico publicar el libro con el corazón en San Valentín, pero que sea de antiamor, de modo que sí nos conectamos con esta fecha, pero precisamente con el antiamor o darle la contra a la cosa, el 14 de febrero de 2016 se lanzó el Arrarrau, y en ese momento la incertidumbre total, dijimos: si nos va bien y si no, bueno ya, hicimos el intento de tener una editorial, y publicamos el libro muy bacán y bonito e histórico, entonces ya nos quedaremos con eso, un libro memorable pero fracasado. Pero no, como nos fue bien entonces luego probamos con Insomnio, pero claro ahí tienes la duda, recuerdas que a la gente le gustó el primero y la portada y el corazón, en contraposición al insomnio que tiene estos ojos, entonces no sabes, y de allí empezamos a cachar que la gente nos escribía preguntándonos: ¿Cuándo sale el siguiente? Y nos mandaban mensajes al mail o a las redes. Entonces empezamos a cachar que la gente ya nos estaba siguiendo, esperaba los siguientes, ya tiene este sentido de que esto es una colección y como tuvimos buena periodicidad, entonces cada dos meses fuimos lanzando un libro, entonces la gente no se olvidaba de nosotros. En Turbulencias publicamos dos más, bueno como al tercer título que fue Penumbra, como a mediados del 2016, ya nos dimos cuenta que funcionaba que no era y hasta ahora no es algo que realmente se lucre demasiado, entonces se puede vivir con las justas de esto pero no es definitivamente la idea, si uno tiene la idea de lucro, de entrada no te pongas una editorial independiente, capaz que creces, pero si lo que esperas es ganar dinero con esto, mala idea. Primero, ya el hecho de que se autosustente con lo que tienes de cada publicación es

algo ya sin precedentes en el Ecuador, no ha habido muchos casos, entonces cuando ya nos dimos cuenta que no nos daba de comer al principio pero tampoco trabajábamos a pérdida, y por lo menos la impresión y la edición con lo que se auto sustentaba no teníamos que pedir un préstamo, a nadie nada, ahí fue como a mediados del 2016 dijimos: la cosa está funcionando, no hay ningún motivo para parar, yo seguía haciendo otras cosas para sustentarme, ahora solo me dedico a la editorial, y yo me decía: la editorial no me está provocando una deuda, se sostiene, por qué parar, y nos dimos cuenta que esto es en serio, ya vamos dos años enteros, parece que sigue.

•SOBRE EL OBJETIVO EDITORIAL Y LIBRO

CUMBRE• Eso es complicado porque tenemos 5 colecciones, tres limitadas que tienen un número x de libros, y que se lanzan anualmente, la una fue Artefactos, que se arma la cajita de 5 y listo, no habrá más artefactos, o quién sabe, si en algún punto la relancemos. Luego caja negra que es la segunda colección, este año Letra Aérea, que de la misma manera haremos 5 títulos en una cajita. Tenemos ese producto claro, y además gusta mucho a la gente, uno al final del año está esperando la cajita de Turbina.

Entonces, mucha gente se espera, no se los compra en todo el año para ir a la feria del libro en noviembre y llevarse la caja, entonces depende de qué colección estamos hablando, por ejemplo en las colecciones anuales limitadas, estas que sacamos cada cajita por año, tenemos pensado, no sé si un libro ideal, pero quizás tenemos pensado, que este año en esa caja va a haber al menos un autor internacional, estamos en negociaciones, lo cual no ha hecho entrar a otras ligas, es decir estamos aprendiendo a cómo negociar con agentes literarios internacionales, porque las editoriales ya no tratan directamente con el autor sino con su agente, entonces nosotros por ejemplo, este año acabamos de cerrar un contrato con Arian Harvits, una gran escritora argentina con su agente que vive en Berlín, entonces por Skype, desde aquí mismo, y eso es durísimo, conversamos. Este año entró Daniela Alcívar a ayudarnos, como creció la cosa yo ya no puedo solo, y realmente ella es la Editora general, yo formó parte

del consejo editorial coordinando las cosas y obviamente ayudando a decidir qué se publica y qué no, pero ella es la que está al mando y ella tiene la última palabra, tenemos la reuniones por Skype y todo, entonces para la pequeña de las cajas estamos pensando ampliarnos a autores internacionales, y lo mismo en Turbulencias, que es la colección columna vertebral de Turbina, la colección ilimitada, hasta ahora vamos con cuatro títulos, la idea es que sean los libros más grandes, Pararayos, Chopsuey, Invierno y Cabeza de Avestruz, están; esa es una colección que si la editorial sobrevive años de años, aspira tener 100 títulos, es la colección principal, la idea es seguir publicando autores y seguir descubriendo voces de autores nacionales, importantes que creamos es algo potente de decir, y también ampliando autores internacionales, el libro de Ana Harvitz,

•SOBRE EL PERFORMANCE EDITORIAL•

Allí es donde nosotros nos volvemos locos y jugamos, y nada está dicho, es una cuestión más performática con la edición, se nos han ocurrido unas ideas que ni te cuento, algo así como salirnos del formato libro, con eso te digo todo. Pero como una especie de metamorfosis, como los renacuajos, los güilllis güilllis que quisiéramos salir del libro, y que el último objeto de la colección, porque pertenece a la colección de libros objeto Sobrevuelos, ya no sea un libro, pero no sea tan rápido, más bien así la persona que vaya coleccionando va a tener algo que cada vez es menos libro, y a la final termine poniendo algo en su casa que no sé qué chugchas, una botella con un foco y con textos dentro, no sabemos. No sabemos si lo lograremos, pero hasta allí han llegado las ideas.

Arriesgarnos tanto, que ya romper con el formato libro, que también es un género en sí mismo, en la edición, y romperlo, por lo pronto lo que tenemos pensado, es sacar cada año uno de Sobrevuelos, porque son libros que requieren mucho más tiempo para editarse y mucho más presupuesto, lo cual como una

editorial independiente no tenemos, entonces estamos viendo cómo nos financiamos, ese libro la propuesta ganó los fondos concursables del ministerio de cultura, entonces son los fondos concursables que son alrededor de 4000 dólares más una aporte de Turbina, o sea que nosotros mismos decidimos invertir para completar, No sé si valga decir que este es un libro que cuesta 7000 dólares producirlo, solo para tenerlo sin ganar 1\$ de honorarios editoriales, solo en el pago de imprenta y diseñadora, entonces se logró, pero bueno tienes un montón de detalles repujados en laser, troquelados, hay transparencias dentro, full color, un imán, que además todo es siamés acá para marcar las páginas, páginas cortadas, troqueladas, ventanitas que aparecen por ahí.

Todo un trabajo, a este libro le metimos 7 meses de edición 4 o 5 horas diarias, 15 pruebas en imprenta como era la primera vez que lo hacíamos, pero ahora como ya sabemos es distinto, teníamos pruebas de láser en que decíamos: ya tenemos el láser, bacán, y salía quemado, las calaveras quemadas, el imán, aunque no lo creas compramos la plancha de imán, cortamos y no se pegaba, más bien se repelían, y decíamos: por qué, y nos partíamos la cabeza, cada cosa que hacíamos, era un problema; la transparencia, bacán hicimos las pruebas, cerramos un día, al siguiente le abrimos, se salía la tinta, y se pegaba en la otra hoja. Cada cosa era prueba error, prueba error, prueba error. Y vas aprendiendo. Entonces vas solucionando también, le hicimos una transparencia, le pusimos el plastificado mate que se les pone a los libros, en la hoja de la transparencia, en el acetato, en esa página está plastificado. Entonces ya la tinta no se sale.

•SOBRE VALORES Y COSTOS• Puffta, es un libro carísimo de producir. Es cosido, es pegado y cosido, o sea es encolado y cosido. Un libro de caja negra puede estar saliendo con costos de impresión, de diseño y hasta de distribución, yo creo que no llega a los 1000\$ producirlo. Por

decirte 950\$. Este es un libro de 7000\$. Esto fue una apuesta. Turbina puso 3000\$ para que este libro se haga, y 4000\$ las autoras que se ganaron el concurso. Creo que fue una buena inversión igual porque, digamos, tú dices: puta me gasto 3000\$. Sí, pero yo en publicidad podría gastarme esos 3000\$ y 3000\$ más. En cambio este libro por sí mismo es una mega publicidad para Turbina. Si alguien me dice: ve, ¿qué hace tu editorial? Yo lo primero que presento es esto. Le digo ve, esto hacemos, y se quedan locos. Entonces tienes que ir viendo, ¿no? Aprendes a ser también medio administrador, o sea, la editorial es todo un mundo.

•SOBRE EL OFICIO• No es solo haber estudiado letras, y haber editado toda la vida, y la parte técnica qué, ¿es una huérfana, una viuda, una tilde, un margen? Sino ya luego aprendes cosas administrativas. La distribución es todo un tema. Creo que tenemos una de las mejores distribuciones en el Ecuador, estamos en full lugares. Y es un tema. Todo es un tema.

•SOBRE LA DISTRIBUCIÓN• Ese es un trabajo de hormiga. No existen buenas distribuidoras de libros en el Ecuador, que sería excelente. O son malas o son caras. Y a veces son malas y caras, así que ya es el colmo. Entonces, y no hay muchas en realidad, ni que tengan mucha cobertura. Lo que ocurre en otros países, como por ejemplo Colombia. Colombia tiene excelentes distribuidoras de libros, tienen una que se llama La Diligencia. Incluso creo que como editorial luego se asociaron entre varios e hicieron una distribuidora. Entonces, qué haces tú en la distribuidora: tú dejas todos tus libros ahí, te dan una lista, ¿en qué librerías quieres estar? Según la cantidad de librerías en la que quieras estar te cobran, o sea, te dicen esto te cuesta tanto. Entonces pagas y la distribuidora, plaf, los pone en todo el país. Y a veces incluso, eso es más difícil, pero a veces hay ciertos lugares que distribuyen internacionalmente. Pero es raro. Aquí en Ecuador eso no existe, o es muy deficiente el servicio. Entonces, qué es lo que te toca: tú mismo. Entonces, claro, yo ahorita, como

ya creció Turbina un poco, no digo que sea una editorial gigante, ni mucho menos, pero creció lo suficiente como para ya yo no tener que hacer todo solo. Pero el primer año hice todo solo, o sea, salvo como te dije el apoyo de Tammy, de los diseñadores, del impresor, pero todo lo demás, lo administrativo, llevar cuentas, un Excel, así, todo solo. La distribución, yo hice la edición, supervisé impresión, supervisé diseño e hice distribución. Entonces me fui solito, así empezó. Entonces coges tus libritos, y te vas. Entonces, a La Cleta por decirte: Hola ve, tengo una editorial. Algunos son panas, otros no. Entonces La Cleta por ejemplo, ahí había ido a comer, no era pana de los dueños, pero bueno, llegas con buena onda, ¿no?: podré poner aquí, tengo estos exhibidores, con unos libritos, y tú te quedas con alguna comisión, y lo que tú digas. Hay gente que te acolita de una, y vas dejando, otros que no, que no les interesa, y está en su derecho. Ve brother, yo tengo una cafetería y no me interesan los libros. Bueno.

En el Ocho y Medio también. Pero todo fue así, o sea, yo iba en el auto y me iba parando sitio por sitio, ofreciendo. Después, ponte para librerías depende. Rayuela, por ejemplo, es una librería muy abierta y acolitan mucho a los editores independientes. Ellos mismo son una librería independiente, entonces entienden la movida. Entonces fui, yo a Mónica Varea la conocía de años, porque siempre he comprado libros ahí y somos amigos. Entonces llegué un día y dije: Mónica, me puse la editorial, aquí están mis libros. Y la man: chévere, déjales. Se negocia siempre una comisión para las librerías y ya. Y así fui a la Española, a la Española me fui con el Tush. Tushito ya tenía libros ahí de él de Ruido Blanco. Ruido Blanco es más antigua que Turbina. Me dijo: vamos, yo te acolito y te presento al man de la Española. Y un hueso, quizá el más duro de roer, fueron Mr. Books y Librimundi, que pertenecen a los mismos dueños, a los Wright. Entonces intenté por un contacto, como súper influyente, una mega palanca, entrar a Mr. Books. Y este contacto me consiguió una reunión con uno de los socios, con Dalmau, que es uno de los dueños. Y fui con



este súper contacto, un señor ya grande, me lo presentó al Dalmau y nos reunimos los tres en las oficinas de Librimundi que son allá en Tumbaco, donde es la tejedora. Y el man: sí, sí, déjame el librito, que ni sé qué, pero no nos volvió a dar bola nunca más, y eso que tenía una mega palanca. Entonces no sabía cómo entrar a Librimundi y a Mr. Books, como si ya no entré hablando con el dueño, ¿cómo entro? Entonces la verdad es que un poco me despeché y dije, bueno, yo sigo en otras librerías, en otros puntos y quizás algún día les interese, o sea, hagamos la suficiente bulla

para que más bien ellos nos busquen. Y así fue. Estábamos en el lanzamiento de Vértigo, en el Fondo de Cultura, y de repente se acabó el lanzamiento y me bajo de la tarima, y me estaba esperando ahí abajito de la grada un sujeto con tirantes, como de mi edad. Y yo bajo y el man: hola, ¿cómo estás? Me presento, soy Kevin Wright, el dueño de Mr. Books. Y me dice: yo quiero tener todos tus libros en mi librería. Porque, claro, con toda

esta cuestión de Artefactos, más el otro que lanzamos en Turbulencias, más la bulla que metimos en redes sociales. Entonces el man se dio cuenta que iba en serio la cosa, no era cualquier tontera la propuesta de Turbina. Entonces me dijo: por favor (era viernes), quiero que el lunes estés en mi oficina a tal hora y conversemos, quiero tener todos tus títulos. Y ahora están todos los títulos, me fui, me reuní, y yaf. Quedamos en una comisión.

•SOBRE KEVIN WRIGHT• Simpatiquísimo por cierto, es rebuena onda el Kevin, rebuena onda. O sea, claro, como tuvimos una experiencia infructuosa al comienzo ya uno se hace un prejuicio: chuta, estos manes, qué mala onda. Pero ya cuando conversé con él en su oficina personalmente. Sí, serio y bien simpatiquísimo, y conoce, conoce, es un apasionado por la literatura, ha leído, que eso es muy importante como librero.



•SOBRE LA EDITORIAL INDEPENDIENTE• Una editorial independiente es una editorial primero que corre grandes riesgos, que creo que eso es una diferencia enorme con los grandes sellos. Los grandes sellos tienen que mantener una mega estructura, es decir que muchísimos empleados, tienen mega alquileres de mega oficinas. Tienen algo, no sé, pienso en algo como Planeta, sería, a nivel mundial tienen 400, 500 empleados fácil.

Al ser una editorial, corporaciones o empresas tan grandes, necesitan un nivel de ingresos altísimos para mantenerse, entonces, no les

culpo que empiecen a publicar cosas que son comerciales, más light, menos arriesgadas, pero que ellos tienen aseguradas que se van a vender. Digo, no me parece ilógico que lo hagan si es que tienen que mantener tremenda estructura. Hay mucha gente que dice: es que estos manes publican cualquier cosa, o cosas muy light. Entonces como que los satanizan... ¿Y cómo quieres que se mantengan? ¿Vendiendo los ensayos de Daniela Alcívar Bellolio? No creo. Es la verdad, me entiendes.

Entonces, claro, necesitas algo, vender un poco de canguil literario para que se vendan rápido y grandes cantidades y mantener tu gran empresa. La editorial independiente no, o sea, si nosotros con un libro nos va mal, tampoco perdemos demasiado, entonces podemos siempre de alguna forma seguirnos manteniendo y arriesgar, podemos arriesgar muchísimo más. Una editorial independiente es una editorial que arriesga muchísimo más que una editorial grande, creo que es a nivel de contenidos, a nivel de lo que muestras, es la principal diferencia entre una editorial independiente y una editorial grande: la editorial independiente se arriesga mucho más. Y, de hecho, las editoriales grandes tienen sus ojos en las independientes, porque nosotros somos los que más o menos les cubrimos las voces nuevas, nos arriesgamos por: este man es totalmente desconocido pero es un crack. No le va a publicar Planeta, le va a publicar una independiente probablemente. Y después Planeta va a ver, las independientes funcionan también como plataformas para los autores. Entonces ahí, gracias a la independiente se hace visible,

y ahí la grande dice: ah, este puede ser. La grande no se arriesga de entrada con ese autor, sino que espera que la independiente se arriesgue.

Entonces empiezan a contactarse: oye, y este autor, no nos querrán ceder los derechos de este autor. Es una función súper fuerte y súper vital creo, en el campo cultural y en el editorial, como te digo. Es, por otro lado, una editorial independiente es una editorial, ya en temas del día a día, de cómo se hacen las cosas, es una editorial en la que tienes que estar dispuesto a trabajar muy duro, y a hacer de todo. Eso también creo que es una gran diferencia. En las grandes editoriales, por supuesto, todo está definido, cada área.

En cambio, en una editorial independiente, como te conté antes: salirte a la calle a vender libros, tienes que ir a la imprenta, no trabajas usualmente con mega imprentas, porque son más caras, trabajas con imprentas pequeñas, de barrio, que tienes que estar mucho más encima, viendo, haciendo pruebas, porque son impresores que están usualmente acostumbrados a imprimir facturas, y de repente llegas tú y le dices: yo quiero hacer esto (muestra el libro *Cuerpo Siamés*). Y el impresor dice, y me lo dijo a mí: oiga yo hace seis meses estaba haciendo facturas, ¿cómo vamos a hacer? Y el José Luis, porque yo sé que el José Luis tiene un talento enorme, pero, claro, no había llegado alguien que le lleve a explotar sus cualidades y sus habilidades y su talento al extremo. Y le dije: aunque nos toque hacer 600 pruebas, pero le sacamos. Entonces él mismo va descubriendo, dice: chukta, pero si sí he podido hacer esto. Claro que puede, si es un crack el man. Entonces, claro, todas las imprentas de al rededor, encima es en el barrio de las imprentas le felicitan, nadie podía creer: qué bestia José Luis, sacó este librazo. Fue un libro que, no sé si en el Ecuador, pero sí en el barrio de las imprentas fue histórico. La gente de las otras imprentas se acercaban: chuta, qué bestia esto. Claro, los manes están imprimiendo facturas y hojas de volantes todo el día. Entonces, la editorial independiente es un lugar donde aprendes todos los días, las cosas cambian

todos los días, donde estás haciendo muchas funciones al mismo tiempo. O sea, si alguien viene con ínfulas, así sea diseñador, impresor, editor, una editorial independiente de: eso yo no hago. Te vas. O sea, es que ni siquiera es un tema de soberbia mía como editor, sino que no encajas, no funciona, tienes que ser súper versátil, o sea, no va a funcionar, te tendremos trabajando con nosotros en un libro y al siguiente te diremos: hermano, si no estás dispuesto a acolitar en varias cosas. No funciona. De vendedor, de lo que sea. Entonces, los diseñadores de repente, claro, ellos tienen otros trabajos, todo hacemos por medio de FreeLancer, y de internet, nos mandamos los documentos, a veces nos reunimos aquí, pero mucho es, por suerte la ventaja del internet. Pero les toca trabajar, o sea, es un tema donde hay mucho más amor que ambiciones económicas, eso es importantísimo. Por eso también publicamos las cosas que realmente nos gustan, y que realmente nos apasionan. Creo que los contenidos en una editorial independiente en general van a ser mejores que una editorial grande, por eso, porque hay mucho más oficio, tanto por el lado del editor, como los diseñadores, del impresor, de todos, que estamos haciendo algo que sabemos que no nos va a dar mucho billete pero que nos encanta hacer. Tú tienes que estar dispuesto a trabajar en horarios de "miércoles". Los diseñadores, claro, trabajan en su horario del día, entonces, que le dan billete, tienen que vivir, tienen que comer. Pero en cambio para Turbina, los manes van a ganar mucho menos porque no tenemos mucho presupuesto, pero les encanta. Entonces el diseñador, nuestros diseñadores se quedan, se amanecen haciendo un libro de Turbina, y ganan una cifra ridícula, o sea, que algo les redondeará el mes, pero no viven de eso. Pero en cambio le hacen con unas ganas. Apuesto que no hacen con las mismas ganas algo en lo que se están ganando 3000\$. Es un tema muy de amar el oficio, por parte de todo el equipo. Sino, estás cagado.



•SOBRE LO FEO Y LO BONITO• Lo más bonito es... Es que hay tantas cosas bonitas. A mí me gusta todo, en realidad, por eso también me meto en la imprenta, porque me gusta. No siento el cansancio hasta que llego a la casa. Pero me gusta. Yo creo que lo más bonito, si tengo que decir una sola cosa, tal vez, es cubrir, estar siempre con esta emoción, esta ilusión de que vas siempre a descubrir, te vas a encontrar en el camino a textos increíbles, de voces súper potentes, súper fuertes. Como me encanta leer, como me encanta la literatura, entonces es cheverísimo porque es un oficio en el que estás un poco buscando estas voces, y si te estás moviendo, van a llegar. Entonces, esta emoción, esta tensión que hay siempre entre lo que aspiras encontrar, y lo que en algún momento en efecto encuentras. Esa emoción de llegar a esos textos, de encontrar esos textos, fascinantes, es lo que más me gusta, y eso unido a poder darles esos textos, sin mayores fines de lucro ni nada, hacer que esa obra llegue a la mayor cantidad de público posible, digamos, todo ese proceso de buscar, encontrar y que llegue, es lo más bonito que hay. Y de ahí, es que todo está relacionado, en ese proceso, en la relación con la gente, con los diseñadores, con los editores, ahora con la Dani (Daniela Alcívar Bellolio), con el impresor, con la gente de los puestos de distribución, todo eso, todo es lindo. ¿Qué es lo peor de este oficio? Lo peor yo creería que es la distribución, definitivamente. Sí, es decir, no la relación con la gente con la que vas a La Cleta y te pegas un café con el man, o una biela en el Herbies, y dejas los libros, está bonito eso, pero es durísimo, es tediosísimo. Luego sales de ahí y tienes que irte donde otro, donde otro. O sea, hasta tener realmente definidos tus canales de distribución, ya luego se vuelve una cosa como más fluida. Y partirte la cabeza, se te va el 50% del tiempo, la distribución es así. Eso es lo que pasa con muchas editoriales pequeñas, que hacen el libro, hacen los lanzamientos súper emocionados, pero luego no se toman el trabajo de la distribución. Después del lanzamiento empieza recién la otra mitad del trabajo. La mitad del trabajo: te llega el texto hasta el lanzamiento. Si

el texto está hecho pedazos, le editas todo, todo, ese proceso hasta el lanzamiento es la mitad. Del lanzamiento, todo lo que viene de distribuir el libro, de hacer que llegue, de promocionarlo en redes, de ponerlo en ferias. La otra mitad, que muchos editores aficionados no están dispuestos a hacer u olvidan, simplemente: ya saqué el libro, qué voy a estar yendo a 25 librerías a ver si es que... Y a seguirlo todo el tiempo impulsando en redes, y ver a qué feria viajamos, todo eso, distribución, promoción, todo eso es la segunda mitad. Entonces, esa segunda mitad es bonita, pero al principio no. O sea, hasta que realmente logras posicionarte, estar en redes, tener claros tus canales de distribución del libro, ya tu relación es amigable y fluida con los librerías, con los de los cafés, con todos los puntos de distribución. Hasta que se logra eso, lograr eso es bien duro. Yo diría que es lo peor, porque además ya estás lejos de lo que te apasiona, que es editar libros. Entonces, hiciste el libro, ya, qué bonito, pero luego es una cosa meramente comercial. Pero una vez que eso resulta influir, también se vuelve bonito. O sea, hay una excelente relación con los librerías. Y te vas, y te das la vuelta, a veces te regalan libros, a veces te regalan bielas si es en bares.

•SOBRE LAS OTRAS EDITORIALES• El año pasado, en febrero o marzo del año pasado creamos la Asociación de Editores Independientes del Ecuador. Yo creo que, definitivamente, esa decisión, el saldo de haberla tomado es definitivamente positivo. Es complicado, porque cada editorial tiene su concepto, su idea, sus objetivos, su estilo, sus ritmos. Entonces juntarnos todas y organizarnos es difícil. Pero, a pesar de la dificultad, todavía nos queda mucho por hacer, mucho por pulir en la asociación, que estructurar, que cuajar, pero definitivamente nos ha ayudado a todos. Definitivamente hay un clima súper favorable, súper propicio en este momento en el Ecuador, y no solo en el Ecuador, sino en habla hispana en general para las editoriales independientes. Entonces es un momento muy favorable que estamos aprovechándolo bien aquí



en el Ecuador. Y creo que en este momento inicial es importante unirse, porque al hacer una asociación yo no veo a mis colegas, editores independientes, como competencia, sino más bien como socios, somos una asociación. Entonces, más bien es algo no de competir, de ver quién vende más libros, cuál es el vehículo en la escala que nosotros tenemos de ventas, o sea, estar compitiendo con la editorial de al lado es para morirse de risa. Más bien, nos unimos y nos ayudamos. Entonces, la Asociación de Editores Independientes primero ha demostrado lo que tú dijiste antes, que hay otras editoriales que también están en ese camino, de llegar a nuevos públicos, de hacer cosas bakanes, hay editoriales independientes bakansísimas ahorita en el panorama Ecuatoriano. Tienes al Fakir, La Caída, Doble Rostro, Como Yoko, De ida y vuelta.

Entonces la asociación ha sido súper positivo porque, primero, cobras cuerpo, eres mucho más visible. Tienes un respaldo, por supuesto, y adicionalmente por ejemplo, en el año 2017, gracias a la asociación, pudimos estar en la Feria del libro de Buenos Aires (FILBA), con un stand propio de la Asociación de Editores Independientes. En la de Bogotá. Estuvimos en la de Guayaquil, en la de Quito, en la del Fondo de Cultura, en la de Casa Égüez, y seguramente se me están olvidando otras más. Por lo menos en una decena de ferias estuvimos en el 2017 gracias a la asociación. ¿Por qué funciona? Porque una cosa es ir tú con tus cinco libritos. Turbina, que hemos trabajado durísimo, tenemos 16 títulos en dos años, que es un buen ritmo, pero tampoco es un gran volumen, tenemos dos años. Entonces tú llegas con una mesa de la mitad de este tamaño y entran todos los libros de Turbina. Entonces tú vas a una feria y eres un man con una mesita, así. Entonces si eres la Asociación de Editores Independientes, tú tienes 16, Ruido Blanco tiene 20, la otra tiene 30 títulos. Entonces llegas con una oferta de 120, 130 títulos de autores de literatura contemporánea ecuatoriana de lo

último que se está escribiendo, es súper atractivo. Entonces tienes un stand grande como tuvimos este año en la FILQ, con un montón de libros, con una súper oferta, y definitivamente, no es porque sea nuestro, pero es el stand estrella de la feria. Por una sencilla razón, la gente que va a la FILQ, que más o menos representa a la feria del libro del Ecuador, igual con la de Guayaquil, lo que van a buscar son autores ecuatorianos, lo que se está escribiendo ahorita. Lo demás lo puedes encontrar, o sea, Shakespeare lo puedes encontrar en cualquier lugar del mundo. Entonces, no es que seamos lo máximo, y ya, sino que tenemos los libros de los autores de este país que se están publicando. La vanguardia, o sea, del horno, siempre estamos llenos de novedades. Lo más antiguo de nuestro stand tiene tres años máximo. Entonces es pura novedad y de autores de acá. Entonces es súper atractivo, tú vas a la feria del libro y quieres ver a los autores ecuatorianos que están escribiendo ahora, y ese es nuestro stand, y somos 12 editoriales juntas. Entonces, claro, tienes una mesa que es como, wow, la gente. La gente pugcha, va, se arremolina ahí. Entonces, eso ocurre gracias a la asociación. Si es que no estuviéramos asociados, llegarías a una esquinita, ahí estaría Turbina así con una mesita así (señala mesa pequeña), es muy distinto. Incluso en costos, mandamos a una persona a Bogotá con todos los libros, o dos, dos representantes de la asociación. Si fuéramos los 12 por nuestra cuenta serían 12 pasajes por cada uno, con su cajita de libros. En cambio sí van dos representantes que llevan los libros de todos, la unión hace la fuerza. Entonces, eso ha sido un movimiento súper positivo que hicimos al crear la Asociación de Editores Independientes, fuimos 4 los fundadores, luego se fueron uniendo otras, ahorita me parece que son 12 las que están. Entonces, eso es súper importante, esa asociación tiene que seguir, es difícil, es difícil organizarse entre tantos.

•SOBRE LA ASOCIACIÓN DE EDITORES•

Hay una página en Facebook, me parece que se llama editores independientes. Ay, ese no es mi teléfono. (Risitas). Es que como somos chicos los editores nos robamos los teléfonos para hacer libros, hay que ver de dónde se saca la moneda. Déjame ver. Un telefonito de esos puede ser, podemos imprimir un libro completo. (Más risas). Editores Independientes de Ecuador se llama, ahí está. Sí, eso es importante que le demos visibilidad.

•SOBRE LOS AUTORES• La idea es tratar de no repetir mucho justamente para darle variedad al catálogo y para que no se convierta en un vicio en el que podemos caer creo las editoriales independientes, en la editorial de los panas por poco. Los 10 que son más cercanos y que yo confío siempre les pongo a los mismos. Si hemos repetido, en todo caso. Es que ya hay casos que son, pugcha, tan excelentes. La Daniela Alcívar publicó el primer cuento de Insomnio, y también el libro Pararrayos es de Dani. Entonces en la misma colección tratamos de no repetir, al menos.

La idea es irnos ampliando, o sea, la idea es siempre dar cabida a más voces, no convertirnos, o sea, es algo que criticamos, nosotros mismos no queremos convertirnos en eso, publicar a sus amiguitos, y ya, no. La Dani es mi amiguita, es excelente, ya no puedo hacer nada, o sea, es una mega autora, cómo no le voy a publicar, es un honor tenerle a la Dani Alcívar en el catálogo, y ahora como editora de Turbina. Pero, por ejemplo, Mónica Ojeda, es una autora que le publicamos el Caninos, que es el segundo de Caja Negra. Lo que yo me muero por publicar, tiene un poemario más largo que se puede publicar en las Turbulencias, o una novela de Mónica Ojeda, imagínate, cómo no. Algunos van a tocar de ley, es que además como publicamos a 47 en una sola colección el primer año, también es difícil no repetir porque de 47 si va a haber muchos que luego quieras publicar en otra colección.

Y en solitario, claro. Entonces, pugcha, un libro

de Mónica Ojeda, un libro más en formato grande de Mónica Ojeda me muero de ganas por publicar. Si es que ella me escribe un día y me dice: oye, tengo esta novela para Turbina. De una. No le pido ni que me acolite. Porque siempre se les pide a los autores a ver si pueden acolitar con una parte para ayudar a financiar el libro porque somos pequeños, no tenemos así un presupuesto, un mega ahorro para eso. Pero si es que ella envía una novela, yo me saco de donde sea.

Moneda al Aire es chévere, es un buen ensayo, Y eso también hemos tratado de apuntar, a la diversidad de géneros, es decir, no somos una editorial que publica solo poesía, que no tiene nada de malo eso. Hay editoriales que tienen otro estilo, Ruido Blanco se especializa en poesía. Ahora sacaron otra línea, pero en general siempre ha sido poesía. En cambio Turbina, justamente el concepto de la Turbina, de la turbulencia, de lo que estemos viviendo, el género no nos limita para nada. O sea, si es que es ensayo, si es que es poesía, si es que es un híbrido.

•SOBRE JUAN PABLO CRESPO• Ah, esa es la pregunta, qué difícil. Qué difícil que te pregunten quién eres tú mismo, ¿no? Yo me definiría como un tipo versátil, creo que eso es Juan Pablo Crespo. Es decir, yo soy una persona capaz de hacer muchas cosas muy diferentes porque tengo gustos muy amplios, como les dije, quería ser piloto de avión, y hasta ahora si pudiera ser, lo haría. Entonces, no creo que soy una persona limitada solo al universo, por ejemplo, de la edición. He sido también de la creación, a mí también me gusta escribir. Tengo textos escritos. Me gusta cocinar, full. Me gustan los aviones, me gusta, al principio no tanto, pero luego le cogí el gusto, ir a distribuir los libros. O sea, yo creo que soy un tipo versátil y multifacético, no me definiría, soy el editor de Turbina desde luego, pero no me definiría solo como un editor. O sea, igual no es porque no lo sea, y porque sea cualquier cosa, hay editores que admiro mucho. Pero yo, a mí me aburre hacer una sola cosa en la vida. Tengo que estar en muchísimas cosas. Me gusta ciclear full. Soy un tipo multifacético y versátil, eso es, así como si pudiera definir en dos adjetivos a Juan Pablo Crespo. Soy académico, también doy clases, en la maestría de la PUCE, tengo un seminario de literatura

ecuatoriana contemporánea. Entonces, eso, le hago a la bici, a las clases, distribuyo libros, me gusta cocinar.

Creo que eso se plasma mucho en cómo creció la editorial, en algo como muy abierto. Entonces, eso, nací en Quito en el año de 1981, en la Clínica de la Mujer. Me gusta muchísimo, soy un infatigable, no puedo estar quieto, siempre tengo que estar haciendo alguna pendejada: dando clases, en la bici, viajando, editando. Me encanta viajar, soy un tipo sumamente activo, exageradamente activo, y muy perfeccionista y quisquilloso en lo que hago. O sea, mis diseñadores, el impresor, en algún punto del proceso siempre me odian, siempre. O sea, nos queremos full, pero siempre en el algún punto me acaban odiando, pero con sonrisas así como: pucta madre Juan Pablo, ya. Y yo estoy ahí. Me encanta, soy un perfeccionista, o sea, me meto en algo y me meto hasta el fondo, con todo. Y súper neurótico, pero no soy neurótico cabreado, o sea ya para real, tiene que hacer alguien muy mal las cosas para que yo diga: chukcha ya. Normalmente fallan, yo también, y cuando me observan a mí las cosas también lo admito, o sea, mis diseñadores, toda la gente que trabaja conmigo, muchas veces me dicen: oye, pero aquí te estás jalando vos. Y yo, sí, bacán, tienes razón, o sea, no soy un soberbio creo. Pero soy muy quisquilloso en el trabajo, soy muy activo, no puedo estar quieto, me frustro, me deprimó si me quedo así sin hacer nada, salvo que esté de vacaciones, te digo: ok, voy a tomar una semana. Y aun así a veces me cuesta, el tercer día de vacaciones me pongo a pensar huevadas del trabajo. Soy muy activo, creo que soy una mezcla extraña entre neurótico y simpático, o sea, no soy odioso, nadie se ha ido, nadie se ha bajado de la camioneta, los que han entrado se han quedado. No es como: pugeta, el

trabajo con este man es insoportable. Sí soy insoportable, pero también tengo excelente relación con la gente, me llevo bien, nos matamos de risa, cuando hay chance y ya se ha hecho el trabajo nos pegamos unos tragos...

•SOBRE EL LIBRO FAVORITO DEL

JUAN PABLO Pucha, un libro que me haya cambiado el rumbo, yo diría que Glosa, de Juan José Saer. Ese es un libro que para mí, iba muchísimos años metido en la literatura y en la lectura y de repente cuando leí ese libro fue como que llegara por primera vez a la literatura. Así como: no puedo creer. O sea, me cambió radicalmente la visión sobre la literatura, y sobre el arte, y sobre la vida en general. Yo pensé que ya lo había visto todo lo que me podía sorprender pero no tanto, y llegué a Glosa, de Juan José Saer, y fue como que se me abrió un mundo totalmente nuevo. Y de ahí de los libros típicos que te forman.

Pero como que de ley te tienes que leer al menos clásicos latinoamericanos, y que también me cambió en un momento más inicial, como a los 18 años, era como que: hijue madre, la literatura es capaz de esto, fue Ficciones de Jorge Luis Borges. Ese como al principio. Y luego ya más de viejo Glosa. Claro que después de leer Ficciones dices: ya después de esto, ¿qué puede haber de nuevo? Y leí Glosa y fue como, wow, siempre hay chance de hacer otra cosa. Ese es un libro que recomiendo siempre. Saer no me ha decepcionado en un solo texto en la vida. Pero Glosa sobretodo. Es como leer a Borges, esos autores que te ponen el universo así en 100 páginas. Bueno, en Ficciones, la biblioteca de Babel te pone el universo en 10 páginas. Entonces, eso.



Quién podría haber pensado entonces que me ibas a penar el resto de la vida, como una música tonta, como la más vulgar canción, de esas que escuchan las tías solas o las mujeres cursis. Canciones de folletín que a veces aúllan en algún programa radial. Y era tan raro que te gustara esa melodía romanticona a ti, un muchacho de la jota, en ese liceo poblacional donde cursábamos la educación media en plena Unidad Popular. Más extraño era que, siendo yo un mariposuelo evidente, fueras el único que me daba pelota en mi rincón del patio, arriesgándote a las burlas. "Pues la ciudad sin ti... está solitaria", no dejabas de canturrear con esa risa melancólica que yo evitaba compartir para no complicarte. Hace poco, después de tantos años, volví a escuchar esa canción y supe que entonces admiraba tu candor revolucionario que se enfureció tanto cuando supiste que los fachos iban a destruir el mural de la Ramona Parra en el frontis del liceo. Hay que hacer guardia toda la noche, dijiste, y nadie te pescó porque al otro día había una prueba. Qué importa la prueba, me da una hueva, yo me quedo cuidando el mural del pueblo. Y a mí tampoco me importó la prueba, cuando escapé de mi casa a medianoche y me fui al liceo donde te encontré acurrucado, empuñando un palo, haciendo guardia bajo el mural de pájaros, puños alzados y bocas hambrientas. "Pues la ciudad sin ti... está solitaria", reíste sorprendido al verme, haciendo un espacio para que me sentara a tu lado. No lo podías creer y me mirabas y cantabas "todas las calles llenas de gente están y por el aire suena una música". Te vine a hacer compañía, compañero, dije tiritando de tímido. Bienvenida sea su compañía, compañero, me contestaste pasándome el pucho a medio consumir por tu boca jugosa. No fumo, te contesté con pudor. Entonces no fumaba, ni piteaba, ni tomaba, ni jalaba, sólo amaba con la furia apasionada de los 17 años. Pueden venir los fachos, ¿no tienes miedo? Te contesté que no, temblando. Es por el frío, esta noche hace mucho frío. No me creíste, pero enlazaste tu brazo en mis hombros con un cálido apretón.

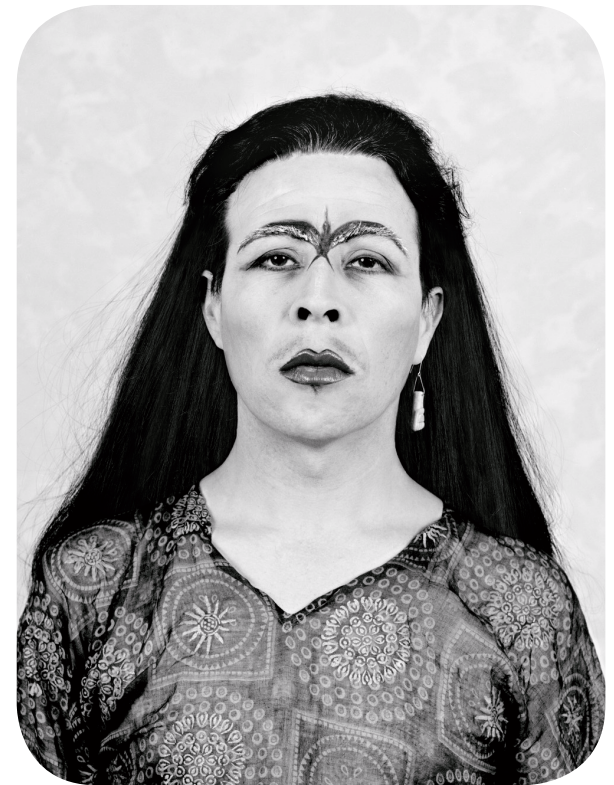
Fragmento de "La ciudad sin ti", de Pedro Lemebel en el libro *Rinconcito de Patria*. En su memoria.

PATROCINIO DE:



PATRONUS
PATROCINIOS Y AUSPICIOS

APOYO DE:



revista
BICHITO

Visítanos en Instagram y Facebook:
[@bichitoeditores](#)

O escríbenos:
bichitoeditores@gmail.com

bichitoeditores.com