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EDUARDO
 schUWINDT  
Artista plástico de la Capital Federal 
(Argentina); comenzó su camino 
en la pintura luego de recibirse 
en el 2009 de Técnico Superior en 
Bellas Artes en la Nueva Escuela de 
Diseño y comunicación. De inicio fue 
autodidacta del dibujo, hasta que 
decidió probarse y emprender la 
carrera. Desde ese momento sigue en 
constante aprendizaje y búsqueda 
de los distintos lenguajes y materiales 
que el arte contemporáneo tiene. 
Su obra ecléctica refleja la avidez 
por distintos modos de expresión 
no solo en pintura, sino también 
en fotografía, grabado y escultura 
entre otras disciplinas. integró 
distintas exposiciones individuales 
y colectivas; y fue seleccionado 
en distintos concursos, recibiendo 
menciones especiales por su labor. 

RObERTO 
sáNchEz 

cAjIcá
Diseñador gráfico de la Universidad 
Jorge Tadeo Lozano de Bogotá. 
Desde la infancia encuentra en la 
pintura la forma de comunicarse 
con el mundo, talento que ha 
desarrollado a lo largo de su vida. 
Es autor e ilustrador de dos libros 
álbum con la editorial “Gato malo”. 
El libro La pelota formó parte de la 
exhibición “Silent books: From the 
World to Lampedusa and Back”. 
Desde el 2002 hace exposiciones 
tanto individuales y colectivas.  
Actualmente trabaja en un próximo 
proyecto editorial.

NUEsTROs ARTIsTAs pLásTIcOs
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cAMpO DE LEcTURA

La palabra 'delirio', que pertenece al diccionario de las conductas 
patológicas, significa originalmente salirse del surco, cultivar de 
forma incorrecta. El origen agrario de esta palabra es compartido 

con verso, así nombraron en la antigua Roma al surco que araban 
los bueyes. identificaron el final del verso con el momento en que los 
bueyes se volvían al terminar un surco. Aquellos que se atrevieron a 
cultivar fuera del él, fueron sancionados con dureza. Quizá porque 
notaron en ese desvío una mancha en la blancura que rodeaba al 
verso.

Bichito en el séptimo número comparte el vértigo y la fascinación 
que provoca la narrativa de Sandra Araya, César Chávez, Javier 
Zamudio, junto al despliegue de impresiones y develaciones en la 
poesía de Nilton Santiago y Jorge Gómez. No hay una sola obra de 
arte que no nos enseñe a delirar, a salirnos una y otra vez del surco, 
siendo visible en las impresiones de Sánchez Cajicá y de Sschwindt.

Que el arte continúe brillando en nuestro jardín como en un campo 
recién arado.

Las editoras y editores
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LA cAVERNA
Sandra Araya

Ha ganado el Premio La 
Linares de novela breve 
(2015) con La familia del 
Dr. Lehman, y la Bienal 
de Cuento Pablo Palacio 
(2010). Autora de  la novela 
Orange (2014), y El Lobo 

(2017), su tercer libro de 
narrativa.

Éramos cinco cuando entramos aquí. iba yo adelante, dos más detrás de mí, 
dos más detrás de ellos. 

 Al principio, reían, tropezábamos, nos empujábamos hacia adelante, 
hacia atrás, reíamos, tropezábamos, jugábamos a buscar la salida. Al principio. 
yo llevaba una linterna, que prendía y apagaba, como una concesión, para 
permitirles a mis amigos que rozaran con sus manos los cuerpos esquivos y cálidos 
de las chicas. Ellas, risueñas, dispuestas, me empujaban, se dejaban tocar, me 
tocaban a mí, incluso, la espalda, el pelo, me acariciaban desde atrás las mejillas. 
Molesto, entonces, me libraba de sus manos.

 No sé cuánto tramo habíamos recorrido, caminamos mucho, en algún 
momento todos quisieron descansar. yo no quería, no, quería seguir, adentrarme 
más en la caverna, en sus túneles, pero no quería seguir solo, no aún, necesitaba 
de acólitos a quienes preceder. Accedí a sus demandas y nos sentamos, en 
círculo, en una oquedad, con la linterna como centro.

 Hacían chistes, ellos, comimos un par de manzanas, todos, bebimos 
agua, y sí, lo admito, algo de licor, bebieron licor los otros, yo bebí agua, quería 
continuar. Los miraba, a través de mi botella, difusos, voces, absurdos, se reían, 
bebían, se tocaban. 

yo quería seguir. y seguimos caminando, después de un rato.
¿Adónde quería yo llegar?
Sin saberlo con certeza, quería llegar a un punto distante del que habíamos 

partido, quería llegar lejos, a un paraje desconocido, nuevo, un sitio en el que no 
hubiese estado nadie jamás. Un descubridor en ciernes, yo, no debía detenerse 
a pesar de las protestas de sus seguidores, pero entonces, ya después de una 
media hora de camino luego del receso, resonó contra las paredes la primera 
protesta.

Femenina, la voz puso objeción a la caminata:
—Ya demostramos que podíamos llegar lejos. Estoy cansada. Nadie respondió, 

sino un eco ahogado, carrasposo.
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Unos metros más adelante, otra voz femenina dijo:
—Yo también estoy cansada, y la verdad me está dando un 

poco de miedo. No puedo respirar bien.
Una de las voces masculinas hizo un chiste sobre cómo 

podría respirar bien. Hastiado, yo, me detuve de golpe y apagué 
la linterna.

Oscuridad. Gritos. Chillidos. Empujones.
—Si no se callan, nos quedamos a oscuras —dije— y de aquí 

no me muevo.
Oscuridad. El sonido de la respiración. Prendí la linterna, pero 

entonces fueron los otros quienes no quisieron seguir. 
Estáticos, agachados, pues el túnel había ido estrechándose, 

me miraban con fiebre; furiosas, ellas; confundidos, desconfiados, 
ellos.

Quietos, los cuatro esperaban.
—¿Qué?
Me pregunté, en silencio, mirando las paredes, no a ellos, 

moviendo mis pies sobre la tierra, sí aquella que había sonado 
hacía unos instantes había sido realmente mi voz. Dudaba sobre 
esa y otras cuestiones menores, pero para mí, la única alternativa 
sobre el camino era seguir hacia adelante, no hacia atrás.

Lo dije con mi voz, con otra voz, con alguna:
—Ya no podemos volver. Es muy lejos. Tenemos que seguir 

hasta encontrar una salida adelante.
—¡Estás loco! —dijeron ellos.
—¡Desgraciado! —dijeron ellas.
Apagué la linterna.
Oscuridad, empujones, gruñidos.
Dolor.
Silencio.
Después de un tiempo, uno segundos, un minuto, una hora, 

un día, no lo sé bien,volví a una vigilia a ciegas, a oscuras. La 
garganta se me había secado mientras estabainconsciente, 
me levanté en mitad de las tinieblas y el polvo. No escuchaba a 
nadie a mialrededor, no veía nada a mi alrededor. Dónde estaba 
el atrás, el después, la salida, elcamino por seguir, no lo sabía. En 
mi mano, la linterna que habían tratado de arrebatarmeyacía 
fría y muerta, con el bombillo roto. Aunque inservible, seguí 
aferrándola. aferrándola. 

Sonreí. Ellos también andarían a tientas.
Con mi mano libre me acaricié la garganta, 

consciente de que se habían llevado mi botella de agua, 
el único nexo con la vida, con la claridad fuera de ese lugar.

Podría haberme quedado ahí, a oscuras, quieto, 
esperando que mi respiración, en algún momento, cesara, se 
detuviera en silencio. Pero quería seguir. y seguí.

No recordaba el camino, no sabía de una ruta a 
continuación, avanzaba a tropezones, rozando las paredes, 
soportando sobre los ojos ciegos las tinieblas. ¿Para qué 
mantener abiertos mis ojos? Los cerré. Para siempre, quizá, 
pensé.

Comencé mi verdadero camino, cobrando un poco de 
soltura en cada paso, adivinando los obstáculos como los 
seres que han vivido durante años, siglos, debajo de la tierra, 
en las profundidades del mar, en medio de una apacible 
oscuridad. y sin embargo, algo rompía, de vez en cuando, 
con mi tranquilo recorrido.

Murmullos, risas, jadeos.
Escuchaba ruidos, y aunque la primera vez abrí los ojos 

para intentar ver a los traidores, no pude localizarlos en la 
negrura de la caverna.

Murmullos de preocupación, risas nerviosas, jadeos por la 
falta de oxígeno.

Ellos me temían más que yo a ellos y supongo que 
estábamos en la misma situación: en medio de aquella 
confusión, no sabíamos quién seguía a quién.

Caminaba, entonces, el único sino era caminar, esperando 
a tropezar con algo o alguien, cualquier escollo que fuera una 
señal de muerte o de vida. A veces, cansado, me dejaba caer 
en el sitio, con los ojos cerrados siempre. Entonces entraba en 
la inconsciencia, no oía más, no sentía ya nada. Despertaba, 
no sabía cuánto tiempo después, y con los ojos cerrados, 
siempre, siempre, me incorporaba para seguir mi camino.

Comenzaba a sentir sed.
Quizá el polvo de aquella caverna se me había colado 

por la boca, por la nariz, convirtiendo mi cuerpo, en el interior, 
en un territorio árido como los pasajes de aquel laberinto. 
Terminaría mudando mi condición de carne en tierra, me 
secaría, ni siquiera se pudriría mi cuerpo cuando muriera, sino 
que se desharía como una estatua de barro que pierde toda 
su humedad cuando el sol la toca.
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¿Acaso recordaba la luz del sol? Su 
imagen, en mi mente, lastimó mis ojos, así que los 
cubrí, como si me hubiesen enfrentado súbitamente con 
su luz. 

Al mismo tiempo, algo hirió mis oídos, me detuve, puse 
atención a los sonidos. Jadeos, sollozos, jadeos, gruñidos. Un olor 
penetrante llegó a mi nariz, fluidos corporales, podía imaginar lo 
que sucedía en algún recodo de la caverna, sentí asco, y morbo, 
lo admito, quise ver, abrí los ojos para encontrarme con la absoluta 
oscuridad del corredor.

Por primera vez desde que entramos en la caverna, dudé, 
sentí miedo. Sentí que jamás encontraría una salida, que me 
consumiría en ese mismo sitio, que así como ya no veía, poco 
a poco dejaría de respirar. El aire se tornó pesado, me costaba 
respirar, quería respirar, me desesperaba por respirar y pensé, en 
mi ahogo, que aquellos que jadeaban como animales en algún 
sitio me arrebataban el poco oxígeno que quedaba en nuestro 
encierro.

Grité.
Ellos me escucharon, gruñeron, gimieron un poco más, pero 

entonces escuché un gemido último, como el de un animal que 
se ahoga en un estanque de aguas espesas y negras. Silencio, 
oscuridad. Al poco tiempo, un roce cercano me indicó que 
alguien estaba cerca de mí, una lengua acarició los dedos de 
una de mis manos.

Retrocedí, choqué contra una pared de roca, me dejé caer y 
cerré los ojos otra vez.

En la oscuridad voluntaria me sentí mejor. Me negaría, desde 
entonces, a abrir los ojos, moriría ahí, me quedaría dormido y no 
despertaría, el fin sería bello, suave.

Soñaría, pensé antes de dormir.
Soñé.
La salida, había llegado al fin del recorrido. La luz no invadía 

mis ojos, no los hería. Percibía un resplandor suave, como el de 
la noche temprana, quizá como la del amanecer precipitado, 
una luz violeta, mansa. Salía del túnel, de la caverna, posaba mis 
pies en un lugar que estaba cobijado bajo el cielo. Estaba en un 
parque. La fría luz se posaba sobre unos graderíos de cemento, 
había vuelto al sitio donde alguna vez había encontrado a una 
mujer muerta, desnuda, aterida bajo el cielo recién amanecido, 
a la vista en las calles que bordeaban el parque. 

Había vuelto. Había fracasado, entonces. O quizá también 
había soñado aquello.

Desperté en mitad de voces, susurros, gritos, al final, una 
luz que chocó contra mis ojos, unas manos me agarraron 
fuertemente y me arrastraron. No me resistí, estaba demasiado 
débil para ello, y pude darme cuenta, por la velocidad de los 
movimientos, por el frío que me calaba, que me encontraba 
desnudo, a medias, mi pantalón estaba desabotonado y me 
estorbaba en las piernas, aunque no las usara, así como mi ropa 
interior estaba enganchada en los pantalones.

Sentí que la textura del ambiente había cambiado: podía 
respirar mejor, la garganta no me ardía, era solo aire lo que 
estaba recibiendo, nada de polvo, nada de oscuridad. Sin 
embargo, mantuve los ojos cerrados; aun así podía sentir la luz 
del sol sobre mis párpados. 

Me dolía, me dolía, me dolía, el dolor se movía de mi cara al 
resto del cuerpo, el dolor se iba hacia mis manos. En la derecha, 
sostenía aún, inservible, pegada dolorosamente a mi piel, la 
linterna muerta. A mi mano izquierda le faltaban dos dedos.

Torpemente, cuando me depositaron en el césped, 
acomodé mis ropas.

Escuché, entonces, algo, alarmado. Volví mi rostro en esa 
dirección. De la cueva, salían unos gruñidos. Me atreví a abrir los 
ojos. Miré hacia dentro, anhelando la oscuridad. Algo se movía, 
en el fondo.

El polvo, movido por el viento, se pegaba a mi mano 
ensangrentada, el polvo que aún salía de la caverna.

Aquellos que me habían sacado me apartaron de la boca 
de la cueva, me rompieron los oídos con sus gritos, estertores, 
maquinaria, la tierra que cae, caía, que seguirá cayendo.

yo estaba afuera, pero los otros, no. Los de la caverna no 
habrían de salir nunca más. Aquella era su paga por no buscar 
una salida más adelante. yo se los había dicho, era mejor no 
volver, pero no quisieron escucharme.

Cerré los ojos, aunque la luz del sol ya no hacía tanto daño.
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cONTRA EL MATRIMONIO, 
OTRA ELEGÍA
Nilton Santiago

Como si la mesa del comedor fuese una gran ciudad y nosotros, 
torpes y tiernos animales en las oficinas de correos, 
que cada día ven pasar los mensajes de otros, 
los corazones de otros en papel de embalar, 
y entonces llorásemos girasoles por la mañana y girasoles por la tarde 
y empezara a llover –a cántaros– girasoles 
y tú, de pronto, sacas el mantel de un tirón, 
muy cabreada, 
y los platos y los tenedores, como pesados edificios de metal, 
intactos sobre la mesa 
y la copa de vino llena de huellas dactilares, sin haberla tocado nunca, 
(como un espejo al que pudieses pasar sus páginas de vidrio 
y ver en lo que nos convertiremos si seguimos con esto) 
y entonces, miras hacia otra parte y enciendes el televisor 
porque aún es pronto para volver al trabajo 
(nos enteramos, entonces, que han matado extrajudicialmente a un dictador árabe 
en ¿defensa de los derechos civiles? y, claro, de la reacción “positiva” 
de los mercados). 
Luego sales de casa dando un gran portazo.
Te has dejado el paraguas pero no vuelves 
y yo tampoco quiero salir detrás de ti 
pero lo hago, dejándome el corazón entre los platos por fregar.
Ah, cariño, antes de marcharte, bajo la puerta, vi un destello azul 
quizá sea la luz que juega con nosotros 
cuando discutimos por la lentitud de los pájaros 

Licenciado en Derecho y Ciencias 
Políticas. Ha publicado los libros 
de poesía El libro de los espejos 
(segundo Premio Nacional de 
Poesía Copé 2003; Lima, 2005), La 
oscuridad de los gatos era nuestra 
oscuridad (ii Premio internacional 
de la Fundación Centro de Poesía 
José Hierro), El equipaje del ángel 
(XXVii Premio TiFLOS de Poesía;  
Madrid, Visor, 2014), finalista del 
Premio Adonáis de Poesía 2014, 
y Las musas se han ido de copas 
(XV Premio Casa de América; 
Madrid, Visor, 2015),  24 horas en 
la vida de una libélula (antología 
bilingüe español-búlgaro, 2017). 
En narrativa, ha publicado el 
e-book Para retrasar los relojes 
de arena (Vallejo & Co., 2015).

pero qué inútil / tanta luz / entre dos
Jorge eduardo eielson
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de la oscuridad de los gatos era nuestra oscuridad, 2012
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y puede que sea por esa misma luz que tengamos que hacer este,  
nuestro último viaje. 
Sé que has empacado nuestras heridas y mis huesos como espinas de pescado 
y mi soledad en un kleenex. 
¿Cuándo fue que perdimos la batalla que nos convirtió 
en estas cenizas enamoradas, 
en esos espejos rotos donde aún podemos vernos juntos aunque 
estemos totalmente solos?

Ahora lo entiendo: 
hablando con ángeles es que te enteras que no existen.
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Acabo de leer en el periódico que las obras completas de los traficantes de metáforas pueden encontrarse fácilmente en una 
farmacia de turno. 

Allí, al amanecer, un tulipán en tirantes abre la ventana de la noche y engrasa las estrellas con lágrimas de vainilla. Probablemente 
la prensa de mañana recoja que un hombre con doble personalidad acaba de confesar un crimen de “su otro yo” o que las 
monedas de tu corazón ya no son de curso legal entre mis sábanas. Una sola de tus miradas de alta bisutería es suficiente para abrir 
la cerradura de las mañanas y tampoco es que hagan falta inspectores de hacienda para saber que pago muchos impuestos por 
soñarte. 

Bajo estas circunstancias, es decir de una serena melancolía, se me ocurre pensar que el número cero lleva la cabeza rapada y 
es tan inocuo como una fuga de gas grisú. 

Creo que ya se ha dicho muchas veces que media docena de sueños no son suficientes para pagar la hipoteca de un chalet en 
la Luna, no obstante más allá de tu corazón el amanecer le echa un vistazo a mi corazón, así que da lo mismo. Acabo de leer el 
testamento de un topo nariz de estrella y parece el manual de instrucciones de cómo hablarte al oído sin que mi vida corra peligro. 
Es cierto, nada tiene que ver este último comentario con este poema con los tobillos escayolados, pero tengo que decirte que 
mi biografía es tan gris como la de un portero cuyo equipo acaba de ser goleado por un grupejo de chimpancés amaestrados. 
También debo confesarte que me pones a cien cuando te veo doblar las piernas mientras usas alguna de mis camisas y los 
números huyen de los relojes para habitar las partituras de tus labios. Me cuesta hallar jueces que no pierdan el juicio, recoger 

la lluvia de mi corazón cuando amanece, me cuesta horrores hacerme el café sin pensar que al otro lado del mundo estás 
tú. Y eso es la habitación de al lado. Lamentablemente este poema no tiene una mesa reservada para ti esta noche y –sí– 

las maletas de mano de estas sílabas descalzas están llenas de las lágrimas de Kafka.

bREVE hIsTORIA 
DE LAs LáGRIMAs DE KAFKA

de el equipaje del ángel, 2014

sObRE EL FALsO 
ETIQUETADO 
DE MERLUzA 

pROcEDENTE DE 
áFRIcA 

(QUE SE VENDE COMO 
EUROPEA O AMERICANA)

Ahora lo sabes, 
también los peces tienen que pasar las fronteras, 
llorar todas sus afonías, 
pedirle impuestos a la luna llena que cada noche se disuelve en sus lágrimas 
cuando se ha roto “la cadena de frío” en sus maltrechos corazones marinos.
Pero así es la soledad en el agua cuando se sabe de antemano 
que compartirás el envase (con otro solitario) en algún frigorífico, 
así son los falsos pasaportes 
para los que no saben llorar bajo el agua 
y terminan en los supermercados con la carne limpia y sin escamas, 
lista para meter al horno.

de las musas se han ido de copas, 2015
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Camino entre el frío que se desploma de tu mirada y 
las manecillas de los relojes de arena que, imperfectos, 
dejan de pensar que el tiempo es una lágrima 
malherida. Temo eso de lo que me hablas, eso de 
que a veces las palabras son la costura del silencio o 
que hay ángeles que se frotan las alas ante la mesa 
servida de tu sonrisa. Acabo de ver a Carlos Edmundo 
de Ory saliendo del cine, creo que también llevaba 
puesta tu sonrisa, como una consigna, como una cita 
a ciegas con el amanecer. Ayer fue abril, ese líquido 
mes, nubladas cigüeñas cayeron de sus jaulas y, aún 
a medio hacer, han legislado sobre la inutilidad de 
mis sueños. Dices que hay temor en los suburbios de 
tu corazón y también en la mirada de los gorriones 
que salen de compras y olvidan que los pájaros son las 
monedas de cambio de los animales terrestres, como 
nosotros. Llego a casa, has reivindicado a las cacerolas 
y a las sartenes como armas de destrucción masiva de 
mi soledad, no obstante, como tu corazón, hoy están 
en huelga y paso hambre. Me quito el abrigo y lo meto 
en la nevera –para que no se malacostumbre– tu 
mirada sobre el espejo del baño es la puerta por donde 
se escapan millones de besos carnívoros. Sufro por el 
estado de la tempestad en la sonrisa que llueve de tu 
sonrisa y, por un segundo, sueño que un enjambre de 
ex novias desciende por las escaleras de incendios y 
sucede que soy yo el pirómano y que una vez más te he 

de el equipaje del ángel, 2014

acusado a ti de apagar el incendio que nos separa con 
un cubo de lágrimas. Crisantemos. Llueven crisantemos 
y sandias descalzas. Cerrar el paraguas es como quitarle 
el sujetador a una nube. Confío en que sabes que media 
docena de sueños no hacen el verano. Confío en que 
no es verdad eso de que los libros sangran, como si las 
palabras descargaran nubes llenas de tu nombre. Este 
poema es el comienzo de la bienaventurada estrella 
y del bienaventurado despertador de tu ausencia, el 
utensilio casero de la fragilidad que nos reparte tarjetas 
de visita y las lágrimas de los ludópatas que se juegan tu 
soledad al póquer. Huye de mis labios tocando la niebla, 
me dices, huye de los relojes de arena que retraso 
cada día, como si retrasar el tiempo fuera evitar que 
la lasaña deje de ser el experimento nuclear del amor. 
Cierras mis labios con un telegrama lleno de tus labios. 
A las puertas y a las ventanas hay que vendarlas, dices, 
hay que prescribirles un par de cucharadas de tristeza. 
Nada de besos isotónicos, nada de ceremonias entre 
desnudos cuerpos solares, nada de hematomas en las 
farmacias de la nostalgia. La poesía, entonces, levanta 
su tenderete, sube por la escalera de incendios y me 
pone dos monedas sobre los ojos, como si ese fuese el 
precio de dejar que las musas se vayan de copas hasta 
las mil y, en su lugar, pasarme la noche venerando tus 
pecas.

LAs MUsAs 
sE hAN IDO 
DE cOpAs

Ahora lo sabes, 
también los peces tienen que pasar las fronteras, 
llorar todas sus afonías, 
pedirle impuestos a la luna llena que cada noche se disuelve en sus lágrimas 
cuando se ha roto “la cadena de frío” en sus maltrechos corazones marinos.
Pero así es la soledad en el agua cuando se sabe de antemano 
que compartirás el envase (con otro solitario) en algún frigorífico, 
así son los falsos pasaportes 
para los que no saben llorar bajo el agua 
y terminan en los supermercados con la carne limpia y sin escamas, 
lista para meter al horno. 11



Son estas las ruinas y las lluvias del otoño, 
entrar en el metro atravesando la puerta de una iglesia 
llorar por la afonía de un grillo, caminar y volver a entrar a la iglesia 
pero esta vez a través de la lluvia, 
y entonces verte cruzar el paso de cebra 
mientras una pareja de gatos dirige el tráfico.
He aquí el primer milagro: 
tú entrando en el cielo a través de tus lunares, 
no hay astrónomo ni fumeta que haya imaginado un cielo con tanto escote 
desde luego no sabes quién diablos era Baudelaire 
ni que a veces hay que llevar faldas más largas (y menos transparentes) 
bajo la lluvia 
pero da lo mismo, de quimera a quimera y de quimera a claridad 
y viceversa 
haces que el infinito se detenga de sopetón, 
que el Big Bang empiece a contraerse 
como un gran tomate en el microondas 
o que las chicas tatuadas en los brazos de los taxistas dejen de fumar 
y abandonen las labores del amor para entrar a hurtadillas 
en las parroquias. 
He aquí el segundo milagro: 
entrar en la estación y verte pelear con el torno para que te deje pasar 
entre tanta luz y viceversa 
no llevar un céntimo en el bolsillo y pedirte la tarjeta del metro, 
comerme con la miel de tu sonrisa los hoyuelos de tus mejillas, 
mirarnos sin ninguno de los típicos designios destinados 
a los fríos amores por correspondencia.
 
Aquí el tercer milagro: 

LOs MILAGROs cOMO cUARTO 
EsTADO DE LA MATERIA 
(pOcO ANTEs DEL AMANEcER,  

cUANDO LOs GATOs DIRIGEN EL TRáFIcO)
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hay dos asientos libres juntos, 
nos sentamos, sé que me juego un bofetón por mirarte así la entrepierna 
hablamos entonces para dejar de sonreír, 
hablamos del nuevo estado de la materia que acaban de descubrir 
en los ojos de pollo, 
hablamos sin darnos cuenta de que cada vez que sonríes 
salen cientos de mariposas entre tu escote y mi mirada.
De repente, en un plis plas, llegamos a la última estación 
(donde aún es primavera y donde hay minotauros 
distrayéndose con aquellas muchachas traídas de Ho Chi Minh 
o de Creta) 
y, como quien no quiere la cosa, aprovecho para hacerte las típicas 
                                                                                                     [preguntas 
que te haría un elefante a punto de morir, 
mientras le doy tres vueltas a mi corazón alrededor de tu corazón 
que se esconde una y otra vez, 
como se esconde el sonido en el vientre de una campana.
 
Nos acabamos de conocer pero ya nos dimos cinco besos 
no haremos cosas políticamente incorrectas, 
eso seguro 
el amor ya me ha susurrado al oído que tampoco hoy es mi noche 
y bien lo sé: hoy soy yo esta ruina, esta lluvia de otoño, 
este pelmazo que no tiene nada que decirte. 
Es hora de que te vayas al bar donde has quedado con tu chico 
y que yo me marche a casa 
(paso de ir al picnic) 
ya sobran unos cuantos milagros esta noche 
y hay que saber retirarse a tiempo para lamerse las heridas.
 
y tranquilos amigos, dicen que las ratas 
pueden vivir más tiempo sin agua que los camellos.

de las musas se han ido de copas, 2015

TìTulo: saTsuma, de eduaRdo schwindT; Técnica: 
acRílico sonRe Tela; año: 2017; 100 x 100 cm

13



AUTObIOGRAFRÍA DEL AMANEcER 
(NOS GUSTAMOS TANTO QUE NOS 
HACEMOS LA VIDA IMPOSIBLE ASÍ QUE 
HEMOS DADO POR TERMINADAS 
LAS FUNCIONES DEL OTOÑO)

Dicen que el 15% de las mujeres norteamericanas se mandan 
flores a sí mismas en el día de los enamorados, así que no 
tiene nada de malo comprarte la autobiografía de un pavo 
real daltónico y dejártela tú mismo bajo la almohada el 
día que se te cae el primer diente de la melancolía. Dicen 
que este preciso momento está sucediendo en varias 
dimensiones distintas donde –por ejemplo, en la que me 
muero por tus huesos–  soy un perro que olfatea las huellas de 
la lluvia que acaba de entrar en tu ducha. Puede también 
que en otra dimensión yo sea un armadillo con gafas que 
ha decidido fijar su residencia en un baobab que poco a 
poco –teóricamente en otra dimensión– se dirige al mar 
saltándose todas las luces rojas del amanecer. No sé qué de 
gracioso tiene que saques tu imagen del espejo del baño 
mientras me afeito y me digas “que te folle un pez” y luego 
la pongas en un sobre que probablemente enviarías a una 
casa de lágrimas donde un par de rabihorcados de la isla de 
Navidad me pedirán impuestos por pronunciar tu nombre. 
No tiene nada de gracioso, no, como no tiene nada de 
poético las cosas absurdas que escribo mientras le haces 
cosquillas al ángel de silicio que escondes en tu armario y 
que se parece mucho a Jasper Maskelyne, aquel ilusionista 
que los británicos contrataron durante la ii Guerra Mundial 
para que hiciera que el puerto de Alejandría fuera invisible 
para la aviación alemana la noche del 22 de junio de 1941 y 
vaya si lo consiguió. Pienso en un té de besos, en un bocadillo 
de prosas surrealistas para –¿por qué no?– escribir como Dios 
manda un poema policial donde el único delito sea querer 
morderte los muslos a sangre fría. 
De nuevo vuelvo a tropezar contigo en este poema que lleva 
el corazón con 3 marcapasos y 1 bypass. Sé que no tiene 

de las musas se han ido de copas, 2015

nada de simpático que escriba sobre ti cuando me has 
mandado al otro lado de la luna por décima vez; quizás es 
mejor dedicarse a otra cosa, escribiendo poemas soy tan 
bueno como portándome bien cuando duermo contigo y 
me dices “esta noche no”, mientras únicamente vistes con 
la transparencia de la oscuridad. La poesía en este poema 
es un techo lleno de goteras y entonces se me ocurre que es 
mejor hablar de aquel invento revolucionario para el amor, 
registrado por David King Terence con la patente nº GB 
2221607, que no es otra cosa que un par de guantes para 
parejas de enamorados que durante el invierno quieren 
ir de la mano y seguir sintiendo la piel del uno y del otro. 
Tonterías. ya sé que lo sabes, nuestra relación de pacotilla 
tiene el mismo problema que tenían las primeras latas de 
conservas: que aún no se habían inventado los abrelatas 
y nos parecemos, ciertamente, a aquellos soldados de 
la Royal Navy que las abrían utilizando las bayonetas, 
disparando contra ellas o golpeándolas con piedras. En 
este mismo momento tenemos que dar por cancelado el 
estreno de este poema, sí, lo tenemos que concluir ahora 
mismo por falta de público porque tú, la única asistente, te 
acabas de largar llevándote tus 5 maletas de zapatos y tus 
5 minutos de vozarrones y, vaya morro, pidiéndome que te 
devuelva la entrada a tu cama para el taxi (que pagué yo 
con las monedas de mi corazón). A propósito –te pregunto 
segundos antes de escuchar un gran portazo–, ¿sabías que 
algunos hombres son infieles para salvar sus matrimonios 
y que hay un hotel hecho de hielo en tu país al que han 
obligado a poner una alarma anti-incendios?
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KLARA, UNA AU pAIR DE KARLsTAD, 
ME hA pEDIDO QUE LE EscRIbA UN pOEMA 
pARA OLVIDARLA DE UNA VEz pOR TODAs
Bruno me ha llamado para contarme que ha leído 
que algunas nutrias del Amazonas 
pueden cambiar el curso de los ríos con el poder de sus mentes, 
esto es más falso que un billete de 3 euros 
pero igualmente me recuerda que una hormiga 
puede sobrevivir hasta dos semanas bajo el agua, 
así que aún guardo algunas esperanzas para mí.
yo le cuento que aquí están a punto de llover ranas, 
no hay ciudad que aguante esta lluvia de los mil demonios, 
fijaos que se quejan hasta las ballenas varadas entre los árboles 
que se esconden en el supermercado de la esquina de casa.
Nos acabamos de conocer, Klara, 
pero me dices que a los árboles no les importa la lluvia 
y que te deje dormir.
 
De pronto se me viene a la cabeza que el animal 
más rápido en el acto sexual es el chimpancé (3 segundos), 
le sigue el ratón (5 segundos) y quizás tú, que apenas te has tomado 
             [una copa 
y ya te escuchaba roncar en mi cama.
Hemos venido esta mañana a escribir el poema que me has pedido 
y es en este mismo momento cuando el mar desempaca tu sonrisa sobre 
                [el cielo 
después de que el reloj despertador te haya despertado por última vez 
para salir volando por la ventana 
(aunque ambos sabemos que un par de libélulas 
harán su mismo trabajo entre nuestras sábanas).
 
Soy el final de tu caja de bombones, tus últimas bragas limpias 
o, lo que es lo mismo, 
la oscuridad de los peces cuando lloran y pasan una sed de caballos.
Me dices que nunca has montado a un caballo 
pero que sabes que sus lágrimas 
son el principio de cualquier río que se precie en tu pueblo, Karlstad, 
donde los muñecos de nieve van de compras a diario 

TìTulo: no me molesTes, de RobeRTo sánchez cajicá; 
Técnica: óleo sobRe lienzo; año: 2016; 1,00 x 1,00 mTs
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para comprarse una nueva nariz de zanahoria 
y para aprovechar la calefacción de los supermercados.
 
Pronto dejaré de ser uno que parece joven y sigo metiendo la pata 
              [hasta la rodilla 
aunque no nos engañemos: 
tu corazón, como el mío, está cerrado por obras 
y rueda como una moneda o un milagro 
que se le acaba de caer a un pobre mendigo 
que creo que soy yo.
 
No está hecho el amor de las pelirrojas para nosotros, Bruno, 
los alejados de las manos del señor, 
como tampoco está hecho el amor para el amor: 
salven pues las estrellas mis torpezas para quitarte el sujetador, 
salven todo lo que queda de mi corazón entre tus manos de gata 
aunque ya de nada servirá… es para partirse de risa 
pero de tirios y troyanos hemos pasado a dirigir el tráfico de las estrellas 
entre tu mirada y la luz de la luna llena sobre tu espalda asalmonada, 
en un santiamén 
(mientras me preguntas si sabía que en Finlandia 
se prohibieron los comics del pato Donald porque no llevaba pantalones).
 
Después de las risas no puedo dejar de pensar que allí, 
cerca de donde las lágrimas pierden su equipaje, 
donde las nubes limpian sus gafas porque la lluvia empaña su mirada, 
allí, donde todo termina, 
no hay árboles llorando de rodillas ante un pájaro en un supermercado 
no está Dios (ni nada que se le parezca) 
estamos nosotros dos, Klara o como te llames, 
jodidamente separados 
a pesar de compartir esta noche la misma cama.
y sí, vale querido amigo Bruno, 
una vez más tienes toda la razón:
a) para un pingüino las aves no tienen talento para nadar y
b) el amor es para nosotros lo que la aritmética para los filósofos: 
(o de lo mismo) 
tan solo un gran malentendido.
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Thai Ngoc es una libélula jubilada, como el amanecer.
Thai Ngoc se despertó como cualquier día convencido de que era un hombre 
vietnamita que vive al pie de una montaña.
Thai Ngoc sabe que ni los quebrantahuesos escogen la soledad ni las 
veinteañeras qué soñar por las noches así que, desde el año 1973, después de 
una intensa fiebre corporal, el señor Ngoc decidió dejar de dormir.
Thai Ngoc empieza el día pidiéndole a los cipreses que le devuelvan las lágrimas 
de todos los médicos que se han roto el coco pensando en por qué demonios 
no puede dormir.
Thai Ngoc luego se va a desayunar con las ranas un zumo de melón.
Thai Ngoc sabe perfectamente que las mujeres son más complicadas que el 
álgebra para las rosas, así que cada día le regala un ramo de besos a su mujer.
La mujer de Thai es una campesina jubilada que está convencida de que es 
una libélula.
La mujer de Thai lava los platos sucios con los sueños de los peces.
Thai Ngoc es como un héroe para los loros kakapos de la comunidad de  
Que Trung y su más grande sueño es tener sueño.
Thai Ngoc a veces es contratado por un par de murciélagos para que les haga 
la cena, otras veces, sus vecinos le dan un par de monedas para tocar los 
tambores o los gongs en los funerales nocturnos de las tortugas.
Thai Ngoc dice que se siente “como si fuera una planta sin agua”.
Thai Ngoc también dice que los perros no tienen religión pero sueñan, así que 
es lo mismo.
Thai Ngoc cree, no obstante, que el mejor amigo del hombre es la lluvia.
Thai Ngoc es una libélula jubilada que no sabe quién es Thai Ngoc cuando 
llueve.
Thai Ngoc seguirá despierto aun cuando este poema haga que Ud. se muera 
de sueño.

DIARIO DEL GRANjERO VIETNAMITA 
QUE LLEVA sIN DORMIR DEsDE 1973

de las musas se han ido de copas, 2015

TìTulo: anciana en la calle, de RobeRTo sánchez 
cajicá; Técnica: mixTa (lápices de coloR y 
maRcadoRes sobRe papel; año: 20167; 
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UN ELEFANTE MUERTO
Javier ZamudioJavier Zamudio (Santa 

Marta). Autor de los libros 
Hemingway en Santa 
Marta (2015), Espiar a los 
felices (2016) y El hotel de 
los difíciles (2018). Textos 
en El Malpensante, Literal 
Magazine, Corónica, 
Rio Grande Review, El 
Espectador.

Manuel  encontró  un  elefante  muerto  sobre  su cama. Se tapó la nariz 
protegiéndose del hedor a descomposición que se había apoderado de su 

habitación. Varias moscas se recogían sobre la trompa, que caía a un costado 
dejando escapar un hilo de sangre seca que manchaba la sábana y parte de las 
baldosas. Él había pasado la noche en el sofá, luego de varias horas leyendo los 
exámenes de sus alumnos. Pensó que si por error hubiese dormido en su cama, 
con seguridad acompañaría al elefante, asfixiado debajo de su enorme panza o 
estrangulado entre sus patas. 

Miró la ventana y luego la puerta. Haciendo un cálculo ligero, concluyó que era 
imposible que el elefante hubiese entrado por ambas aberturas. Rodeó la cama 
y se aproximó a la ventana. Su apartamento estaba ubicado en el cuarto piso de 
un edificio del barrio San Fernando. Vio en la distancia la calle Quinta, el estadio 
Pascual Guerrero y las paredes curtidas del Hospital Departamental. Salió del cuarto 
en dirección al baño. Se lavó la cara y pasó unos minutos mirándose en el espejo. 
Se palpó la barba, sacó su lengua y mojó sus labios, peinó su cabello. No notó nada 
raro en su apariencia. 

Se dirigió a la sala, se acercó a la mesa de café donde estaban los exámenes e 
inspeccionó el paquete comprobando que estaba como lo había dejado la noche 
anterior. Todo lucía de la manera acostumbrada, excepto por el elefante muerto 
sobre su cama. Regresó a la habitación, sintiendo un retorcijón en el estómago. Se 
acercó al elefante, tocó una de sus patas y sintió la piel rugosa en la yema de sus 
dedos. Acarició su lomo que había adquirido la rigidez del rigor mortis y continuó con 
su mano abierta sobre su cabeza, que parecía dos pequeñas colinas. De repente, 
recordó el cuento de Ernest Hemingway, Colinas como elefantes blancos y vio el 
libro de cuentos puesto al lado de la cama, sobre el nochero.   C

UE
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O
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No era un elefante blanco. Era azul, como un cielo sin nubes teñido por un 
ocaso triste. Manuel buscó el teléfono y llamó a su padre. 

Escuchó el pito del teléfono y se puso todavía más nervioso. Se imaginaba 
el gesto de su papá: las cejas levantadas, los labios curvados hacia abajo y los 
pómulos ligeramente sonrosados de la rabia. Estaba seguro que no le creería y 
empezaría a despotricar de su vida. 

«Hay un elefante muerto en mi cama», dijo al oír una voz, sin dar tiempo a la 
pregunta que escuchaba cada vez que llamaba o visitaba a sus padres: 

«¿Cómo va tu vida?»
«¿Qué?», preguntó su madre.
Su mamá era más insistente que su padre. Desde que Camila, su mujer, lo 

abandonó, llevándose a sus nietas a Bogotá, ella sentía cierta aversión por su hijo. 

Dos meses antes, mientras su mujer trabajaba y sus hijas estudiaban, Manuel 
había hecho el amor con una de sus colegas sobre la cama donde yacía el 
elefante muerto.  

«Soy yo, mamá. ¿Papá está?»
La voz desapareció y apareció la voz de su padre.
«¿Cómo va tu vida?»
La pregunta lo irritó. Quiso colgar, pero se contuvo. 
«Hay un elefante muerto en mi cama», dijo.
«¿Estás borracho? ¿Estás consumiendo drogas?»
«¿Qué? No estoy borracho y no consumo drogas, papá. Te estoy diciendo la 

verdad. Hay un elefante muerto en mi cama.»
Su padre susurró una maldición y guardó silencio por unos minutos. Luego dijo: 
«Si hay un elefante en tu apartamento, explícame cómo subió los cuatro pisos. 

Lo que dices no tiene ningún sentido. Si no estás borracho, entonces finalmente  
enloqueciste. Eso te pasa por no ponerle orden a tu vida»

Manuel colgó convencido de que hablar con su padre empeoraría las cosas. 
Marcó el número de la policía y le explicó a un oficial lo que pasaba. 

«¿Me está diciendo que mató un elefante en su residencia?»
«No. No lo maté. Lo encontré muerto sobre mi cama.»
«Si no lo mató, ¿quién lo hizo?» 
«No lo sé, cuando desperté estaba allí.»
«Ahora se cree Monterroso. ¿Dónde despertó?»
«Dormía en el sofá», explicó. 
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«¿Me quiere decir que apareció un elefante 
muerto en su habitación y no sabe por qué? ¿Es 
esto algún tipo de chiste? ¿Sabe que puedo 
procesarlo por irrespeto a un funcionario militar?»

Manuel colgó asustado. Trajo una silla del 
comedor y se sentó cerca de la cama a mirar el 
elefante. Sabía que su padre y el policía tenían 
razón: ¿cómo era posible que hubiese un elefante 
muerto en su cuarto? ¿Cómo había entrado? 
¿Por qué no lo había escuchado? ¿De qué 
manera había franqueado la entrada sin llamar su 
atención? «Me enloquecí», se dijo palpándose la 
cara, dándose golpecitos en los cachetes, «tengo 
que llamar a alguien para que venga, para que 
me diga que no estoy loco».

Una hora más tarde, Alejandra, su amante, 
golpeaba la puerta con timidez. No podía olvidar 
lo ocurrido cuando estuvo en aquel apartamento: 
Manuel se puso a llorar después de hacer el amor 
con ella. Rodó como un niño hacia un costado de 
la cama y se sentó con la cabeza escondida entre 
las manos, dejando escapar un llanto que podía 
oírse desde el primer piso.

Manuel abrió la puerta y sintió otro retorcijón 
en el estómago, como si su mujer o sus hijos 
estuviesen viéndolo. Alejandra se acercó y lo besó 

en los labios. No estaba segura por qué la había 
llamado, pero supuso que aquella invitación 
era el comienzo de una relación en serio. Un día 
antes se había enterado de que Camila había 
abandonado a Manuel y había sentido una 
alegría extraña. Felicidad por el mal ajeno. Él 
apenas le devolvió el beso. Ella sintió sus labios 
fríos y su corazón se aceleró. Lo abrazó y empezó 
a quitarle la camisa.

«¡Espera! No te he llamado para eso.»

Alejandra se detuvo, con las manos en el aire, 
respirando su aliento turbio, y lo miró un momento, 
aguardando una explicación que no llegó. 
Entonces, reanudó su tarea. Lo despojó de la 
camisa mientras iba empujándolo hacia el cuarto. 
Manuel no se atrevía a decir nada por temor a 
parecer un loco. Daba vueltas a las palabras, 
buscando las adecuadas para explicar que había 
un elefante muerto sobre su cama. Alejandra no 
preguntó por qué no había ido a trabajar. No le 
contó lo que había dicho el rector, cuando se 
acercó temprano, a las siete de la mañana, para 
decirle que lamentaba que ella hubiese terminado 
enamorada de un hombre como él: un pelele, un 
don nadie, un fracasado, un tipejo de poca monta 
que ni siquiera preparaba sus clases. Tampoco le 
dijo del lío que se armó porque tuvieron que hacer 
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TìTulo: misTeRio y Revelación, de RobeRTo sánchez cajicá; Técnica: 
óleo sobRe lienzo; año: 2015; 1,20x1,00 mTs

que Ricardo, el profesor de Educación física, se 
ocupara de sus cursos. Continuó empujándolo, 
quitándole los pantalones mientras, en intervalos 
cortos, ella se despojaba de su ropa. Cuando 
cruzaron el umbral del cuarto, Manuel gritó:

«Hay un elefante muerto en la cama.»
Alejandra se detuvo, alzó la cabeza para ver la 

sábana revuelta y la almohada en el piso. No vio 
ningún elefante. 

«¿Es un tipo de chiste?», preguntó alejándose 
de su amante.

Manuel volteó y ahí estaban los restos del 
elefante, rodeados por un pelotón de moscas. 
Alejandra lo abrazó de nuevo y él se dejó llevar 
convencido de que cualquier cosa que dijese no 
tendría sentido para nadie, excepto para él. Se 
acostaron en la cama, junto a las patas del elefante 
e hicieron el amor. Manuel podía sentir el hedor a 
descomposición recorriendo su garganta y veía los 
ojos cristalinos, transparentes del elefante, que lo 
reflejaban de manera imprecisa, como si se hubiese 
deformado tras la partida de su mujer. Sintió deseos 
de llorar, pero se contuvo. Cerró los ojos e imaginó 
que Alejandra era Camila y que solo estaban ellos 
dos derramándose sobre la cama.  
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en la Antología de Poetas 
latinoamericanos realizada por la 
editorial ABRACE. Formó parte de 
los talleres literarios de la CCE, con 
Edwin Madrid; miembro fundador 
de los grupos culturales “Machete 
Rabioso” y “Sexo Idiota”. Ganador 
del X concurso de grabado 
organizado por la Estampería 
Quiteña. Ha publicado el libro de 
poesía La Noche que se espesa 
con la editorial independiente 
Murcielagario Kartonera. Sus 
textos han sido publicados 
dentro y fuera del país.

FIAT TENEbRIs
(INTRO)

(EsTRIbILLOs I Y II)

I
La distancia se altera en el recuerdo 
y sin embargo, 
siempre será irreversible ante el fuego. 

        II
        Aquel que caza elige las armas, 
        pero solo la presa señala el sendero.

Cada noche desaparecerás tus huellas, 
apenas sean bautizadas 
y ya no podrás distinguir el aliento de la avispa 
decantado por el sol
o la fecunda tierra palpitando sin padres,
bajo un millar de hojas por vaciar,

y entonces tú también 
sostendrás con labios ajenos
este fragmento de muesca,
nacido en mi lengua,
trepidante
ante el vacío de la resurrección.

pREhIsTORIA 

Jorge A. Gómez

VAcÍO DE LA REsUREccIÓN
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LIFEsAVER
(FUTURE sONG)

Discúlpame. Estaba jugando. y así, sin darme cuenta, se me 
ha podrido el cordón umbilical. Te pido que huyas de mí, que 
salgas corriendo en reversa (te lo suplico, tócame la espalda 
antes de partir). 
 
No quiero aguardar hasta que me encuentre el sacerdote 
de la letra torcida. Si lo ves, llévale mi denuncia en tus manos: 
 
«Uno escribe todo el día, sin apenas elevarse, y en la noche 
flota como el cadáver de un ahogado». 

Habla el niño 
por vez primera 
y en su destino se cierne 
la rara metonimia 
de vivir 
escuchando nombres, 
de soñar 
bautizando muertos.
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No hay advertencias, solamente ecos. 
Humedecer los muros de las habitaciones 
para palpar su melodía. 
Humedecer los labios 
para dejar de escucharnos. 
Reverberación y eco subsisten. 
El eco supera la persistencia del olvido.

No hay advertencias 
ni verdaderos presagios, solo ecos. 
Por defecto, 
una profecía se cumple 
cuando alguien la malinterpreta. 

Las voces de los dioses son,
en realidad, la resonancia de las armas 
entre las pisadas de los ejércitos penitentes. 

Los héroes y los profetas 
siempre serán a la postre; 
verdugos o delatores.

En nuestros días 
hay más conflicto en la traición 
que en la entrega del cuerpo.

El universo desea olvidar este eco, 
pero él persiste 
como un charco de sangre 
bajo un cadáver entumecido.

éL sE cOMIÓ sUs pALAbRAs 
Y LAs VOMITÓ
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¿Quiénes somos 
con las palabras 
que intentan descubrirnos? 

¿Quiénes nos creemos 
si apenas cabemos 
en un par de renglones? 

Hay tanto por hundir. 

Nuestro lenguaje,
es el de los animales 
cuando copulan. 

Nuestros suspiros 
más sinceros solo responden 
a la desesperación.

LA GRAMáTIcA
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Julia Gutiérrez

En el interior del apartamento 403 del edificio 9 del complejo 168 de Zhongsham Road –en 
el entorno del Shanghái Stadium–, alguien está pensando en cosas hermosas. Se trata de 

un hombre chino de edad indeterminada, altura indeterminada, vida indeterminada.
¡¡¡Niiii!!! ¡¡¡Niiii!!! ¡¡¡Niiii!!! ¡¡¡Niiii!!! Todas la alarmas han saltado en el Servicio de inteligencia 

(¿?), en el Ministerio de Consumismísimo, en las filas de la Guardia Roja… Sin pérdida de 
tiempo, desde todos los flancos se están organizando para reducir al insurgente. 

–¡Un momento!... ¿Qué ocurre? –dice en chino mandarín un mando superior.
(Los chinos que están a sus órdenes hablan el dialecto local de Shanghái y no le 

entienden). 
–¡Un momento!... ¿Qué ocurre? –repite en chino mandarín el mando superior.
Siguen sin entenderle. y aun así, todos tienen cara de alerta porque saben que en su 

trabajo hay que tener cara de alerta. Son las órdenes.
impasibles, observan al sujeto pensante desde sus pantallas inteligentes. Parece que 

hay cambios. Así lo indican los sistemas de controlación. Unos segundos después se emite 
un informe que señala las causas de la variante: al hombre se le ha caído un botón de la 
chaqueta y el ruidito de clinquineo que se ha producido al rodar por el suelo, le ha sacado 
de su estado de meditación transitorio. Se ha dado cuenta de que lleva cerca de 24 horas 
sin pasar por un Centro Comercial (está a punto de infringir el máximo permitido por la 
normativa), y se apresura hacia la calle.

El ciudadano ya se encuentra en estado normal. Otro éxito del Consumismísimo. 

ALMENDRA AMARGA, &.
Nace en Valladolid (España). 
Es licenciada en Periodismo 
y Comunicación Social y 
ha trabajado en prensa 
especializada en Economía 
y Empresas, y Salud. Obtuvo 
el primer premio en la 
categoría de prensa escrita 
en la V edición de los premios 
de periodismo plataforma 
SinDolor. Se formó en escritura 
creativa y literatura infantil 
en la Editorial Fuentetaja 
(Madrid). Compagina las 
letras con la danza. Es 

bailarina profesional y 
maestra de Tango 

argentino.

UN cUENTO chINO
ALERTA AMARILLA EN EL ApARTAMENTO 403
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Cuatro personas. Dos parejas. Un salón. Una 
cena frugal en la que Pierre apenas prueba 

bocado. Llega el momento del postre. Dulces, 
frutos secos y licores. Música de fondo: un tango, 
“Celos”. Por el movimiento de sus labios, parece 
que Pierre tararea la letra. Toma un trago y 
frunce el ceño mientras se lleva algo a la boca. 
Descompone el rictus. Acaba de probar la única 
almendra amarga del plato.

ALMENDRA AMARGA

cOLEccIONIsTA 

Hombres que persiguen tacones de aguja. 
Hombres que se vuelven locos por el calzado 

femenino: zapatos rojos de alturas imposibles, 
botas puntiagudas, sandalias plateadas, zuecos 
de enfermera o de azafata…

¿Hombres que desean zapatos que 
pertenecen a mujeres? ¿O mujeres que utilizan sus 
zapatos para coleccionar hombres? ¡Fetichistas! 

TìTulo: reencuentro, de eduaRdo schwindT; Técnica: óleo sobRe Tela; 
año: 2012;100 x100 cm
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Escritor, ensayista y 
bibliotecario. Cuentos y 
ensayos suyos han sido 
publicados en revistas 
nacionales e internacionales. 
Profesor invitado para 
los Cursos abiertos de 
la Universidad Andina 
Simón Bolívar. Ha realizado 
investigaciones bibliográficas 
para el Municipio de 
Guayaquil y para el Centro 
Cultural Benjamín Carrión de 
la ciudad Quito, del cual es 
actualmente bibliotecario. 
Ha publicado Herir la 
perfección (2012) y Tres 
cuentos (2017)

01/01/16

Cielo anaranjado. Vivir. El primer día del 
año, las primeras oraciones de un diario. 

Leyendo las últimas páginas de una novela 
de John Updike. Cuando vas terminando 
un libro, cualquier libro, sientes una mayor 
presencia del aroma del tiempo, las hojas que 
pasan, la historia que lees se va resolviendo, 
la muerte va marcando su presencia; pero 
a la vez, al dar la vuelta a la última página, 
cuando la palabra terminal se pierde en el 
cerebro sabes que la muerte, esa del libro 
leído, no ha vencido, que ese mismo final es 
un inicio, la invitación para tomar el volumen 
que espera en tu escritorio y retomar la vida, 
consciente de la finalidad pero también del 
renacer. La lectura solo es un ejemplo de este 
renacer, no el más perfecto por supuesto. El 
amor, como metáfora para muchas cosas, es 
la idea más cercana. 

El amor se vive, intensa, festiva, placentera, 
dolorosamente, y luego de ese periodo de 
trance, la realidad, ay, la realidad, regresa, y 
la terminación del ensueño llega, y pensamos 

bREVIARIO
César Chávez aguilar

que del final de ese amor ya no habrá más, 
pero vuelve el amor, siempre vuelve, distinto, 
extraño, pero retorna. Recuerdo un verso de 
René Char: «No te postres sino para amar. Si 
mueres, sigues amando». 

La muerte no vence, nunca vence, de 
cierta manera, este verso del poeta me 
recuerda el famoso verso de Quevedo, ese 
«polvo enamorado» que espera en la tumba. 
Al final esta promesa, este polvo enamorado, 
ese muerto que sigue amando, es 
tranquilizador, es la página que termina pero 
que también nos invita a abrir la siguiente. 

El cielo ya se ha puesto oscuro, el color 
del nuevo año se ha ido, es fugaz como 
todo, pero no por eso ha dejado de ser bello. 
Quisiera que todo se callara, que el silencio 
me acompañe mientras miro las luces de la 
ciudad, son también silenciosas pero dicen 
mucho. Me recuesto, cierro los ojos y el 
sueño llega. Un nuevo año, un año menos. 
La promesa del amor, la realidad del amor. El 
deseo del amor.
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03/01/16
La vida es una continua suspensión de vivir. (Tendré que 

pensar esta frase…).
El personaje de Harry “Conejo” Angstrom, ajeno a 

elucubraciones intelectuales, atado a las pasiones y a los 
deseos, sometido al tiempo como destructor y deformador 
de amores, de personas, de eras, pero a la vez plenamente 
consciente de su trascurrir en ese tiempo, y por lo mismo, un 
ser de una vitalidad, a veces dominada, a veces desaforada, 
pero siempre sincera, se constituye como uno de los personajes 
más profundamente íntimos de la narrativa contemporánea. En 
Conejo en paz –es extraño que lo único que no encuentra es 
paz–, novela con la que cierra el ciclo, Updike logra además un 
panorama de la sociedad: desolador, cansino, prometedor y 
real, es decir doloroso.

05/01/16
Al terminar el valiente y brutalmente sincero libro de William 

Styron, esa visible oscuridad, más que la reflexión sobre la 
depresión, que de manera limitada me ha visitado, y de la que 
otro día podría hablar, me quedó con las ideas que presenta 
en torno al suicidio. Tema que ha acompañado toda mi vida 
consciente, los últimos años me he internado en la bibliografía 
abundante que se ha escrito sobre ella. 

Me quedo con pocos libros, muchos son más bien enfoques 
sociológicos o médicos, y lo que me interesa es el nivel de 
conducta de las personas que deciden abrazar la muerte por su 
propia voluntad. Podríamos partir desde el enunciado de Camus, 
y llegar a este libro de Styron; una de las cosas más interesantes 
es la gran cantidad de artistas suicidados, y en particular de 
escritores. ¿Existe algún elemento de su sensibilidad que motiva 
estos actos? Los casos particulares de Jean Amery y de Primo 
Levi son los que más me han inquietado: ambos sobrevivientes 
de campos de concentración, donde vivieron cosas indecibles, 
sobreviven para luego tomar su vida, mejor dicho su muerte, en 
sus manos. ¿Por qué lo hicieron? Tal vez hubo razones fuera de 
su experiencia en los campos, o tal vez el mismo sentido, o falta 
de sentido de la vida los lleva a esta decisión. Necesito pensar 
más en esto…

TìTulo: ediTh piaf, de eduaRdo schwindT; 
Técnica: acRílico sobRe Tela; año: 2013; 
50 x 50 cm
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08/01/16
Ayer terminé un cuento. Una historia que me 

había llevado más de un año. Fue mutando desde 
una narración centrada en la vida de alguien a una 
historia de otra persona. El proceso de escritura, 
especialmente cuando es largo, arrastra consigo 
un proceso de cambio en uno mismo. El trabajo de 
pensar en el tipo de narrador, en el punto de vista de 
la narración, en los personajes, es como un retrato 
de ti mismo, como esos autorretratos infinitos y que 
nunca se mostrarán a nadie, no tanto por vergüenza 
sino porque todos son inconclusos, retazos de un 
mismo rostro, imperfectos. Esta palabra, perfección, 
que siempre me ronda, y que se ha vuelto una 
carga pesada de la que justamente con este cuento 
intento despojarme. Más allá del poder catártico de 
la escritura, lo que sentí en la elaboración de esta 
historia –cuento además que aún no pasa el filtro de 
la corrección, y que puede convertirse en otra larga 
tortura, ¿cuántas van?–, es cómo fue cambiando con 
respecto a la idea original, sentí cómo la pasión –en 
sus dos formas: gozosa y dolorosa– se iba tornando 
compasión, y lo trágico en un intento cómico. La 
distancia, ese recurso del que hablaba Flaubert me 
ayudó mucho, aun así, sentí cómo se iban filtrando en 
los diversos borradores del cuento –¿siete, ocho?– los 
miedos, las venganzas, las fantasías. 

La expresión, o mejor dicho las formas de expresión 
son tan amplias, tan abundantes que a veces es 
como si nos sobrepasaran, nos abrumaran con las 
posibilidades, uno tiene tal gama de posibilidades 
que puede ser castrante tener que elegir. yo elegí y 
logré terminar, sigo teniendo dudas, dudas que aún 

con el proceso de corrección no culminarán. 
Desde la misma idea del relato, ya no estoy seguro 
si estoy hablando de un engaño, de una crisis de 
pareja, o de la humillación, tal vez estoy hablando 
de amor, de ese sentimiento que se filtra en todo, 
aún en esas conductas que en nada se parecen a 
la idea que tenemos de amor. Por ejemplo, qué es 
la humillación sino una especie retorcida del amor.

Ese mismo día, ayer, me reuní en la tarde 
con un amigo, mayor que mí, de difícil 
trato pero quien puede ser una persona de 
generosidad e inteligencia singular. Hablamos 
mucho, básicamente de literatura, y mientras 
conversábamos pensaba en lo difícil de la 
conversación, tema repetido, lo sé. Esta semana 
fue una buena semana de esa cosecha, vi a dos 
amigas con las que es un encanto charlar, las dos 
viven en continentes distintos, y lo único que me 
hizo pensar fue en las personas que están lejos, a 
quienes extraño, no solo verlas sino escuchar sus 
voces, la entonación verbal, mirar sus ideas. Terminé 
el día con una reunión de amigos, hablando de 
traiciones de parejas –tema que me acompañó 
todo el día–, de política –siempre un tema 
desagradable cuando solo hay dos posturas–, 
y no mucho más, todos queriendo ligar, todos 
queriendo romper las rutinas con la posibilidad de 
ser admirados, divertidos, seducidos, seductores, 
esas farsas cotidianas, tan divertidas, pero tan 
vacías. Me fui temprano, solo, pensando en una 
mujer que no estaba en la fiesta, y en sus palabras 
de amor que yo no puedo corresponder.
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20/01/16
Ayer nos enteramos del suicidio de un amigo, era 

alguien a quien había visto pocas veces pero con quien 
logré establecer una relación de mucho afecto. Joven aún, 
apenas 30 años, se colgó de algún madero. No es el primero 
de mis amigos que ha tomado esta decisión, parece que 
cuando la idea se quiere ir de mi cabeza la realidad la 
vuelve a traer. A veces me visita como alguien vengativo, 
alguien que quiere cobrar la afrenta de vivir, otras viene 
como un amable amigo que me habla despacio, al oído, 
para decirme que puede acompañarme si es que quiero, 
que no es necesario, claro, pero que podría hacerlo.

La idea del suicidio, que nunca me ha abandonado, me 
la replanteo cuando la experimento por alguna cercanía. 
No me pregunto ya si es cobardía o valentía, creo que tiene 
un poco de los dos, pero la reconozco como la decisión 
personal por excelencia, si la tomamos con consciencia es 
un acto pleno de libertad, si la tomamos por desesperación 
no, porque estaríamos forzados a hacerlo, es decir, la 
antinomia de la libertad. 

Puede que la desesperación sea brutal, o el dolor 
intenso, tanto para no ser vivido, pero cuando he sentido 
el máximo desamparo, y me encuentro mirando por la 
ventana sin hallar color, aún queda algo para disfrutar, 
puede que mi vida, tal vez inconsciente siempre buscó 
placer, y tal vez por eso mismo, la muerte vendrá cuando 
ya no disfrute de las cosas, cuando ya nada de lo que 
haga me dé placer. 

Me da miedo el dolor, lo sé muy bien, pero no sentir 
nada es lo que llevaría a una decisión como la de mi 
amigo, sentir, es lo que queda. Me viene a la memoria el 
inicio de Hurt, de NiN, más o menos dice así: Hoy me hago 
daño para ver si sigo sintiendo. Me concentro en el dolor, 
es lo único real.

28/01/16
¿Cuántas veces habré escuchado The Wall, de Pink 

Floyd? Cientos de veces. Hoy terminé de mirar el video de 
la última versión que hizo Waters –tal vez sea realmente la 
última tomando en cuenta la edad de Waters–, y volvió a 
estremecerme. Al ser pensado como un film –sin la paranoia 
de la primera versión de Alan Parker–, los pasajes fuera 
del concierto, en las campiñas, en los cementerios, en las 
carretas, conmueven. Mirar las lágrimas de Waters cuando 
vuelve a leer la carta que le enviaron a su madre para 
notificarle que su esposo, el padre del pequeño Roger, había 
muerto en italia en la Segunda Guerra Mundial, te conmueve 
el alma. 

La escena inicial cuando Roger toca la trompeta en el 
campo de los soldados caídos en la Segunda Guerra, y la 
visita de los bisnietos a la tumba del bisabuelo, el abuelo 
de Roger, también caído en una guerra, este en la Primera, 
es afectivamente apabullante. Ahora me doy cuenta que 
este diario habla mucho de muerte, ¿se podrá decir que 
es un diario de muerte? Creo que no, es extraño, estoy en 
una etapa de sosiego en mi vida, pero la idea de la muerte 
nunca me abandona. Podría decir que no hay temor a la 
muerte, pero creo que esa afirmación puede ser matizada y 
pensada, es más, creo que aún no lo he pensado suficiente, 
tantas cosas que no he pensado... Volvamos a The Wall, los 
Floyds me han acompañado toda la vida, y aún las lágrimas 
asoman cuando escucho ciertas canciones, no porque haya 
algo en específico que me diga, sino por ese poder que tiene 
la música de meterse en tu alma, y removerla. 

Ha sido una buena noche, no me siento abatido ni 
deprimido, de cierta manera el contacto con la muerte a 
través de esta música me hace sentir vivo, saber que puedo 
escucharla aún, que ese es un hilo para seguir en este 
miserable mundo. 
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03/02/16
Terminé de leer Cuerpo a diario de Gerardo Fernández 

Fe, un libro sobre el diario íntimo, buen libro. Al terminar de 
leer ese análisis sensible sobre los diarios íntimos de varios 
escritores, me pregunté: ¿Esto que escribo es un diario íntimo? 
¿Estoy vertiendo aquí en realidad mi intimidad o no es más 
que una ligazón de ideas sin una muestra de mí mismo? 
Tal vez una mezcla de los dos. La idea de una escritura 
sincera conmigo ha sido algo que me ha sometido muchas 
veces casi al silencio, no porque no pueda ser sincero, en 
realidad en lo que escribo lo intento desesperadamente, 
sino porque temo dañar a alguien. Es indudable que tomo 
ciertos personajes reales para lo que escribo y si bien no 
son personajes como tal, tomo actitudes y conductas que 
me parecen novelables, y en su mayoría no se ven bien, 
pero no es en realidad por ellas mismas sino porque así las 
voy construyendo, así voy armando los perfiles que quiero 
dibujar, que me ayuden a la idea general, a la demostración 
de lo que quiero decir. 

A veces veo en los cuentos que escribo una faz del 
diario íntimo, me desnudo ante los lectores, a veces creo 
que estoy demasiado expuesto, aún más que las personas 
de las que me he valido para pintar a un cierto personaje. Si 
bien me preocupa la reacción, sigo escribiendo, e intentaré 
publicar; no tanto porque crea que es más importante la 
creación a las relaciones interpersonales, sino porque creo 
que esto es una parte de ese todo. En un cierto sentido de 
pretenciosidad es como si les diera una grandeza siendo 
parte de un personaje, pero no por mi escritura, que no reviste 
grandeza alguna, sino por el solo hecho de ser parte de una 
trama, de haber trascendido sus vidas, a veces aburridas y 
planas, a una creación, tal vez torpe pero creación al fin.

Quisiera escribir lo que sucede a diario, las angustias y 
la felicidad de vivir, o el desprecio y la humillación a la que 
te sometes por el simple hecho de estar vivo, pero también 

quisiera escribir cómo aprendes cada día, no solo a través 
de la lectura sino de la observación humana: desde el ego 
desmedido hasta las vidas miserables, desde el dolor de la 
pasión hasta el gozo de la misma, desde el amor rechazado 
hasta el glorioso momento del Sí. ¿Esto es un diario? Sí, tal vez 
no el que hubiera querido, pero lo es.

Justo al terminar estas líneas pensaba en la escasez de 
diarios íntimos en la tradición ecuatoriana, y también un poco 
en la latinoamericana, en contraposición a la abundancia 
de ellos en Europa. 

En nuestro caso específico creo que tiene que ver 
justamente con la idea escrita más arriba, ese mostrarse 
sin caretas, despojados del aura que tanto cuesta, de esa 
respetabilidad social que se esfuerzan en crear. El diario es 
una confesión, un dejarse ver, aun cuando sea en un diario 
de ideas –tal vez como este–, te muestras. Pensaba en que 
temen dejarse ver, sin las luminosas ideas que creen tener, 
o que sus vidas son menos interesantes de lo que creen, o 
que es demasiado trabajoso fingir. Además, que son páginas 
pensadas en su origen para no ser leídas, pero aún en esa 
privacidad tenemos reparos con nosotros mismos, el grado 
de afectación es tan grande que nos vamos creyendo 
nuestras propias mentiras. O tal vez solo chocamos con la 
cotidianidad, esta es tan apabullante que no nos deja 
ni tiempo para pensar. No lo sé, pero es una realidad que 
ninguno de los grandes escritores del país hayan tenido un 
diario, o por lo menos que se haya hecho público, puede 
que existan, pero han sido ocultados por el temor de dejarse 
ver cómo somos. ¿Eso es el diario?, ¿una afrenta a nosotros 
mismos? Tal vez, pero también es una acto de vanidad, es 
como si aún esa perspectiva escrita en estas páginas fuese 
digna de leerse…, puede ser, tal vez aún la más mínima visión 
de algo puede tener cierto interés.
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pATROcINIO DE:

ApOYO DE:

El arte de perder no es difícil de dominar;
tantas cosas parecen llenas de la intención
de perderse que su pérdida no es un desastre,

Pierde algo cada día. Acepta la agitación
de las llaves perdidas, la hora malgastada.
El arte de perder no es difícil de dominar.

Entonces practica perder más lejos, perder más rápido:
los lugares y los nombres, y a donde planeabas
viajar. Nada de esto será un desastre.

He perdido el reloj de mi madre. Y ¡mira! la última,
o penúltima de tres amadas casas, se ha ido.
El arte de perder no es difícil de dominar.

Perdí dos ciudades, hermosas. y, aún más,
un reino que era mío, dos ríos, un continente.
Los extraño, pero no fue un desastre.

–Incluso perderte (esa voz risueña, 
un gesto que adoro) no podré mentir. Es evidente,
el arte de perder no es muy difícil de dominar
aunque pueda parecer (¡escríbelo!) un desastre.

elizabeTh bishop, un arte (The compleTe 

UN ARTEUN ARTE
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