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Nuestro artista Plástico

Istrumentos que evaden toda medición
Luis Carlos Mussó

Exhalar, de Nifo. 
Radiógrafo en papel.



momento antes 
 después

En algún lugar desconocido descansan las letras, los 
grafemas y los símbolos; un fugaz pensamiento es 

capaz de invocar desde el yo interior esa confluencia 
de sentidos distintos, que en el punto próximo, antes 
del encuentro, los astros se precipitan en comunión 
hacia un compendio de [re]significaciones, y luego, 
desembocan en un mar eterno en que este proceso 
se repite at infinitum.

Es ese momento, antes de la trascendencia, un 
extraño deseo de invocación para que estos astros 
descansen en la Nada y el Todo; y es entonces que 
nuestros artistas se convierten en esa pugna de exis-
tencias dentro de un mismo latido. Allí, donde toda 
disciplina del arte confluye para encontrarse en un es-
pacio próximo a la inmortalidad, cobrando vida en la 
página, el mármol, el lienzo…

Es este espacio, tal vez, el que está más próximo a 
la inmortalidad, ya que aquella voluntad de buscar la 
eternidad entre las páginas y letras dedicadas a es-
tos seres que perduran en el carozo de nuestros pens-
amientos, es un deber; y es, pues, usted querido lector 
el espacio en que la obra se vuelve eterna, inmortal y 
trascendente. Y es en su mente que el eterno retorno 
hace del arte una imagen del tiempo… 
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Los helenos dividían el mundo en griego o bárbaro; y pasaban a 
denominar lo desconocido a base de lo que les era cercano. Por ejemplo, 

cuando hallaron un animal sumergido casi siempre en las aguas del Nilo 
lo llamaron caballo de río, esto es, hipopótamo. Los ilustrados, desde sus 
afanes científicos, creían ver una línea divisoria entre el mundo civilizado 
y el salvaje; y se lanzaron en interminables expediciones alrededor del 
globo terráqueo con sus máquinas e instrumentos con el propósito de 
aprehenderlo todo.

El presente volumen de poemas se presenta con un propósito vencido 
de antemano y, por eso, poseedor de una fuerza descomunal y cargado 
de sentido. Instrumentos para medir el viento es un juego y, a la 
vez, como juego, es algo muy serio. Desde la portada cuya imagen, La 
cantidad hechizada, de Patricio Ochoa, insiste en propagar sugerencias 
de sentido, ¿estamos ante la visualización de la caverna platónica? 
¿Estamos ante una posibilidad de la flama, rítmica como el calor que 
la irradia? O los atinados epígrafes que nos introducen en un universo 
donde, con más peso que en otro libros de poemas, surge la musicalidad. 

Este es un potente mecanismo para recuperar saberes de una 
naturaleza que tradicionalmente ha sido soslayada: me refiero a una 
dimensión cuasi mítica cuando los ritmos y las palabras se fusionaban. 
Instrumentos es un juego muy serio. Aporta considerables dosis de luz a 
un protoescenario cultural. Corrobora saltos dialécticos de un tiempo en 
que se daban sin ser denominados, esto es, el diálogo entre esencias, o la

Instrumentos que 
evaden toda medición
Luis Carlos Mussó
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fusión de algunas en una sola flama pangeática, de cuando la humanidad 
ensayaba pasos y cada uno de ellos era un tramo que transformaba 
la tierra de anecúmene en ecúmene, esto es, en territorio conocido, 
nombrado y trabajado por la cultura y, dentro de esta, el lenguaje. 

Es tangible, en este libro, la presencia de una línea discursiva de amplio 
signatum, recordando que este es una banda amplia de registros que van 
de lo histórico, pasando por lo socioeconómico hasta infinitos alcances. 
Esto nos impulsa a apreciar una cartografía en la que el lector se sabe 
pisando las lindes de lo concretamente fijo. Por tanto, uno de los méritos 
del libro es no solo nombrar, a través de numerosas situaciones, facetas 
de cuando podíamos reconocernos, sino que destruye el paradigma 
euclidiano en el sentido de volatilizar las fronteras entre las dimensiones 
tempo-espaciales, que el lenguaje registra. Este libro no pudo haber existido 
sin la presencia de otros, pero la voz que los organiza ha sabido cotejar 
innumerables episodios de las culturas, así, en plural, en un campamento 
de rizomático (recordamos a Deleuze y Guattari, una vez más). 

Un elemento importante de los instrumentos es el ritmo. El fraseo va 
tomando material de los continentes y, de paso, tentarlos con otros 
contenidos. los ciclos son evidentes, nos consultamos hasta qué punto el 
mundo se deja escuchar, quiero decir que los compases, los pentagramas 
se contagian de la música que promueven sus movimientos. 

La escritura, así, se aferra a la página de manera continua, y todos 
intuimos que eso conlleva un ejercicio de impresionante consistencia. 
Equidistante entre un despliegue de fuerzas telúricas por un lado, y la 
tensión entre un uso histórico y uno lúdico experimental por otro, esta 
lengua viva, que descuella por su gran lucidez, se distancia de aquella 
lengua muerta que se regodea en el drama sacralizado y, por tanto, 
estático. Ayala Plazarte se expresa en estos instrumentos a través de 
una voz ubicua que hace imposible hallar un eje axial ni en la dimensión 
temporal ni en la espacial. No se trata de la yuxtaposición de ámbitos sino 
de un terso texto inconsútil, en el sentido de carecer de costuras, que, 
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dotada por este sujeto lírico de una 
potencialidad impresionante, ensaya 
aristas, planos, en fin, propone una 
geometría tan extraña que volvemos 
a Euclides, para negarlo. 

En ese sentido, esta voz pone un 
pie en tradiciones, una vez más nótese 
la importancia del plural, y propone 
un extraño artificio cuasi coral debido 
a que nos sorprende de igual manera 
que si estuviéramos acodados ante el 
espectáculo del mundo mientras este 
acaecía por primera ocasión. Como 
sabemos, al contrario de lo que sucede 
con nosotros, los poetas pueden elegir 
sus árboles genealógicos, y Ayala 
bosqueja un enramado que va desde 
un cierto tono sibilino, hasta una 
propuesta formal de una partitura que 
permite ver entre sus paralelas y sus 
indagaciones rítmicas.

Instrumentos para medir el viento 
embelesa por angustioso, porque 
demuestra que aquí hay mucho más 
que lo enunciado en el lugar físico de 
la página, porque eslabona el teorema 
algebraico con la música. Porque 
cumple con sus búsquedas como 
los griegos y los ilustrados, pero no 
a través del método científico, sino 
con uno estético que nos congrega a 
los lectores.  
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*
Y mientras tanto, nosotros tocábamos con las sonajas en la puesta del día
hasta que nuestras manos se quedaban sin líneas

		  había cuerpos pataleando por un nacimiento atrás del universo

Al amanecer cubríamos de ceniza las trenzas que renunciaron a la blancura 
mientras un peregrino buscaba confesarse en los expedientes del bejuco. En 
sus manos llevaba los cabellos que les arrancó a las estatuas. Solo el viento 
espulgaba tejidos empalados en el maguey y despojaba las sandalias de 
una caravana de voces que atravesaba el paralítico cristal yaciente en las 
aguas.

Ardía la tierra de los caimanes
El mar mordía el testamento yoruba:

una danza de muertos reunidos al coro de las tardes
un horizonte para levitar con mitos en un tambor

Los pescadores bailaban a la percusión del viento
	 tan solo se santiguaban
				    bajo el pedazo de carne que traían las gaviotas
	 y se negaban a recoger los huesos
					     en sus redes atrapados los erizos

Instrumentos 
para medir el viento 
Freddy Ayala Plazarte 

Ganador de la Convocatoria Abierta para Publicaciones 2018 
Casa de la Cultura Ecuatoriana Núcleo del Azuay
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La devoción por el agua luego de permanecer en la memoria
Cantar el viento en la isla del cobre

Soplar más viento
en una historia de antropófagos escribas

Una isla historia
Otra historia isla

 

Buenos días montañas, de Nifo. 
Ilustración digital.
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*
Habano era el horizonte de un fumador, habano que envestía el interlunio 
en las puertas. Y los grillos, en una procesión llamando a las madres de 
los ausentes. En la tierra de los caimanes las sillas agitaban fósiles; pocos 
hablaban de la misantropía y de las voces que se desfiguraban en los 
zaguanes. Las cariátides leían la profecía de la isla frente al mar. En los 
muelles, solamente cabellos desperdigados.

Y en las persianas ya sonaban los acordeones, advertían la caída de las 
prótesis que sostenían el drama de los cuerpos. La gracia de las noches 
acompañaba un primitivo saludo; ahí las tablas de la geometría azoraban 
a los descendientes de la sombra. Los cuerpos esperaban el viaje que los 
niños dibujaron en un vientre.

En Medina
los traductores del diccionario encarnaban el sonido de los corales

¿Cuántas veces acampamos en los arenales para escribirle al emisario 
										          [del viento?

La historia repetía en sus entrañas 
el silencio de cada fonema

¿Quién impartía las cifras de la distancia que se disparaban por el aire?

Las palabras del monumento en la manifestación de la lejanía
las traducciones del olvido en el espejo

y los cuchillos
que abortaron algo de luz para una estrella
se quedaban en el ombligo de las páginas
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*
Pieletra    Piehistoria    Piemundo    Pieangustia

Pielevítico
Piewanaco 

amarukaPie
Pléyades:

las siete hermanas ocultaban la herida que causó el viento en sus ojos
Faltaba un centímetro de piedras

para fundir el siglo

inquietas revoluciones de una melodía buscando más llovizna en el océano

Pero en aquella tierra vibrantes melenas bufaban en el viento. Era una 
desconocida música que hacían las uñas al rasgar los pelos que fueron 
rescatados del océano. Tan solo medir la angustia que golpeaba las piedras 
del corintio mientras el polvo cubría el nombre de los hijos, las palabras 
agitaban el conflicto de la historia y las voces ya destruían el diluvio de los 
jaguares.

Un sufista, durante un siglo, había clavado letras en un templo; ahí los artesanos 
acudían a la extracción del universo: ¿cuántas épocas vistieron konakes1? 
Reunidos en las noches incineraban primitivos siglos en jarrones; la alianza con 
el infinito apenas se contaba en los papiros. Ellos habían puesto su renuncia 
a los números profetas. Escribían incansablemente el relato de los ciegos. Y 
los tableros se quedaban huérfanos del álgebra porque los navegantes del 
viento ya traficaban las operaciones matemáticas en una embarcación.

(El álgebra y sus postergadas sesiones en el tragaluz
y los números que ya atravesaron la historia del océano

se congelaban en el traje que olvidaron los escribas)

1 indumentaria utilizada en asiria, sumeria y babilonia.	
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Escaseaba el aliento en las madrugadas
un pensamiento extinguía la blancura de las cabezas
		  y alguien sumido en sus oraciones
				    con un tiroteo de palabras en sus adentros
						      se marchaba al tabernáculo

Era de apostar a la infinita unión de los siglos
				    cuando todos discutían el origen del viento

Un siglo más levitábamos en el océano mientras los vidrios partían las 
páginas que se guardaban en concilios. Los brahmanes perdían el rastro 
de los niños en los montes; ellos iban con las tablas a celebrar la lejanía de 
una cifra.

Y nosotros cantamos morfemas en un arcano sombrero
imaginamos más fogatas palideciendo polillas en platos de porcelana

Hinchados los labios
pronunciamos la creación del polvo

cuando el hongo ya se había apoderado de un esqueleto

Era la fiesta de las noches
el rito de golpear la tierra con el vientre
						      sufragar en testamentos
			   y bailar al galope de los talones que hundían el agua 

			   aquellas estelas donde se enredaban las memorias

Y cuando grabamos palabras en el viento
invocamos a los hijos
que hicieron música para consolar la sangre de los artesanos
	 en la ceremonia de quienes velaron
	 la sinfonía hasta que se diluyera en la tierra
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Era de traducir el final del extravío:
				    abecedario que a voces levantaba la sombra

			   abecedarios que inventaron la prosodia de las hojas

Un milenio los veteranos tinteros
					     en el coma de las hojas y los meñiques
						      se remordían entre clavos y martillos

	 las letras abortadas por el hueso
				    en una partida que daba comienzo al mármol

					     Amanecía una vez más

De los rostros nacía la residencia del invierno para las mazorcas; el viento 
homenajeaba al nostálgico cabello que estuvo remordido en el acordeón. 
Una mirada extinta para las voces que escapaban de la quebrada.

La estrella y el espejo convulsionaban en la hierba
					     cuando el infinito se alejaba del mutismo

Los emisarios de la armonía
abandonaban sus monasterios
iban regándose la tinta en las costillas
arrojando a la ceniza los clavos de la historia

365 tomas de edad para ver el nacimiento de un día, 12 meses traficando 
el colmillo de las sílabas, 24 horas navegando con el epígrafe del universo, 
60 instantes guardando en los cajones la geometría de una época 

consumida por las llamas
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Y en el diagnóstico del cero, la luz desfilando hacia los grimorios

El mundo
solo escuchaba el óxido de las ideas
		  la música
		  que los arquitectos trazaban en el viento

		  la música que no llegó al ombligo de los cuerpos

la música
que acompañó a una procesión de ciegos

	 la música que no llegó a ser música porque en un partida ya fue música

Y los instrumentos del tiempo
				    en eterna angustia:

						      la teoría y la memoria
									         las voces y las letras
			   el dibujo y los fractales

el paisaje y los crayones
				    los cuerpos y la anatomía

el mármol y la gracia
las predicciones y los códices
				    y los puñales de un corazón abierto
								        en procesión al misterio
 

Y en la curva que hacían los evangelios
				    los cuerpos levantaban la arena
								        de su cósmica historia
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*
Baldor una tarde abrió las persianas
y dibujó los paisajes del cálculo y la cifra
							       el círculo y la recta
					     la ecuación y el decimal 
			   las sílabas y el alfabeto
 y los credos que se incendiaban en su sotana
 y la astrónoma suma de historias
					     le rogaba la postergación de los números

(+) (+)(+) (+)(+) (+)(+) (+)(+)(+) (+)(+)

y el naciente símbolo en las yemas de un ocaso
esperaba que, al fin, la frente se incline ante la piedra

(–)(–)(–)(–)(–)(–)(–)(–)(–)(–)(–)(–)(–)(–)

el retraso de la luz se notaba en las molleras
Las pelucas y las canas
				    eran aniquiladas por la inquietante espuma
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A estribor
		  indicaban los que medían la distancia

Algunos inclinados
		  al costado de la madera 
					     esperaban que la lluvia
								        dejara agua en el jarro

Sus bocas unidas al viento
			   ya no alcanzaban a pronunciar la palabra 'mundo'

 

Cuerno de lobo, de Nifo. 
Ilustración digital.
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Campos de azúcar para los mapas que indicaban las fórmulas cartográficas 
de los navegantes. Disminuía el carbono en las manos de quienes extraían 
raíces cúbicas de la tierra. Todos acudían a la Sierra Maestra para ejecutar el 
pensamiento de un sacerdote.

Entonces, el portador de las canas imaginaba cada infancia
en las escamas de la piedra
			   descansaba en el costado más ausente de sus ayeres
 							       sus edades apuntaban hacia el viento

Había ceniza en el océano: la palabra viajaba a las curvas del exilio

¿Quién impartía las cifras de la distancia trazada de un lápiz hacia otro lápiz? 
¿Quiénes ubicaron las calcomanías de un océano en la página 825 de un libro de 
álgebra? ¿Cuántos teoremas fundaron los pitagóricos siglos? ¿Cuántos seminarios 
recibiendo la gracia de los acordeones? ¿Cuántos pentáculos ocultados en una 
capucha?

Al pie del capítulo XV, en Antigua y Barbuda, un sacerdote prendía fuego al 
testamento escrito en latín: sus canas, derruidas en la humedad de la madera. 
Por el río iban sus chancletas. Luego de estudiar los problemas de una línea, 
decidió grabar sobre el mármol las peonías del viento. En una noche contaba las 
espigas que flotaban en el océano.

Mar Adentro. Sombra Afuera. Mar Abierto.
Abierto Mar. Afuera Sombra. Adentro Mar.

Agujero en el cielo
La luz rebotando en el agua

El pedernal hundiéndose en el horizonte
La historia que no saltaba a las proas

Y el escucha del tiempo hacía los planos de la angustia

Y el lejano trébol que gritaba en la bisagra

		  La desconsolada frase que pronunciaban los escribas en una orilla
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Por nada del mundo cambiaría mi imagen de sauce 
solitario extasiado en la orilla…

r.c.

reposo en la palabra 

Rosario Castellanos (1925-1974), 
trabajó durante sus 49 años 

siempre a favor de la literatura; 
nos legó una obra profundamente 
significativa escrita con la vida, 
escrita con el dolor más antiguo 
de su alma, permitiéndonos así 
comprender su labor esencial: un 
trabajo que la representó a ella y 
a su tiempo a través de una sabia 
reflexión sobre el indigenismo, la 
literatura latinoamericana y la 
condición femenina de entonces. 
Esa es parte de la herencia de Rosario 
Castellanos para nuestro tiempo. Su 
voz poética sigue desentrañando 
la intemperie de la palabra dejada 
al viento bajo el amparo del color 
oscuro y la soledad, soledad que sus 
ojos heredaron de la sombra de su 
pueblo antiguo: Chiapas, el lugar, el 
centro, el misterio, el mundo de sus 
palabras.

Rosario Castellanos. 
El encuentro a oscuras 
con la vida
José Gregorio Vásquez
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falsa elegía

Compartimos solo un desastre lento
me veo morir en ti, en otro, en todo
y todavía bostezo o me distraigo
como ante el espectáculo aburrido.

Se destejen los días,
las noches se consumen antes de darnos cuenta;

así nos acabamos.

Nada es. Nada está.
Entre el alzarse y el caer del párpado.

Pero si alguno va a nacer (su anuncio,
la posibilidad de su inminencia
y su peso de sílaba en el aire),
trastorna lo existente,
puede más que lo real
y desaloja el cuerpo de los vivos.

Esta es la voz que merodea la página en un encuentro a oscuras 
con la vida. Voz que viene del alma de una mujer que vislumbró las 
contradicciones del mundo en sus propios días. Voz venida de muy lejos, 
de adentro, de un estallido oculto en la palabra. Voz despierta y sonora. 
Voz que desentrañaba la piel de su existencia como herencia para decir, 
para callar, para cantar, para llorar, para escribir la agonía y el aire puro 
de un nuevo tiempo. Breve y profundamente prolijo es su destino. Luchó 
incansablemente por darle sonido puro a los negados, a los excluidos, a los 
seres desgarrados por la inclemencia de los señores dueños del tiempo de 
entonces en su México de siempre: los indígenas de Chiapas. Comitán 
fue ese lugar que le hizo ver esta agonía y el desmesurado 
trato que aún hoy este pueblo sigue sufriendo y en ellos y con 
ellos lo otros pueblos indígenas de la América. Ellos comienzan a 
tener rostro en la obra de Rosario Castellanos, se hacen palabra, imagen
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y silencio en su rostro, permitiéndole así volver con ellos a sus mundos 
íticos y simbólicos. Ellos se convirtieron en los rostros de otros rostros de 
estas antiguas tradiciones, pero también en sus obras pudieron ser los 
rostros de otras culturas, de otras lenguas, de otros abrazos que estaban
entrañablemente ahogados en nuestro ahora, porque aún siguen 
cargando a cuestas este dolor antiguo de sus pueblos. Hoy su voz es una 
señal de enigmas que nos invita a recorrerlos, no solo en la memoria, sino en los 
ojos, en las manos, en los sueños y sus palabras son las palabras de ellos entre 
nosotros que aún gritan, aún cantan, aún celebran sus dioses y sus misterios.

Estoy aquí, sentada, con todas mis palabras
como con una cesta de fruta verde, intactas.
Los fragmentos
de mil dioses antiguos derribados
se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer su estatua.
De las bocas destruidas
quiere subir hasta mi boca un canto,
un olor de resinas quemadas, algún gesto
de misteriosa roca trabajada.
Pero soy el olvido, la traición,
el caracol que no guardó del mar
ni el eco de la más pequeña ola.
Y no miro los templos sumergidos;
solo miro los árboles que encima de las ruinas
mueven su vasta sombra, muerden con dientes ácidos
el viento cuando pasa.

Y los signos se cierran bajo mis ojos como
la flor bajo los dedos torpísimos de un ciego.
Pero yo sé: detrás
de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa,
y alrededor de mí muchas respiraciones
cruzan furtivamente
como los animales nocturnos en la selva.
Yo sé, en algún lugar,
lo mismo
que en el desierto cactus,
un constelado corazón de espinas
está aguardando un hombre como el cactus la lluvia.
Pero yo no conozco más que ciertas palabras
en el idioma o lápida
bajo el que sepultaron vivo a mi antepasado.
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La poeta busca reposo en la palabra para desentrañar en el más 
confuso de los laberintos el lenguaje que podrá ayudar a encontrar el 
silencio y la muerte, la otra orilla del tiempo que viene con la tradición de 
los pueblos originarios, así como la comprensión del sufrimiento, el amor 
como conflicto y la agonía. 

el oficio

Rosario Castellanos nacida en México, fue una narradora y singular 
poeta del siglo XX en su país. Libros como Trayectoria en polvo, 1948; 
La vigilia estéril, 1950; El rescate del mundo, 1952, que vienen a ser sus 
tres primeros libros de poesía, la hacen ya partícipe de una generación 
que comenzó la segunda mitad del siglo XX a transformar la poesía del 
México de entonces, así como a reflexionar sobre el papel de la mujer en 
la cultura mexicana. Con el nombre de Poesía no eres tú conocemos su 
obra poética reunida. Su mundo narrativo toma muchos elementos de la 
novela costumbrista. Las novelas Balún Canán (1957) y Oficio de tinieblas 
(1962) recrean la magia de Chiapas. Escribió también los volúmenes de 
cuentos Ciudad Real (1960), Los convidados de agosto (1964) y Álbum de 
familia (1971). Estas obras revelan, en una dimensión social, la conciencia 
del mestizaje, y en una dimensión personal, la sensación de desamparo 
que surge tras la pérdida del amor. Sus ensayos fueron reunidos en la 
antología Mujer que sabe latín (1974). Rosario Castellanos es singular en su 
tarea incansable por escribir, por casarse con la palabra, y por desentrañar 
de ella la verdadera nostalgia con la que un pueblo sigue su camino por 
la historia. 

postura de una cultura

Sus estudios de Filosofía en la UNAM le permitieron profundizar uno de 
los temas que más padeció en su adolescencia, la marginal postura de 
una cultura ante el papel esencial de la mujer en un país que aún no 
aprendía a mirar sus infinitos dones en las otras tareas de la vida. Pecados 
sin redención que una cultura les fue imponiendo con dolor y silencio. Así, 
Rosario Castellanos hace memoria de un maltrato al que todavía hoy le 
asestamos un significado perturbador a través de sus páginas, páginas 
que va dejando entretejidas con fuerza en la poesía y en su narrativa, 
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gracias a su solidaridad y su cercanía con esas mujeres sencillas de 
Chiapas que padecían la aflicción de la pena y el maltrato. Rosario 
Castellanos vivió bajo la sombra de una soledad que la hizo partícipe de 
esta cercanía con estas mujeres aún más profundamente. El estudio del 
mundo femenino le abrió otros caminos de reflexión. Era el tiempo en que 
obras como las de Simone de Beauvoir abrían un mundo de páginas para 
pensar y repensar el rol fundamental de la mujer en el tiempo moderno. 

Otra de sus grandes luchas estuvo centrada y manifiesta en ese mundo 
mítico y misterioso, pero a la vez maltratado y negado de las culturas 
originarias; así sus obras son el reflejo de su mundo en Chiapas, reflejo 
de una conciencia entrañable que buscó decir y reclamar, forjar un 
nuevo destino para un pueblo casi olvidado. Su Balún Canán, representa 
el universo indígena que se vuelve no solo lenguaje, sino viva expresión 
para encontrar una mayor consciencia de las tradiciones de los pueblos 
originarios, y una mayor consciencia por luchar para que dejaran de ser 
los explotados y marginados de su cultura. Su narrativa obtiene un tono 
y un trasfondo dramático que se hace poética de una lucha incansable 
por la reivindicación de los oprimidos de la tierra. Rosario Castellanos nos 
permitió con sus palabras ir más de cerca y caminar contemplando ese 
mundo desigual e inhumano que nos siguen trayendo y contando con 
dolor y desesperanza, para que en algún momento todos pudiéremos 
mirar, oír, llorar, negar esta infausta y desigual historia nuestra. 
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presencia

Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido
mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba.

Esto que uní alrededor de un ansia,
de un dolor, de un recuerdo,
desertará buscando el agua, la hoja,
la espora original y aun lo inerte y la piedra.

Este nudo que fui (inextricable
de cóleras, traiciones, esperanzas,
vislumbres repentinos, abandonos,
hambres, gritos de miedo y desamparo
y alegría fulgiendo en las tinieblas
y palabras y amor y amor y amores)
lo cortarán los años.

Nadie verá la destrucción. Ninguno
recogerá la página inconclusa.
Entre el puñado de actos
dispersos, aventados al azar, no habrá uno
al que pongan aparte como a perla preciosa.
Y sin embargo, hermano, amante, hijo,
amigo, antepasado,
no hay soledad, no hay muerte…
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Las Moscas
Jorge Luis Cáceres

atesoro a mi lado moscas de carne, moscas de leche, 
moscas de agua en beneficio de los otros: moscas que zumban 

de vez en cuando en mi cabeza con pálpitos de muerte tierna.
javier vásconez, angelote, amor mío.

	

No recuerdo bien el día ni la hora exacta, pero juro que aquel día 
presencié moscas, las más asquerosas moscas, saliendo y entrando 

por la boca de mi vecino. No dije nada. En vano traté que mis ojos no 
miraran a las moscas –gordas, negras y de violentos ojos rojos– revolotear 
por las paredes de aluminio del ascensor o posarse en las comisuras de 
su boca. Las vi hurgando su nariz, aferradas con sus garras a los vellos 
nasales, como columpiándose al filo de un abismo. Luego, vi cómo sus 
grises labios lamían y chupaban golosamente el rostro de mi vecino, 
dejando marcas de pus amarillenta en su piel y una que otra vellosidad de 
su cuerpo negro. Juro que aquella imagen espantosa me llenó de pavor, 
porque mis ojos lograron observar, como amplificados por un reflector, 
hasta el más imperceptible movimiento que las moscas hacían. Luego, 
miré como cientos, miles, millares de hexagonales de color rojo se tejieron 
uniformemente, hasta formar una superficie similar a una red viscosa. Eran 
sus ojos, que me veían por todos lados, que analizaban mis gestos, que 
latían acompañando mi respiración. Su baba contaminó el lugar con un 
hedor tremendo, asfixiante, que me provocó un ataque de tos. Tapé mi 
boca y nariz con la manga de mi chaqueta, pero el hedor era tan fuerte 
que penetró la gruesa tela. Quise huir apretando cualquier botón que 
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me sacara del ascensor, pero mis manos parecían estar atadas a mi 
espalda. Petrificado, presencié cómo las moscas raspaban con sus 
garras los párpados, luego el iris y la pupila de mi vecino, formando hoyos 
en el espesor del globo ocular. El clímax llegó cuando miles de larvas 
transparentes emergieron por las vacías cuencas de los ojos de mi vecino, 
quien en ningún momento se inmutó ni alteró su expresión ausente. Las 
larvas, al caer al piso, mutaban en fieras moscas que se unían a las 
demás, haciendo el mismo ejercicio devorador sobre el resto del cuerpo 
de mi acompañante. Recuerdo que tuve nauseas, que sentí el reflejo de 
la comida en mi garganta y aquel sabor de saliva espesa y salada en 
mi lengua. Al llegar al quinto piso las puertas del ascensor se abrieron 
y para escapar tuve que esquivar el cuerpo putrefacto de mi 
vecino. Di un salto y llegué al pasillo. Pronto aparté la puerta metálica 
de mi departamento y abrí las tres aldabas, siempre percatándome de 
que ninguna mosca me hubiera seguido. Corrí al baño donde guardo 
los implementos de limpieza y tomé un insecticida. Más tarde descubriría 
que esta clase de instrumentos poco o nada servirían para deshacerme 
de las terribles moscas negras. Recuerdo que esa noche no pude dormir 
y que, a pesar del murmullo que emitía el televisor, escuchaba profundos 
zumbidos y veía moscas velándome alrededor de mi cama. 

Al día siguiente desperté a las siete, tomé un baño para desprenderme 
del hedor de las moscas, pero fue inútil. Abrí una bolsa y deposité 
la ropa que llevaba la noche anterior. Quise tirarla en la basura, pero 
decidí esconderla en una de las repisas de la bodega. Me preparé el 
desayuno: tostadas con mermelada y mantequilla y un jarro grande de 
café cargado. Mientras vaciaba el jarro, tuve la impresión de que del 
negruzco líquido emergía una gran mosca empapada que intentó 
lamer mi boca. Me asusté y dejé caer el jarro. Aparté la silla. El temor se  
acrecentó cuando vi a las terribles moscas devorando el pan y la 
mantequilla. Corrí a mi habitación, tomé un abrigo y salí hacia mi 
trabajo. Esa mañana, al bajar por las escaleras, tuve miedo de toparme  
nuevamente con mi vecino. Caminé dos cuadras hasta llegar a la parada 
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de la línea 39. Tuve suerte, el colectivo iba casi vacío. Me senté en uno 
de los puestos del final, para tener una vista panorámica de todo el 
espacio. Entre dormido y despierto, vi subir a una señora enorme que 
hizo tambalear la estructura del colectivo y que se atoró en la puerta 
por su gran tamaño. El chofer tuvo que salir a empujarla; al principio, lo 
que estaba viendo me pareció gracioso, pero cuando el chofer empujó 
más fuerte, la señora enorme perdió estabilidad y se estrelló contra 
las primeras gradas, reventando su cuerpo como si fuera un globo de 
helio. Pronto el colectivo se llenó de moscas negras que me veían 
con violentos ojos rojos. Espantado y sin dar crédito a lo sucedido, 
escapé por la puerta trasera y corrí, corrí hasta que mis piernas adoloridas 
me obligaron a tomar un descanso. Yo trabajaba en la estación de 
metro, tenía el turno de la mañana y sabía que, si algo andaba tan 
mal, la estación del metro sería el peor lugar en donde estar. Caminé 
sin rumbo por horas, cavilaba sobre lo sucedido la noche anterior con 
mi vecino y sobre los sucesos en mi departamento y en el colectivo. Era 
imposible que algo así estuviera pasando, pero al llegar a un callejón 
sin salida, vi a tres hombres tirados en el piso, siendo devorados por las 
moscas y entendí que, si no hacía algo, pronto sería yo el devorado. 

En una tienda, donde venden toda clase de venenos, compré lo 
necesario: spray contra plagas, trampas de goma para las paredes, 
matamoscas de varias formas y un mechero, por si había necesidad de 
prenderles fuego a las malditas. El encargado era un sujeto mayor, llevaba 
lentes gruesos, nariz ancha y aguileña y una gorra que decía en letras 
manuscritas “Mr. Dangerous”. —¿Acaso va a matar a la madre de todas 
las moscas? —preguntó, con tono sarcástico. No respondí a su pregunta, 
quién iba a creerme, ¡moscas devorando a personas!, pensarían 
que estoy loco. Pero el encargado insistió: —amigo, el arsenal que lleva 
no le servirá de nada. Las moscas no comen de afuera hacia adentro, 
lo hacen al revés. Lo mejor que puede hacer, es abrirse el cuerpo usted 
mismo para sacarse la peste. Mire… —dijo, y abrió su overol dejándome 
ver su cuerpo desnudo y lacerado—. Las moscas aún no me comen los
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pulmones, ni el único riñón que me queda. Es posible que viva unos 
días más —añadió, apretando mi mano. El temor me obligó a golpearlo, 
retrocedí para escapar y choqué brutalmente contra la puerta de vidrio 
del local, quedando inconsciente en posición fetal. Lo último que recuerdo 
fueron los ecos de los aerosoles rodando por el piso.

 
Algunas gotas de lluvia me despertaron. Extrañamente dormía 

recostado en la banca de piedra de un parque, a merced de cualquier 
peligro. Revisé mis documentos y estaban completos, nada me faltaba. 
Para cuando estuve en movimiento ya eran las siete de la noche y un 
torrencial aguacero caía sin dar tregua. Llegué empapado al lobby de 
mi edificio. Con temor apreté el botón del ascensor. Ya no diferenciaba 
entre sueño y realidad. Las puertas se abrieron y me alivié de encontrarme 
solo, pero, de pronto, mi vecino entró al ascensor, gambeteando por  
la estrecha ranura. Me saludó y bajó el paraguas. —Qué tremenda lluvia  
—dijo amablemente. No contesté. No quise mirar a las moscas  
devorándolo. Mientras subíamos, sentí cómo los ojos del vecino y su aire 
coloquial cambiaban, ahora me escrutaba con su mirada. Era él y no 
yo quien estaba petrificado. Intenté preguntarle: —¿Qué carajo pasa?—. 
Pero, al abrir mi boca, sentí cómo una mosca caminaba por mi lengua 
y frotaba sus patas delanteras contra su cabecita diminuta. Luego 
emprendió el vuelo y nos miró a los dos con aquellos ojos rojos, tan fieros 
como distantes, mientras cientos de moscas devoraban mi cuerpo. 

perteneciente al libro las moscas y otros cuentos, editorial el conejo, 2017. 
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Criminal, de Nifo. 
Ilustración digital.
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Dub
Matteo Rubbettino

el dub consiste fundamentalmente en música con efectos electrónicos ecos 
y efectos y en otras ocasiones las remezcla instrumental de grabaciones 
previamente existentes. estas versiones se logran mediante la profunda 
manipulación y reelaboración de la toma original, normalmente a través de 
la eliminación de las vocales y enfatizando las partes de batería y bajo (a esta 
forma desnuda de una canción se la conoce en ocasiones como “riddim”).

orlando héctor, Wikipedia

—¿Y por qué ese día que nos conocimos ya sabías que me iba a 
encantar el dub?

—¿Tú como la ves? —me contesta mi mujer.
— Para mí es cerebro y corazón. La batería el corazón, el bajo el 

cerebro.

Buscaba respuestas y las tenía dentro de mí. Fuimos al DubSound 
Festival de Kingston, Jamaica. Lo teníamos planeado hace años y por fin 
lo logramos. Yo soy el mayor coleccionista de discos de dub del Ecuador 
y soy también un tipo extraño.

He sido campeón nacional de Street Fighter. Pero vamos con orden.
Nací en un circo. Mi papá era el cuidador de los animales y mi mamá 

la trapecista. Hasta los ocho años no tenía idea de la sensación de tener 
un “lugar donde se vive”.

Crecí entre llamas que escupen con resentimiento, gente que arroja 
fuego, perros chiquitos vestidos de cachorros de tigres y un constante y 
muy pungente olor a sudor.
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Aprendí a leer a los cuatro años y mi escuela fue la calle.
Aprendí a leer solo porque la hija, de catorce años, de una nueva 

pareja de payasos que se había juntado al circo, me enseñó un par de 
cosas básicas. A los seis vendía caramelos y colas a los niños que venían 
al circo.

Cuando cumplí ocho, mis papás se cansaron del circo y abrieron una 
tienda de medias y calzones. Me acuerdo claramente que al comienzo 
de esta nueva aventura se maravillaban todos los días de que el dolor de 
espalda ya no era un gran problema.

Me fui a la escuela, sufrí un poco al comienzo pero después de 
unos meses estaba muy metido, con toda mi fuerza, en el juego del 
conocimiento. Creo que el hecho de haber deseado tanto ir a la escuela 
me hizo ser especialmente hábil en la relación estudiante-profesor. Esto 
duró un par de años, después me relajé y se reveló el gran burro que soy.

Como ya estaba en mi historia de vida, desde los primeros días, en los 
recreos, vendía caramelos y colas a los otros niños.

Después de la escuela nos íbamos todos a las salas de videojuegos. 
Mis papás ya no era tan pobres, pero codos, esto sí. Para ir a las salas 
de videojuegos me daban una moneda. Una. Y yo jugaba solo a Street 
Fighter.

Las primeras veces ni me enteraba que estaba jugando y perdía mi 
partida pocos instantes después.

Después de estos primeros fracasos, comencé a conocer mejor los 
personajes del juego y aunque seguía perdiendo, lograba llegar al cuarto 
o quinto nivel.

Tenía solo una oportunidad al día para mejorar y no quería de ninguna 
forma jugar como hacían mis amigos: aplastando todos los botones con 
la esperanza de que algo pasara.

El juego no es solo dar patadas como ciegos. Tienes que dar patadas 
hacia adelante, atrás o en diagonal, a la derecha o a la izquierda, hacia 
arriba.

Para que entiendan mejor, Blanka, por ejemplo, hacía la electric 
thunder con tap (se aplasta el joystick y punch). No es por arte de magia 
que lo hacía.
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Chun-Li hacía el lightning kick con tap y kick.
¿El letal Shinku Haoduken de Ryu? Escuchen esta: abajo, diagonal 

abajo a la derecha, derecha, abajo, diagonal abajo a la derecha, 
derecha y punch. Y no es que te puedes demorar una tarde, tienes que 
cumplir en segundos.

Poco a poco, comencé a terminar el juego con mucha frecuencia y 
con una moneda, en caso se hayan olvidado de este detalle.

Los niños comenzaron a enterarse de mí y en el recreo me compraban 
caramelos y colas al doble de precio y me preguntaban:

—¿Y el final de Ryu?
—“As the Award Ceremony begins, the crowd can be Heard 

whispering…” Where is the champion? Where is Ryu?”. Where is Ryu as his 
admirers chant his name? Y aparece Ryu caminando con cara de duro 
en una calle con árboles a los lados yendo hacia un solazo gigante, rojo.

—Wow. ¿Y de allí?
—Already seeking the next challenge. Ceremony means nothing to 

him. The fight is all. Game Over.
—¿Y lo de Guile?
—Hey Bison, remember me? Me and Charlie? Remember Cambodia?
Go ahead kill me quickly —le dice Bison a Guile. 
De allí llegan corriendo desde atrás su esposa y su hija y le dice a Guile 

“Honey Stop”. Guile le contesta “Jane?”.
—¿Y Jane es guapa?
—¡No mucho! Parece una vieja. Y le dice a Guile “Killing Bison won´t 

bring back Charlie. It will simply make you a murderer. Please come home, 
let’s start over” Y la hija le dice, “Please Daddy. Mommy and I still love you”

—Y la hija es guapa?
—Guapaza, solo que se pasa llorando. Y Guile le dice a la hija “Amy, ¿is 

that my Little Amy?”. Tal vez estaba medio borracho por todos los golpes 
en la cabeza que le habían dado en la partida, pero parecería que no 
reconoce a su hija.

—Y termina así? —dijo un niño que comenzaba a aburrirse.
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Mecha, de Nifo. 
Ilustración digital.
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—No, no. De allí están en su casa. Una casa increíble, de ricos. La 
chimenea está prendida y hay un alfombra de leopardo y un perro. Y su 
mujer que ahora sí parece guapa le dice “Honey, ¿would you like some 
tea?”. Él no le contesta y otra vez ella le jode “Honey, ¿what’s wrong?” y 
él como tonto dice “Huh. Oh. Nothing sweetheart. I just feel like i’m waking 
up from a long nightmare”

Como pueden imaginar, en esos tiempos, teníamos una muy buena 
profesora de inglés, así que entendíamos todo.

El único problema en todo esto de ser un campeón es que, aunque 
al comienzo muchos niños se animaban a desafiarme y hacían que mis 
partidas y mis permanencias en la sala de juegos fueran más largas, poco 
después fui condenado a jugar solo 1P.

Una vez vino un chico de la ciudad a visitar a sus abuelos y dijo a todos 
que me iba a ganar fácil, que el tenía el juego en una consola en la casa 
y que no veía la hora de ganarme. Perdió. Cinco veces. Tres sufrimientos 
magistrales “You win, perfect!”

Muchos, entre grandes y chiquitos, se quedaban alrededor de mi 
máquina maravillándose de mi conocimiento de los golpes.

 
Terminé el juego ocho veces con Dalsim, cinco veces con aquel tonto 

de Guile, doce con Banglef, cuatro con Honda para no hablar de las 
veces con Ryu, Ken y Chun-Li que ni me acuerdo cuántas fueron.

Después de ocho meses, un día que estaba terminando el juego con 
Honda y un millón y medio de puntos, vinieron los de la compañía de 
videojuegos y se llevaron Street Fighter. Fue como si me encerraran en un 
cuarto sin luz. No aguanté perder mi pasatiempo favorito y entonces me 
organicé para ir a la ciudad en bus casi todos los días. Allí había salas de 
videojuegos gigantes donde los clásicos siempre estaban.

Y seguía llenando mi mundo de Yoga Catastrophe, Flying Barcelona, 
Attack y Atomic Suplex. Un día me enteré que iba a haber, en la ciudad, 
la competencia nacional de Street Fighter. Para pagar la inscripción 
vendí un brazalete de plata con la imagen de la cara de un Jesús mal 
crucificado, regalo de la abuela.
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Llegué a la final de manera bastante fácil, pero me tocó jugar la final 
con un tal Chino que volaba alrededor de los controles. En la final, Ryu 
(yo) vs. Ken (él), me ganó el primer juego con una serie impresionante de 
Guren Senpuu Kyaku. Pero ya había entendido su juego. Se quedaba en 
el medio pasándome con saltos y allí atacaba con todo.

Le gané los dos juegos siguientes en menos de dos minutos. El primero 
con un Tatsumaki Senpuu Kyaku y el segundo con golpes más sencillos, 
pero con YOU WIN, PERFECT!

Era el campeón nacional de Street Fighter. El premio consistía en un 
cupón de trescientos dólares en una tienda de discos y de cien dólares 
en una tienda de tatuajes. Y el “Chino“ que desde ese mismo día entró 
en mi vida como uno de mis mejores amigos, me regaló una funda gorda 
de hierba.

Y fumaba y fumaba, y dejé de ir a la sala de juegos. Me mudé a la 
ciudad y comencé a trabajar como mesero en una pizzería por la alegría 
de mis incontenibles leonas. Un lunes, tenía el día libre y había fumado más 
de lo normal y me dieron ganas de aprovechar del premio de trescientos 
dólares en la tienda de discos.

La música no había sido una constante en mi vida. Aparte de las cuatro 
canciones que se reproducían en el circo, durante ocho años de mi vida, 
no se podía decir que tuviera una cultural musical. No, no la tenía.

Salí medio torcido a la calle y saqué de mi monedero el cupón y me 
enteré de que la tienda estaba a dos cuadras de mi amada sala de 
videojuegos.

Entré en la tienda y una chica muy guapa me atendió. No había nadie 
más en la tienda.

—¿Te puedo ayudar en algo?
—¿Me puedes dar un vaso de agua? Vine andando y estoy súper seco.
—Claro.
—¡Qué rico! —dije disfrutando del líquido vital—. Oye, tengo este cupón.
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—¿Tú eres el campeón de Street Fighter, de Donkey Kong o de Q-bert? 
—me preguntó interesada.

—Street —contesté entrecerrando los ojos como si fuera un cowboy.
—Qué hermoso, es mi juego favorito, ¿sabes? Solo que yo soy muy 

mala.
—Algún día te enseño —coqueteé.
—¿Y qué música te gusta?
—No sé. ¿Qué me propones?
—Veo que estás medio fumado, es verdad?
—Sí, es verdad.
—Algo chilling. Algo fresco. Algo con alma un poco salvaje. ¿Te hago 

escuchar algo?
—Por favor. ¿Con un alma un poco salvaje? ¿Quién te dice que tengo 

un alma salvaje?
—Bueno, te pasas dando patadas a mil kilómetros por hora en un 

videojuego. Algo de salvaje tendrás, ¿no?
—¿Será?
—Bueno. Escucha esto. Aquí tenemos un muy buen equipo de sonido. 

Disfruta.

frecuencia / rudeboy / prince jammy / lee scratch perry

Me siento en una silla y me quedo hipnotizado.

—¿Qué es esto? —le pregunté a la ninfa de la música.
—Dub.

Desde ese día, todos los lunes me iba a comprar un disco de dub cuyo 
valor se iba descontando de mi cupón. Y al mismo tiempo coqueteaba 
como pavo real con Estelle, la chica de la tienda. Uno de esos lunes 
quedamos en vernos a la hora de su salida del trabajo. Como no conocía 
realmente ningún otro lugar a parte de la pizzería y la misma tienda de 
discos, la llevé a jugar Street Fighter en la sala de juegos que estaba justo 
a dos cuadras, como les comenté antes.
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Le enseñé un par de golpecitos sencillos y noté inmediatamente que 
efectivamente era muy mala. ¡Pero cómo me hacía el amor! ¡Uf!

Y fumábamos y escuchábamos los discos de dub que iban aumentando 
en mi colección. 

king tubby / lee perry / sly & robbie / crucial bunny / scientist

Y hoy estamos aquí en Kingston. Estelle y yo. Casados desde el 2001, 
dos hijos.

Vinimos porque la revista DUBolivia nos pagó el viaje para escribir un 
artículo sobre el festival. Estelle escribe muy bien. Yo me paso yendo a 
tocadas y pidiendo langosta a domicilio a un tipo que me las trae casi 
vivas adonde sea que yo me encuentre.

Repetition is like a platform for freedom.
Las buenas canciones de dub son un marco blanco para tu cuerpo. 

El bajo que se repite y se mueve con tu corazón y las baterías que te 
mecen. La repetición, plataforma para la libertad. Es un viaje de uno. Y 
muy sensual.

Y entre un chafo y el otro les conté mi historia del dub y les he preparado 
una playlist de mis canciones preferidas en Spotify, que tiene como imagen 
el tatuaje que me hice con el cupón del campeonato nacional.*

*https://spoti.fi/2EFUEaG
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muestrario
CarlosLópezNifo
La realidad se convierte en escenario y se proyecta en 

los distintos sentidos de la imaginación, acaso como 
una crítica al convencionalismo del acto de mirar, o tal 
vez como el instante previo para experimentar la muerte, 
no en el sentido estricto, sino en el plano sensible, donde 
todo cobra otra significación, una mirada al más acá de 
las cosas, a la intimidad de los objetos y los seres, ese lugar 
donde el dibujo no recrea, sino que se desplaza en un 
estado de tiempo suspendido y a espacio incierto, a lo 
que histriónicamente lo llamaríamos arte. 

Aquel lugar no es una estación, sino un tiempo, y para 
“llegar a ese tiempo” es necesario adentrarse en sí mismo, 
tocar el color con que están hechos nuestros huesos, 
y sentir cómo la sangre va forjando las tonalidades de 
nuestro ánimo. Es ahí, y no en el papel, donde el artista 
se convierte en parte de su creación, pues se reinventa 
conforme avanza. Sin embargo, el dibujo nunca termina, 
ya que si llegara a hacerlo también terminaría su creador.

La realidad se convierte en escenario, y nos dibujan. 
Ahora los colores cuentan nuestra historia.

Bichito Editores
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Peces aéreos, de Nifo. 
Lápices de color sobre cartulina.
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Chamo chicle, de Nifo. 
Ilustración digital.
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Tipo, perro, de Nifo. 
Ilustración digital.
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Páramo, de Nifo. 
Ilustración digital.
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Zooledad, de Nifo. 
Ilustración digital.

Herido, de Nifo. 
Ilustración digital.
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NoName, de Nifo. 
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Supahéroe, de Nifo. 
Ilustración digital.
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Ivy, de Nifo. 
Ilustración digital.
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Entrevista por Pablo Usiña a Daniel Acosta

P. Nos encontramos con Daniel Acosta Fuertes miembro fundador 
de la Cafetería Librería Tres Gatos, un espacio que ha congregado a los 
rostros literarios, artísticos e intelectuales del panorama nacional actual. 
Hoy 5 de octubre de 2018 día en que se conmemora el aniversario cien 
del poeta ecuatoriano Cesar Dávila Andrade.

A continuación realizaremos un recorrido por la biografía de Daniel, y 
nos hablará acerca de sus motivaciones culturales.

¿Qué motivó a que un gato sea el anfitrión de este espacio, y además de uno son tres?

D. El gato es un ser que ha convocado siempre a la imaginación del 
ámbito literario; y en la cultura en general, incluso para varias civilizaciones 
como la egipcia y la romana, el gato tenía hasta cierto punto atribuciones 
de deidad, de hecho en la egipcia la tenía; el gato también es un espacio 
de conjunción, tanto para la propuesta literaria de librería, como para la 
puesta en marcha del café, tú debes haber escuchado, que a lo largo 
del siglo XX hubo algunas cafeterías, que incluso todavía existen, y que 
han utilizado como referente nombres alusivos al gato, uno de los más 
conocidos es The Chat Noir - El gato negro de París. Hoy en día ya no es lo 
que en su momento fue la Belle Époque, se transformó de ser un espacio de 
cultura viva hacia algo más turístico, pero que, sin embargo, aún persiste 
en la memoria esta imagen del felino; básicamente era también por un 
motivo personal escoger como símbolo al gato, ya que es un animalito 

3gatos
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que siempre ha estado 
presente en poemas y 
en la vida de la mayoría 
de escritores. Más bien la 
mayoría de gatos tiene 
escritores; podría creerse 
que es a la inversa; como 
tú puedes ver, en este es-
pacio hay algunos portar-
retratos con las imágenes 
de grandes maestros de la 
literatura universal y latino-
americana, junto a sus re-
spectivos gatos tal vez los 
más conocidos: Cortázar, 
Bukowski tienes a Brad-
bury, Perec, Hemingway, 
Borges. 

Es singular e interesante 
encontrar esta reproduc-
ción característica en el 
gusto del creador literario; 
tal vez es por el carácter, 
y la naturaleza de los ga-
tos; animales que son noc-
turnos en su mayoría; son 
animales que tienden a ser 
libres; no es un animalito 
que a diferencia de otros 
le puedes ordenar, dispon-
er o domesticar del todo. 
De hecho viven justa-
mente en este espacio

Mujer gato, de Nifo. 
Ilustración digital.
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intermedio entre estar en una casa, en un hogar como el que trata de ser 
este espacio de Tres Gatos, y que al mismo tiempo no están, en el sentido 
de que son seres que están en otros lados, Cortázar decía que el gato 
no es un gato, decía que es algo así como un teléfono con 
otro espacio, pues es un ente que conecta a otra dimensión, 
son palabras en las que si uno las piensa un poquito están haciendo una 
alusión al gato como si hablara de una especie de portal hacia algo más. 
En el caso de Cortázar sería bueno preguntarse si se trata de un plano 
literario, un plano de fantasía, de creatividad, belleza o misterio. Además 
de eso, yo tengo tres gatos en casa, tenía cuatro, ahora tengo solo tres, y 
ellos son mis compañeros de lecturas. 

Cuando le planteé a una familiar el hecho de que quería tener una 
librería, me dijo que Ecuador no es precisamente un país en el que uno 
pensaría poner en marcha algo por el estilo, y me decía que en el Ecuador 
al poner una librería, lo más seguro es que termine con mis tres gatos, y 
claro, después a la idea la maduraba y tenía un poco de miedo, porque 
era verdad lo que ella me decía, es un tema un poco hostil para la cultura 
desde las mismas instituciones públicas, no se diga que se trata también 
de una sociedad que tiene predilección a otro tipo de actividades, y no 
precisamente los libros o el café, no es que les ha llamado la atención. 
Entonces yo pensaba, y justamente estaban a lado mío los tres sentados, 
y yo recuerdo haberles tomado una foto que está por ahí. Y dije “Ya, pues 
¿qué hacemos?” Me quedaron viendo los tres, y en esa mirada fija se 
veía un: “sí, qué es lo peor que podría pasar”. 

Al inicio pensaba que ellos pudieran estar acá; en un primer momento 
había pensado traerlos. Pero luego me di cuenta que justamente por su 
naturaleza y su independencia ellos prefieren estar en los lugares que a 
ellos les plazca, y traerlos significaba presionarles a tener contacto con 
la gente, algo que no siempre les gusta; y las cosas después siguieron 
adelante, y el número tres como que fue marcando un poco la historia 
de este lugar, que recién empieza.
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Por cierto, entre los detalles está que cuando empezamos a hacer 
el sondeo de lo que necesitábamos, se sumaron dos personas más al 
proyecto, por lo que terminamos siendo literalmente tres gatos, los que 
hemos propulsado este espacio.

El hecho de ser uno de los fundadores te convierte en un gestor cultural. 
¿Cuáles son tus motivaciones socioculturales?

D. Yo creo que todos de alguna manera, más que aspirar a ser 
gestores culturales, sentimos la necesidad de mover lo que llamamos 
cultura, es decir, desde nuestras distintas inquietudes y curiosidades hacia 
la sensibilidad; tenemos la necesidad de tratar de alcanzar a compartir, y 
vivir de lo que nos gusta. En ese sentido yo concibo a la cultura como algo 
vivo, y algo en lo que quieras o no, participas.

En lo personal siempre me ha gustado la literatura, me considero no 
una persona erudita, pero sí un buen lector, en la medida que ser un buen 
lector significa que amas la literatura y que la disfrutas, y que tratas de 
profundizar en ella por un sentido muy objetivo que es el placer personal, 
y también digamos que el gusto de enriquecerte con las distintas historias 
que encuentras y bueno yo quise compartir un poco eso, yo ya no quería 
trabajar en espacios impuestos, en un sentido de que lo haces por un 
salario, más bien quería tener un espacio muy parecido a mi casa en 
donde pueda estar con mis amigos a los que también les gusta la literatura 
y el café, allí fue tomando forma este proyecto. 

Y en cuanto a lo que mencionas de gestor cultural, como te decía, 
en Ecuador la cultura ha sido lastimosamente una “cenicienta” o como 
decían los abuelitos, es la última rueda del coche para los políticos, en 
ese sentido yo siempre he creído que ya no esperamos nada de esos 
políticos ya sea de derecha o sea de izquierda, más bien se va quedando 
en discursos vacíos, entonces va en el sentido de ejercer no sé si llamarle 
ciudadanía, pero sí ejercer la vida y caminar hacia el futuro ejerciendo 
el presente y desde esto hacer lo que está para cada uno en sus manos. 
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Yo no podía quedarme quieto, si a mí me gusta la literatura, yo quería 
compartirla, y quería crear un espacio a medida de mis posibilidades para 
que otras personas con el mismo interés de compartir la literatura puedan 
juntarse, entonces trato de hacer lo que puedo, no sé si soy un gestor 
como tú dices, ya que la gestión implica algo más, más organización, más 
recursos incluso, más alcance, lo que yo hago es más bien impulsar desde 
mi espacio personal y laboral, y así tratar de compartir con la gente lo 
que considero que puede mejorar, la calidad de vida en un sentido muy 
práctico, yo creo que nadie abriría una cafetería o una librería pensando 
en hacerse millonario, y otra de las motivaciones fue poder darle un 
poquito de aliento al mundo cultural en este caso de la ciudad que siendo 
capital no tenía un lugar de este estilo, que sí los hay en otras capitales, 
de hecho te puedo decir que era un poquito hasta bochornoso que tú 
vayas a otras ciudades y que encontraras cuatro o cinco u ocho lugares 
en los que puedes sentarte a tomar un café, o una copa de vino y leer 
un libro, y aquí en Quito no las había, en ese sentido estricto, reconozco 
que aquí hay muy buenas cafeterías, o muy buenas librerías, pero claro 
es solo eso, es o solo cafetería o solo librería, pero no hay más allá de Tres 
Gatos un espacio donde te apuestan por esa libertad de convivir en los 
espacios, tú puedes ver que no estamos separados, no es un espacio en 
el que un piso es una cosa y el otro es otra cosa. Sino que aquí el espacio 
está entremezclado y funciona a la par.

A mí lo que me gusta es que la gente pueda venir y saber que 
siempre pueda tener un contacto con los libros, con el café, y más que 
todo puedan tener conversaciones amenas sin sentirse el tradicional 
consumidor y mejor puedan sentirse como un amigo que llega a una 
casa a disfrutar de este maravilloso mundo que es tanto la literatura como 
el café, y el conocer personas, que también es parte de la apuesta y la 
propuesta de Tres Gatos. 
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¿hasta qué punto consideras que tres gatos se ha convertido  
en una guarida o salvación para los creadores?

D. Yo creo que es temprano como para hablar de Tres Gatos en ese 
sentido, porque Tres Gatos es un gato cachorro que está aprendiendo 
a caminar, está todavía invitando a la gente que le explore y sea la 
gente quien le dé la identidad, mal haría yo en hablar de que esto se ha 
convertido en un lugar de los escritores. 

Sí vienen algunos de ellos, unos más otros menos, y para mí es grato 
que vengan acá, porque de alguna forma les resultaría un entorno natural, 
lo que les resulta un entorna más ameno, y cuando vienen, para mí es un 
motivo de alegría, sin embargo, no puedo decirte ya que Tres Gatos es 
esto, porque Tres Gatos está en construcción, está aprendiendo a tener 
una identidad, tiene una aspiración de lo que quiere ser, es casi como 
un adolecente que tiene un sueño o un objetivo, pero que, claro, lo está 
transitando. 

Yo creo que después de unos 5 o 10 años te podría decir si ya sé un 
poco más, como para hablar de Tres Gatos como un proyecto con más 
identidad, si llegó o no llegó a cumplir el sueño, si llegó o no llegó, digamos, 
a ser lo que queríamos que sea y sobre todo, sea la gente la que le dio 
ese sentido.

De hecho como coincidencia Tres Gatos aparece en un momento en 
que el espacio cultural está en crisis en Quito. Tú puedes ver que despareció 
El pobre Diablo, desapareció el Boca abierta, de hecho, sitios que de 
alguna una forma apostaban por promover la escena cultural. Y Tres 
Gatos, sin pretensión de llegar a ser como estos sitios, que por lo menos en 
la memoria les tenga mucho cariño, trate de ser una respuesta ante este 
aparente retroceso del proceso cultural de la ciudad, es decir, mientras 
todos están hablando de cobrar, de cerrar, que nadie lee, y aparecemos 
nosotros con todo lo que está en nuestras manos, para demostrar que no 
es así, sobre todo para las nuevas generaciones de escritores también hay 
un futuro y un presente que está en construcción.
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en el sentido de que sabemos que tres gatos es un gato cachorro 
¿cuál es el objetivo cumbre que tiene tres gatos?

D. Tres Gatos sí quiere llegar a ser un espacio cultural. No solo quiere 
ser cafetería-librería, aspira llegar a ser un espacio que a su momento 
se pueda tener una editorial, por qué no un sello independiente, que no 
solo sea un espacio exclusivo de Quito, sino que llegue a estar en muchos 
lados, y desde la actividad cultural que no está burocratizado, ojalá que 
Tres Gatos pueda llegar a ser, no una empresa, no una organización, 
sino un conjunto de personas que se vayan sumando al proyecto, y que 
puedan demostrar que sí, poco a poco, se puede aprovechar y proveer 
ante la literatura, como la recuperación de una serie de actividades que, 
lastimosamente, en esta época parecería que puede estar en riesgo, 
desde la conversación cara a cara hasta el tema de compartir poesía en 
vivo, que se la entienda, que se la pueda crear... Nosotros escuchamos 
mucho a los escritores de otras generaciones, pero creemos que Tres 
Gatos en un futuro será un punto de conexión con escritores del presente, 
con escritores del pasado y los que vendrán también. Tal vez romper esas 
hojitas de instituciones cuadradas, monolíticas, en el que hay que llenar 
un montón de formularios para leer un poema, cuando acá solamente 
tienes que venir y leerlo, y ver que la magia suceda.

¿cómo ha sido la experiencia de inmersión en la escena cultural?

D. Creo que todas las experiencias son multidimensionales, y en este 
caso no es excepción; cuando hablo de multidimensionales hago alusión 
a no dimensiones físicas, sino más bien a experiencias sociales. Una es la 
experiencia con la gente que nos ha acogido de manera muy grata, les ha 
gustado la propuesta y la quieren, que es lo más bonito; por otro lado, está 
el aparataje institucional, que en cambio es bipolar, es contradictorio, no 
hay una política que no se llene la boca que no apoya emprendimientos, 
pero a la final es una serie de taras de obstáculos, de acciones incluso, 
contraculturales. Es decir, a veces daría la impresión, y hasta creo que 
a veces no merecerían el crédito de decir que lo pensaran así, pero 
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a veces parecería que el sistema se estaría programando en los permisos 
e impuestos para que espacios como el nuestro no existieran, a veces 
tengo esa impresión, incluso son unas circunstancias kafquianas, en 
nuestro caso es muy particular, te piden una cosa que ellos mismos no te 
dan, es ridículo y bochornoso, claro alguna vez decía un amigo, yo no le 
pido nada al municipio y al Estado, sin embargo, no me interesa que no 
me den nada, y no les pides nada, pero aun así te estorban con saña, 
entonces eso, por ejemplo, a veces te desalienta. Y por otro lado, está 
la gente que viene a leer poesía, está la gente que escribe, que le gusta 
venir a conocer a la gente cara a cara, está la gente que todavía cree 
en los libros y por ese lado te sientes renovado, sabes que vale la pena 
seguir con esto hasta cuando se pueda.

sabemos que han visitado algunos autores este espacio, háblanos un poco de los 
títulos que están aquí, los autores que han venido  

y un poco también de los costos de los libros.

D. Han venido algunos escritores en relación al tiempo, esto es relativo 
pero es en relación al tiempo que tenemos, vamos al cuarto mes y tenemos 
el gusto de haber tenido a escritores clásicos de la literatura ecuatoriana 
que aún están con vida, a otros que aún están explorando sus primeras 
propuestas, aquí han estado desde Abdón Ubidia, Xavier Vázcones, 
Leonardo Valencia, desde generaciones un poco más forjadas, ya como 
un nombre, una historia, y tenemos también gente nueva, que va desde 
los que ya han publicado como Marcela Rivadeneira o como Rafael Lugo, 
Santiago Peña Bosano, Juan José Rodinás, aquí han estado de todas las 
generaciones, y han estado los que más me interesan como por ejemplo 
los más jóvenes, personas que ni siquiera publican, y que cuando uno 
está cerca se puede percibir que tienen esa voluntad, ese compromiso 
con su escritura, que no sabe si lo lograrán o no, y que están ahí, están 
empezando, y es muy bonito que te digan un “ah, qué chévere poder 
venir a leer acá algo que yo escribí”, y sobre todo también a hacer un 
ejercicio de mutuo aprendizaje.
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¿cómo es esa experiencia que tienes con .el creador, que viene a escribir aquí?

D. Es una especie de gratitud que se siente con ellos, porque este 
espacio está pensado para ellos, y es bonito encontrarse detalles, como 
una parte de un cuento en una notita, un dibujito, o que vienen digamos 
estos grandes maestros de la literatura universal evocados en las palabras 
de jóvenes, cuando estamos en el club de lectura, o cuando estamos en 
un conversatorio sobre un tema ,entonces eso, por ejemplo, es grato; yo 
creo que la relación con los escritores no es solamente física, no se trata 
de que aquí viene un x autor consagrado, y la gente habla con él, que 
es algo que pasa, pero no solo es eso, sino que en los libros están autores 
universales que están sacados de los espacio endebles y están puestos 
para un público que todavía cree en la literatura como una posibilidad 
de vida, de ejercicio lúdico más cotidiano. De hecho por eso es que este 
espacio está pensado como una casa de un amigo donde puedes ir a leer, 
donde puedes estar conversando de literatura, y tú conversas cuando tú 
lees directamente con esa gran mente que escribió ese libro, entonces si tú 
me dices quiénes han estado aquí. Aquí ha estado Dostoievski, Lovecraft, 
en ese sentido de que cuando uno nos lee hay un ejercicio de invocación 
en el que ellos se manifiestan a través de sus textos. Entonces yo por ahí le 
veo más a la respuesta, más que una experiencia de tener al escritor en 
vivo y en directo.

qué les dirías a nuestros lectores en tu experiencia como lector. 

D. Lo único que diría es que si te gusta leer, aprovéchalo, porque la 
lectura, como dirían mentes más lúcidas que la mía, es esa posibilidad 
de ir mas allá de tu vida concreta, y vivir cada libro es esa posibilidad de 
ir más allá de tu vida, es experimentar un mundo y una vida que puedes 
vivir en el momento en que la lees, entonces eso te vuelve a emocionar, es 
como esos vampiros inmortales donde vas absorbiendo las experiencias, 
las ideas, los errores y eso tiene encanto. Y si les gusta leer vayan más allá 
y disfruten, si saben escribir qué mejor, porque no hay nada más bello que 
poder vivir eternamente en las palabras y a través de los lectores. 
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freddy ayala plazarte es profesor universitario. Musicólogo. 
Doctor (c) Historia y Ciencias de la Música por la Universidad 
Autónoma de Madrid, España; Magíster en Artes y Estudios 
Visuales por la Universidad Andina Simón Bolívar y Licenciado 
en Comunicación Social por la Universidad Central del Ecuador. 
Ha publicado siete libros de poesía dos ensayos sobre literatura 
y cultura latinoamericana, y una recopilación sobre poesía 
joven ecuatoriana; y ha sido merecedor de varias distinciones y 
premios dentro y fuera del Ecuador.

jorge luis cáceres es escritor y editor. Graduado en Leyes. 
Es máster en Criminología y Ejecución Penal por la Universidad 
Autónoma de Barcelona. Ha escrito los libros de cuentos Desde 
las sombras (Quito, 2007), La flor del frío (Quito, 2009) y Aquellos 
extraños días en los que brillo (Lima, 2011); y Las moscas y otros 
cuentos (Quito, 2017, premio Joaquín Gallegos Lara) y la novela 
Los diarios ficticios de Martín Gómez (Sudaquia Editores, New York, 
2017). Ha preparado varias antologías. Su obra aparece en revistas 
y antologías nacionales y extranjeras. La Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara 2012, como uno de los 35 autores destacados por 
“Latinoamérica Viva”.

luis carlos mussó estudió letras en grado y posgrado. Se 
desempeña en la cátedra universitaria y en el periodismo. Sus 
colaboraciones han sido traducidas y editadas en siete lenguas. Ha 
publicado 14 libros entre poesía, novela y ensayo. Ha merecido los 
premios: Bienal de Cuenca, 1999;  premio César Dávila Andrade, 
2000; premio Jorge Carrera Andrade, 2006, 2014; premio M. I. 
Municipalidad de Guayaquil, 2008; premio Ángel F. Rojas, 2011; 
premio Joaquín Gallegos Lara, 2011; Premio Miguel Riofrío, 2018; 
premio José Peralta, 2015.

josé gregorio vásquez es poeta y editor. Profesor de 
Literatura en la Escuela de Letras de la Universidad de Los 
Andes (Mérida). Su trabajo investigativo se ha centrado en 
la reflexión sobre la poesía latinoamericana y venezolana, 
copilando artículos y conferencias. Obtuvo el Premio Nacional 
del Libro del cenal (2006), por su labor editorial desde 1998. 
Sus publicaciones son de poesía, estudios y copilaciones, 
centrándose especialmente en César Dávila y José Manuel 
Briceño Guerrero.

matteo rubberttino nace un 20 de diciembre sin mayor 
planificación, según cuentan sus padres, en Soveria Manelli, un
pueblo donde nieva en invierno, en el sur de Italia. Tiene un 
masterado en Economía del Arte, mucho menos importante 
que el diploma de pizzero que obtuvo en Nápoles hace 5 
años. Escribe cuentos y guiones de comedia para recuperar la 
inversión de su teclado (diferido en 15 cuotas de 5 dólares al 
mes). En las noches de luna llena trabaja como DJ en muchos 
de los mejores bares de la ciudad. Lo puedes encontrar en 
Facebook bajo su nombre original o en el patio de su casa 
regando albahacas o alimentando un frasco de masa madre. 
Actualmente se encuentra escribiendo su libro de cuentos 
llamado tentativamente “Tentativamente”.
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