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ROJO

CUANDO ESTABA FEDERICO, NO HACIA NI FRIO

NI CALOR: HACIA FEDERICO."

Ese espacio del verde entre las silabas y las car-
cajadas como barco en la montana. un caballo
de grupas azules y la nina en el agua que no

desemboca.

Asi, hacia Federico.

Esa metdafora dislocada y el surrealismo iman-
tado en el bolsillo. Las entrevistas como saltim-
banquis y los textos aterrados de hollin en Nueva

York.

Asi, hacia Federico.

Tres disparos por masdn, izquierdoso y maricoén.
Sin rima y en el lodo. Sin tumba y con la sangre

derramada.

Asi, yacia Federico.

PERO LA MUERTE GARCILORQUIANA NO TRAE
ATUENDO NEGRO NI TIBIAS CRUZADAS.../ ES UNA
MUERTE HEMBRA, EROTICA Y DESLEAL, QUE SE EN-
TREGA Y SE NIEGA, INCANDESCENTE COMO EL
AMIANTO Y ARDOROSA COMO LA LUMBRE .2

Rojo como el grito del asesino, escarlata como
su voz disfrazada de pafnuelos, con su corazdn
roido de culebras, el gitano estrena su muerte sin

adjetivos.

1 Nicoléds Guillén.
2 Radl Andrade.



AH, PERO g,QUIEN’SE SUBE ATU IMAGEN CON UNA
GUIRNALDA DE LAGRIMAS RECIEN CORTADAS?3

Y es el yoga frente a un retrato. Y ese vals, ese
vals que arrastra su cola en el mar, que se lle-
va los muchachos danzando y una muerte azul
para piano. Pero también es la furia, los vigjes a
Cubaq, los Loinaz

y el té a la orilla de la poesia con pavos reales
blancos.

Hay que destruir el teatro o vivir en el teatro.

.../ SE LE VIO CAMINAR SOLO CON ELLA/ SIN MIE-
DO A SU GUADANA...4

Y el de Sevilla sangra con la muerte del poeta
en su Granada. La letra lila y los ojos negros. Don
Antonio, luna negra. Tres anos pasan y dos son
los muertos. jQué perfume de flor de cuchillo!

.../ SIETE OLAS DURAS Y F[QIAS COMO SON LAS DEL
MAR... MANANA PINTARE SIETE MAS.../5

Hay un perro andaluz que devora la imagen. Los
relojes estallan en la arena y el flammenco no con-
suela a aquel que busca una carta que levante
el borde del mar.

En duelo de mordiscos y azucenas el soneto gru-
Ae y picotea.

Al final ¢, qué decir de Federico?

La palabra quedd atrapada en su verso vy el si-
lencio se ha posado en su nombre.

3 Leonard Cohen.
4 Antonio Machado.
5 Salvador Dali.



Yo, Federico

—"...Y espera el campo el rumor / de la sangre
derramada”. jqué extrano, son mis propias pa-
labras y me he estremecido! Somos raros los hu-
manos, aun después de muertos. Porque dicen
que me he muerto, mejor dicho, que me han
matado. Seguramente estoy muerto y, sin em-
bargo ahora que lo digo, no he sentfido ningun
escalofrio. Nada. Y antes, frente a mi propia po-
labra... un estremecimiento. {Qué raro!

Sonaban las voces, era como en algu-
no de mis poemas mds oscuros y mds fUnebres. ..
“La noche lloma temblando / al cristal de los
balcones / perseguida por los mil / perros que
no la conocen...”. Mas hasta los perros se callan
cuando llegan las sombras de la muerte real, no
de la muerte poética, no de esa que construi
mil veces con mis palabras. No. La otra, esa que
te siega la vida como una hoz implacable... o
una guadana jAsi! (Hace el gesto fanto con la
hoz como con la guadana imaginarias. Y queda
pensativo, en silencio. Cambio de luz)

(Se oyen roncas, asperas voces desde fuera
de la escenaq)

—iFederico Garcia Lorcal

(Silencio, oscuridad, solo un rayo de luz sobre
los ojos angustiados de Federico)

—ijContesta, rojillo marical
—iMasoén!

— Yo soy Federico Garcia Lorca.
—iSal, cabrén!

—iTiemblas!



—iRojo!

—iMaricon!

—iSal de una vez y acabemos con esta mierdal
iSal, masén hijo de putal

— Sdali. Sali. En las sombras me esperaban todas
las vejaciones de palabra y obra. Temblé. Salvo
los pasos en la sombra, tanteando con los pies,
para no caer en algln agujero, los pasos entre
los guijarros y las hierbas, los insultos y los golpes,
todo era silencio, adentro y afuera; en la casa
prisidn que iba quedando atrds como una bestia
dormida, negra, y en el campo, el aire tibio de
agosto. Y en el corazén... Nisiquiera el ladrido de
un perro. Nada, solo el miedo... Me castanetea-
ban los dientes. Campos de Granada, sumidos
en la oscuridad. Ni una estrella, ni un mechero, ni
una luciérnaga. Nada. Nos detuvimos. Tiraron al
bulto, al azar (se oyen varios disparos). Cai. Me
remataron en el suelo (huevo ruido de balas).
Después, todo en calma. Senti que la sangre
corria desde todo mi cuerpo a la tierra. Ulfima
tibieza que se mezclaba con las tinieblas. Ese, el
ser de Federico, mi ser, se iba, se iba... Oi unas
voces. Alguien sacudié ese despojo en el que ya
no estaba.

—iEstd muerto el cabrdn!

—ijAhora que entone canciones, el marica hijo
de putal jMasén! jAhoral

—iVamonos! {Deber cumplido!

—Espera. Acd cerca hay una fosa. Arrastrémoslo
entre todos.

—Bien, hagdmoslo, pero vémonos de una vez.
—iYal!

—Si, ahi queda en buena compania. jRojo de
mierdal

—Marica llorén.

—No llord.

—Sillord. (Las voces se van alejando, apagando)
—No es cierto. No hizo md&s que un ruido raro con
los dientes, como cuando tienes pesadillas...
—Eso, defiéndelo, jdefiéndelo!

—Ya no hay nada qué defender.

—A lo mejor eres de los suyos.

—¢ Poeta? jJamds! Eso es cosa de rojos, maso-
nes 0 Maricas.

(Risas apagadas, a lo lejos. Silencio)



—Vivi en amor de poesia. Todo lo que hice fue
poesia. Todo. No solo los versos que escribia, los
dramas en que se filtraba lo poético, las cancio-
nes que recogi, esas viejas pequenas historias in-
genuas, los bellos suenos del grupo “La Barraca”,
las gentes a las que fuve o perdi.

(Se escucha: “Tres morillas me enamoran en
Jaén/ Aixa, Fatima y Marién...”)

—No, ninguna morilla me enamoraba, ninguna.
Pero 10 si, t0, Salvador: manos que tomaban las
mias con aparente ternura, deseo que venia
y se iba en un rio de temores, y un discurso, a
veces, sin sentido; t0, Emilio, a quien nadie mds
que yo parecia querer; tU, Rafael, que detesto-
ba la idea de que un hombre pudiese amar a
otro, pero que me envolvias en la fuerza de tus
brazos, me cercabas..., para acabar cayendo
en la frampa de mis seducciones, U, el hombre
mds hombre que conocli, y que ahora vas en
busca de la muerte, dolorido, inconsolable, pen-
sando en mi, repitiendo en silencio mi nombre,
obsesivo: Federico, Federico, Federico. No pue-
des oirme, ¢ verdad, mi Rafael?, pero aqui es-
toy, aqui, esperdndote, “porque duermes en mi
/ y estés dormido”; “amor de mis entranas, viva
muerte...” jAh, misterios de la pasidn del ser hu-
mano, misterios! Y t0, Eduardo..., tan cerca y tan
lejos, tienes el perfume y el temblor de agua de
los jardines del Alhambra, jestds mds alld de la
sombra, estds, percibo tu aliento que tiene algo
como el secreto de un jardin morisco, Eduardo!
Ah, amados hombres... Ellos me enamoraban,
eran mi poesia, fueron lo mds hermoso de mi
vida, el instante y la eternidad al mismo tiempo:
“momentos y palomas en cadena”. jAdids!

(Se escucha cantar a Amancio Prada: "Ay voz
secreta del amor oscuro...”)

—Pero yo no solo amaba a esos seres maravillo-
sos que fui encontrando a lo largo del camino;
yo amaba al mundo entero. Era el amor hecho
carne; amaba al mundo entero. Si, confieso, a
los hombres, en primer término, cierfamente:



“Esta luz, este fuego que devora / este dolor por
una sola idea... / esta angustia de cielo, mun-
do y hora...” (es como si aceptara una derrota
intima), pero también amé a las mujeres, fui la
dolorosa Yerma, desierta, inconsolable; fui las
mujeres infieles, que se entregaban a los aman-
tes en secreto, y ardian en una hoguera, sin con-
sumirse, ay, Belisa, Belisa; y las encerradas, con
un cancerbero a la puertq, y las que sonaban
en existencias felices, mientras sentian la arena
ardiente de las pasiones indtiles, volcada en
desciframientos vanos, yo, Rosita la soltera, en
bordados interminables, yo, la monja gitana; fui
Mariana Pineda, la que en los ojos tenia un cons-
tante desfile de pdjaros, que era la misma liber-
tad y que daba su sangre, como si fuese la de
todas las criaturas (pausa dolorosa), asi como
corria mi sangre hacia la noche, y era la de to-
das las criaturas... Y fui la prodigiosa zapatera y
fui la luna bajando hasta la fragua, y fui preciosa
deseada por el viento. Amé alos ninos y canté
sus canciones inocentes, si, a los nifos, con una
amor purisimo, de fuente y ala, de estrella y pie-
drecilla... Amé a todos los seres, “que soy amor,
que soy naturaleza”. Estaba como mi pequeno
Perlimplin, que nacié muneco, fitere, marioneta,
y se fransformd en amante “herido de amor hui-
do / herido / muerto de amor”.

La muerte entristece, sin duda. quise
negarlo, porque ya no siento los dolores terribles
de la vida, pero mds allé de toda tristeza, toda
pena, toda amargura, inmensa como un mar,
estd la vida; y la vida es luz, es un surtidor de pd&-
jaros y flores; es un milagro, aunque a veces sea
también oscuridad, peor adn, tiniebla. Si, ya no
siento los terribles dolores, ya no, solo me queda
un surtidor de pdjaros y suefos, un perfume de
azahar y un rasgueo de guitarra enamorada; y
sin embargo estoy triste, si, porque nunca mds
podré abrazar a los que amé... qué digo, a los
que amo; ni disfrutar de su humor, de su risa, de
la tersura de su piel ni de la fuerte caricia de su
cuerpo; de su gracia, de su ternura, de su fro-
gilidad... Ya no. ¢En dénde estd el calor de la
familia, el afecto de los amigos, la simple exis-



tencia de los seres de la tierra y del aire, el vuelo
de la mariposa, el roce de la pluma del ave, la
tibieza del hocico del animalillo en fu mano? ¢ En
dénde? Nada de eso ya, nada. Ya no la buena
palabra, la mano que toma la tuya y la acerca
a un cuerpo palpitante, el verso, la mUsica, ya
no. Ya no el amanecer junto a la persona queri-
da, la caida del dia, el ruido del viento entre las
ramas, el oleaje del mar, la minima cascada en
la sombra del amanecer, la belleza de los cam-
pos de Granada, en los que cai para siempre...
Nada, nada.

(Se escucha Los pelerinitos. Federico cambia de
expresion)

—Ya no estoy en la vida, nunca mas. No tendré
la guitarra ni podré ya cantar. Mis manos ya no
recorrerdn las teclas del piano. (Sigue la can-
cion). Pero la vida no tfermina. Sigue, y a la larga
tu rastro de hombre, pasajero y todo, es como
un minimo rayo de luz que queda entre las som-
bras: es tu herencia, la poesia. (Queda pensati-
vo) Poesia, si, eso fue lo mio, poesia.

(Se escucha la misma voz bronca de antes)

—iFederico Garcia Lorcal

—iSi! jYo soy Federico Garcia Lorcal, y pese a la
muerte estoy aqui, vivo, para siempre, vivo, yo,
poeta, yo, mdsico, yo actor, yo, duefio de la po-
labra que ilumina la noche para siempre. jYo!

(Oscuro final)
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