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ROJO
Catalina Sojos

CUANDO ESTABA FEDERICO, NO HACÍA NI FRÍO 
NI CALOR: HACÍA FEDERICO.1

Ese espacio del verde entre las sílabas y las car-
cajadas como barco en la montaña. un caballo 
de grupas azules y la niña en el agua que no 
desemboca.

Así, hacia Federico.

Esa metáfora dislocada y el surrealismo iman-
tado en el bolsillo. Las entrevistas como saltim-
banquis y los textos aterrados de hollín en Nueva 
York.

Así, hacia Federico.

Tres disparos por masón, izquierdoso y maricón. 
Sin rima y en el lodo. Sin tumba y con la sangre 
derramada.

Así, yacía Federico.

PERO LA MUERTE GARCILORQUIANA NO TRAE 
ATUENDO NEGRO NI TIBIAS CRUZADAS.../ ES UNA 
MUERTE HEMBRA, ERÓTICA Y DESLEAL, QUE SE EN-
TREGA Y SE NIEGA, INCANDESCENTE COMO EL 
AMIANTO Y ARDOROSA COMO LA LUMBRE.2

Rojo como el grito del asesino, escarlata como 
su voz disfrazada de pañuelos, con su corazón 
roído de culebras, el gitano estrena su muerte sin 
adjetivos.

1 Nicolás Guillén.
2 Raúl Andrade.
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AH, PERO ¿QUIÉN SE SUBE A TU IMAGEN CON UNA 
GUIRNALDA DE LÁGRIMAS RECIÉN CORTADAS?3

Y es el yoga frente a un retrato. Y ese vals, ese 
vals que arrastra su cola en el mar, que se lle-
va los muchachos danzando y una muerte azul 
para piano. Pero también es la furia, los viajes a 
Cuba, los Loinaz
y el té a la orilla de la poesía con pavos reales 
blancos.

Hay que destruir el teatro o vivir en el teatro.

.../ SE LE VIO CAMINAR SOLO CON ELLA/ SIN MIE-
DO A SU GUADAÑA...4

Y el de Sevilla sangra con la muerte del poeta 
en su Granada. La letra lila y los ojos negros. Don 
Antonio, luna negra. Tres años pasan y dos son 
los muertos. ¡Qué perfume de flor de cuchillo!

.../ SIETE OLAS DURAS Y FRÍAS COMO SON LAS DEL 
MAR... MAÑANA PINTARÉ SIETE MÁS.../5

Hay un perro andaluz que devora la imagen. Los 
relojes estallan en la arena y el flamenco no con-
suela a aquel que busca una carta que levante 
el borde del mar.

En duelo de mordiscos y azucenas el soneto gru-
ñe y picotea.

Al final ¿qué decir de Federico?

La palabra quedó atrapada en su verso y el si-
lencio se ha posado en su nombre.

3 Leonard Cohen. 
4 Antonio Machado.
5 Salvador Dalí.
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Yo, Federico
Jorge Dávila Vázquez

—“…Y espera el campo el rumor / de la sangre  
derramada”.  ¡qué  extraño, son mis propias pa-
labras y me he estremecido! Somos raros los hu-
manos, aun después de muertos. Porque dicen 
que me he muerto, mejor dicho, que me han 
matado. Seguramente estoy muerto y, sin em-
bargo ahora que lo digo, no he sentido ningún 
escalofrío. Nada. Y antes, frente a mi propia pa-
labra… un estremecimiento. ¡Qué raro!

 Sonaban las voces, era como en algu-
no de mis poemas más oscuros y más fúnebres… 
“La noche llama temblando / al cristal de los 
balcones / perseguida por los mil / perros que 
no la conocen…”. Mas hasta los perros se callan 
cuando llegan las sombras de la muerte real, no 
de la muerte poética, no de esa que construí 
mil veces con mis palabras. No. La otra, esa que 
te siega la vida como una hoz implacable… o 
una guadaña ¡Así! (Hace el gesto tanto con la 
hoz como con la guadaña imaginarias. Y queda 
pensativo, en silencio. Cambio de luz)

(Se  oyen  roncas,  ásperas  voces  desde fuera 
de la escena)

—¡Federico García Lorca!

(Silencio, oscuridad,  solo un  rayo  de luz sobre 
los ojos angustiados de Federico)

—¡Contesta, rojillo marica!
—¡Masón!
— Yo soy Federico García Lorca.
—¡Sal, cabrón!
—¡Tiemblas!
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—¡Rojo!
—¡Maricón!
—¡Sal de una vez y acabemos con esta mierda! 
¡Sal, masón hijo de puta!
— Salí. Salí. En las sombras me esperaban todas 
las vejaciones de palabra y obra. Temblé. Salvo 
los pasos en la sombra, tanteando con los pies, 
para no caer en algún agujero, los pasos entre 
los guijarros y las hierbas, los insultos y los golpes, 
todo era silencio, adentro y afuera; en la casa 
prisión que iba quedando atrás como una bestia 
dormida, negra, y en el campo, el aire tibio de 
agosto. Y en el corazón… Ni siquiera el ladrido de 
un perro. Nada, solo el miedo… Me castañetea-
ban los dientes. Campos de Granada, sumidos 
en la oscuridad. Ni una estrella, ni un mechero, ni 
una luciérnaga. Nada. Nos detuvimos. Tiraron al 
bulto, al azar (se oyen varios disparos). Caí. Me 
remataron en el suelo (nuevo ruido de balas). 
Después, todo en calma. Sentí que la sangre 
corría desde todo mi cuerpo a la tierra. Última 
tibieza que se mezclaba con las tinieblas. Ese, el
ser de Federico, mi ser, se iba, se iba… Oí unas 
voces. Alguien sacudió ese despojo en el que ya 
no estaba.
—¡Está muerto el cabrón!
—¡Ahora que entone canciones, el marica hijo 
de puta! ¡Masón! ¡Ahora!
—¡Vámonos! ¡Deber cumplido!
—Espera. Acá cerca hay una fosa. Arrastrémoslo 
entre todos.
—Bien, hagámoslo, pero vámonos de una vez.
—¡Ya!
—Sí, ahí queda en buena compañía. ¡Rojo de 
mierda!
—Marica llorón.
—No lloró.
—Sí lloró. (Las voces se van alejando, apagando)
—No es cierto. No hizo más que un ruido raro con 
los dientes, como cuando tienes pesadillas…
—Eso, defiéndelo, ¡defiéndelo!
—Ya no hay nada qué defender.
—A lo mejor eres de los suyos.
—¿Poeta? ¡Jamás! Eso es cosa de rojos, maso-
nes o maricas.
(Risas apagadas, a lo lejos. Silencio)
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—Viví en amor de poesía. Todo lo que hice fue 
poesía. Todo. No solo los versos que escribía, los 
dramas en que se filtraba lo poético, las cancio-
nes que recogí, esas viejas pequeñas historias in-
genuas, los bellos sueños del grupo “La Barraca”, 
las gentes a las que tuve o perdí.

(Se escucha: “Tres morillas me enamoran en 
Jaén/ Aixa, Fátima y Marién…”)

—No, ninguna morilla me enamoraba, ninguna. 
Pero tú sí, tú, Salvador: manos que tomaban las 
mías con aparente ternura, deseo que venía 
y se iba en un río de temores, y un discurso, a 
veces, sin sentido; tú, Emilio, a quien nadie más 
que yo parecía querer; tú, Rafael, que detesta-
ba la idea de que un hombre pudiese amar a 
otro, pero que me envolvías en la fuerza de tus 
brazos, me cercabas…, para acabar cayendo 
en la trampa de mis seducciones, tú, el hombre 
más hombre que conocí, y que ahora vas en 
busca de la muerte, dolorido, inconsolable, pen-
sando en mí, repitiendo en silencio mi nombre, 
obsesivo: Federico, Federico, Federico. No pue-
des oírme, ¿verdad, mi Rafael?, pero aquí  es-
toy, aquí, esperándote, “porque duermes en mí 
/ y estás dormido”; “amor de mis entrañas, viva 
muerte...” ¡Ah, misterios de la pasión del ser hu-
mano, misterios! Y tú, Eduardo…, tan cerca y tan 
lejos, tienes el perfume y el temblor de agua de 
los jardines del Alhambra, ¡estás más allá de la 
sombra, estás, percibo tu aliento que tiene algo 
como el secreto de un jardín morisco, Eduardo! 
Ah, amados hombres… Ellos me enamoraban, 
eran mi poesía, fueron lo más hermoso de mi 
vida, el instante y la eternidad al mismo tiempo: 
“momentos y palomas en cadena”. ¡Adiós!

(Se escucha cantar a Amancio Prada: “Ay voz 
secreta del amor oscuro…”)

—Pero yo no solo amaba a esos seres maravillo-
sos que fui encontrando a lo largo del camino; 
yo amaba al mundo entero. Era el amor hecho 
carne; amaba al mundo entero. Sí, confieso, a 
los hombres, en primer término, ciertamente: 
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“Esta luz, este fuego que devora / este dolor por 
una sola idea… / esta angustia de cielo, mun-
do y hora…” (es como si aceptara una derrota 
íntima), pero también amé a las mujeres, fui la 
dolorosa Yerma, desierta, inconsolable; fui las 
mujeres infieles, que se entregaban a los aman-
tes en secreto, y ardían en una hoguera, sin con-
sumirse, ay, Belisa, Belisa; y las encerradas, con 
un cancerbero a la puerta, y las que soñaban 
en existencias felices, mientras sentían la arena 
ardiente de las pasiones inútiles, volcada en 
desciframientos vanos, yo, Rosita la soltera, en 
bordados interminables, yo, la monja gitana; fui 
Mariana Pineda, la que en los ojos tenía un cons-
tante desfile de pájaros, que era la misma  liber-
tad y que daba su sangre, como si fuese la de 
todas las criaturas (pausa dolorosa), así como 
corría mi sangre hacia la noche, y era la de to-
das las criaturas… Y fui la prodigiosa zapatera y 
fui la luna bajando hasta la fragua, y fui preciosa  
deseada  por  el  viento.  Amé  a los niños y canté 
sus canciones inocentes, sí, a los niños, con una 
amor purísimo, de fuente y ala, de estrella y pie-
drecilla… Amé a todos los seres, “que soy amor, 
que soy naturaleza”. Estaba como mi pequeño 
Perlimplín, que nació muñeco, títere, marioneta, 
y se transformó en amante “herido de amor hui-
do / herido / muerto de amor”.

 La muerte entristece, sin duda. quise 
negarlo, porque ya no siento los dolores terribles 
de la vida, pero más allá de toda tristeza, toda 
pena, toda amargura, inmensa como un mar,  
está la vida; y la vida es luz, es un surtidor de pá-
jaros y flores; es un milagro, aunque a veces sea 
también oscuridad, peor aún, tiniebla. Sí, ya no 
siento los terribles dolores, ya no, solo me queda 
un surtidor de pájaros y sueños, un perfume de 
azahar y un rasgueo de guitarra enamorada; y 
sin embargo estoy triste, sí, porque nunca más 
podré abrazar a los que amé… qué digo, a los 
que amo; ni disfrutar de su humor, de su risa, de 
la tersura de su piel ni de la fuerte caricia de su 
cuerpo; de su gracia, de su ternura, de su fra-
gilidad… Ya no. ¿En dónde está el calor de la 
familia, el afecto de los amigos, la simple exis-
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tencia de los seres de la tierra y del aire, el vuelo 
de la mariposa, el roce de la pluma del ave, la 
tibieza del hocico del animalillo en tu mano? ¿En 
dónde? Nada de eso ya, nada. Ya no la buena 
palabra, la mano que toma la tuya y la acerca 
a un cuerpo palpitante, el verso, la música, ya 
no. Ya no el amanecer junto a la persona queri-
da, la caída del día, el ruido del viento entre las 
ramas, el oleaje del mar, la mínima cascada en 
la sombra del amanecer, la belleza de los cam-
pos de Granada, en los que caí para siempre… 
Nada, nada.

(Se escucha Los pelerinitos. Federico cambia de 
expresión)

—Ya no estoy en la vida, nunca más. No tendré 
la guitarra ni podré ya cantar. Mis manos ya no 
recorrerán las teclas del piano. (Sigue la can-
ción). Pero la vida no termina. Sigue, y a la larga 
tu rastro de hombre, pasajero y todo, es como 
un mínimo rayo de luz que queda entre las som-
bras: es tu herencia, la poesía. (Queda pensati-
vo) Poesía, sí, eso fue lo mío, poesía.

(Se escucha la misma voz bronca de antes)

—¡Federico García Lorca!
—¡Sí! ¡Yo soy Federico García Lorca!, y pese a la 
muerte estoy aquí, vivo, para siempre, vivo, yo, 
poeta, yo, músico, yo actor, yo, dueño de la pa-
labra que ilumina la noche para siempre. ¡Yo!

(Oscuro final)
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