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LeeASERR (hRikAbA

En el libro La hierba roja, de Boris Vian, ya casi al térmi-
no de la narraciéon, Carla le dice a Wolf: ™Y, claro estd,
usted nunca ha sabido leer en una mirada”. Luego, sin
embargo, Wolf responde: “El liboro no tiene que estar
escrito en un idioma que uno entiende”. Y es asi cdbmo
nos enfrentamos, lectura a lectura, al mundo, inmer-
sos en multiples lenguajes inteligibles muchas de las
veces, pero accesibles otras, que nos abren la puerta
al sentido. Cada fiempo es un libro distinfo que hay
que leer desde un lugar diferente, inclusive, con herra-
mientas Unicas.

Dentro de poco, a paginas de soledad, de miedo y
goce, se abrirdn ciertos libros, que son lecturas, diver-
sas, de personas que se escriben a si mismas dia tras
dia en un constante paso por el mundo.

En la misma historia, Lazuli pregunta: ¢ Falta mucho

para llegar?”. Y Wolf responde: “Si. Media hora, por lo
menos”. Ese es el tiempo que dura la lectura de esta

revista. DisfrUtela!
SRR
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UN LIBRO
PARA ATESORAR

Gilberto Rendon Ortiz

Hoy en la época de la tecnologia digital, ocurre un fendmeno curioso
en el dmbito cultural. Hemos sabido de muchos periddicos diarios que
han ido cerrando su version impresa para volcarse a la red de Internet en
un formato multimedia que atrae a cierto publico. Y al mismo tiempo, se
ha acentuado la paradoja de que los diarios impresos se han convertido
en el principal medio que tiene el pueblo de formarse como lector. La

gran pobreza de un pais como México radica en buena parte en que NO
somos un pueblo lector, como se reconoce en calificadoras nacionales e
infernacionales. Y hoy, repito, el pueblo, aln con escolaridad, solo tiene
a los diarios locales y nacionales como la Unica lectura a la que puede
acceder de vez en cuando o cotidianamente.

La lectura de un diario posibilita tres o cuatro niveles de lectura que
van del lector de noticias, al lector de articulos de opinidén y de fondo,
al lector de ensayos de menor a mayor profundidad, y por lo tanto estas
lecturas ofrecen la posibilidad de formar habilidades lectoras a medida
que el publico accede a ellas, competencias que con esa practica lo
hacen un verdadero lector que en seguida busca revistas y libros para
seguir leyendo.

Seguramente, muchos lectores se habrdn formado ya en tantos anos
escalando sin darse cuenta las pdginas de los diarios, adquiriendo el
habito y el placer de la lectura.



No es necesario insistiren laimportancia de un pueblo lector. El gobierno
en México ha gastado miles de millones de pesos en el programa «México,
un pais de lectores», que viene de sexenios atrds, llenando las escuelas de
espléndidas bibliotecas y puede presumir de un gran fracaso, pese a las
buenas intenciones.

Primero se avanzd con ese millonario esfuerzo seis décimas, poquito
mds de medio libro de lecturas al ano. En el pasado mes de abril nos
enteramos que en los dos Ultimos anos se ha vuelto a retroceder. Se
demostré que, si no se forman lectores, las bibliotecas son un elefante
blanco.

Por otfro lado, la desaparicion de diarios importantes, de revistas
populares, de la subita desaparicion de la poderosa industria de comic,
se puede explicar en parte por el acceso masivo a Internet y a las redes
sociales que absorben la atencidn del usuario y lo distraen de ofros asuntos,
como buscar las publicaciones periddicas que antes entretenian.

Tengo muy presente como se leia en México mucha literatura popular,
como diria Chesterton, literatura de cinco peniques. Recuerdo bien como
la gente ciertos dias de la semana corria a los puestos periddicos por su
novela vaguera o por sus Lagrimas vy risas. El dia que salia una y otra, lo
notaba uno por encontrar lectores en los medios de fransporte colectivos
o escuchar aqui y alld platicas sobre el Ultimo episodio. Y quienes no
estaban en el asunto, pues ferminaban por contagiarse y entrar al selecto
grupo de esas lecturas.

Nosotros siempre hemos deseado que el virus de la lectura contagie
lo mismo a chicos y grandes, pero ahora, si no es por el impulso de una
pelicula muy publicitada, basada en los textos de Tolkien o de Rowling, es
muy dificil lograr un efecto parecido que ademas, una vez que la pelicula
pasa de moda, se disuelve.



Yo me pregunto, ¢por qué no damos a los diarios impresos, cuyad
circulacién es cada vez menor, la importancia que tienen en la formacion
de lectores?

Muy aparte de los programas institucionales, escolares y los que lleva
a cargo la sociedad civil, los diarios sigue siendo uno de los principales
factores que influyen en la formacién de lectores. Lo han hecho desde
su aparicién: hace siglos abrieron el mundo a los recién alfabetizados,
contribuyeron enormemente al lanzamiento de grandes obras de la
literatura en todo el siglo XIX, iniciaron a los pequenos y jovenes lectores
en la lectura de historietas, cémic, en todo el siglo XX, y hoy siguen siendo
un factor que incide en la lectura del pueblo. Y, sin embargo, ese no ha
sido un objetivo fundamental de los diarios, pero por distintas razones ha
resulfado para el fomento a la lectura un medio, yo diria mds efectivo,
que los programas institucionales de lectura.

Los diarios cuya circulaciéon va de picada, la sociedad que no sabe
cobmo construir un pais de lectores, se tfendrdn que poner de acuerdo en
una vieja estrategia comercial y cultural para incidir de manera directa
en la formacion lectora de ninos escolares y jdvenes estudiantes, lo mismo
que el del publico en general. { Como? Regresando al libro por entregas
semanales, tal como salieron a la luz muchas de las obras maestras de la
literatura universal en el siglo XIX.

El fracaso de los programas oficiales de fomento a la lectura se debe,
entre otras cuestiones, a que el nino recibe solo en préstamo los libros,
NUNCA sON sUyos, hunca los puede tener en casq, leer y releer, atesorar en
unrincon. Esto hasido evidenciado por Elena Dreser en su ponencia Unlibro
para atesorar, donde incide en que los ninos se hacen grandes lectores
cuando pueden tener sus propios libros hacer de ellos libremente. El libro
por entregas seria precisamente un libro que los lectores podrian atesorar,
desde que empiezan a leer la primera entrega y deciden coleccionarlo y
al final encuadernarlo y releer cuanto quisieran.



El diario aumentaria drdsticamente su circulaciéon, por lo menos
semanalmente y, con un poco de mercadotecnia, tendria un efecto viral:
el virus de la lectura se propagaria por todo el pais en dos sentidos: entre
el publico y entre los propios periddicos. No habria diario que se quedara
atrds y que no se quisiera sumar al experimento.

Se podria empezar con obras de literatura cldsica combindndola con
autores nacionales modernos de LIJ. Tom Sawyer, La isla del tesoro, El
fantasma de Canterville, Peter Pan y entre ellos autores del pais.

La idea no es de ofro mundo, ya ha sido probada.
Pero no me sorprenderia que todo quede en el aire, que los mismos

periddicos sigan cayendo en ventas y que las instituciones de culfura
sigan probando estrategias fallidas de fomento a la lectura.



LAS QUEBRADAS OSCURAS

Jesus David Curbelo

MUERTE DEL ANGEL
LOS QUE VIERON SU VIDA NO SABIAN
QUE UNIDO ESTABA A TODAS ESAS COSAS.
RAINER MARIA RILKE

Mi muerte serd un pacto entre el alcohol y el tiempo
—se parodiaba el angel a si mismo—

las muchachas que amé, las que no tuve
siquiera la impresidon de que existiesen,
vendran hasta mi tumba,

con un candor libérrimo en el aima,

a pedirme perddn por tantos odios.

Las mujeres de todas mis mentiras

no podrdn olvidar que fui un buen tonto,
un lUbrico asesino de sus suenos;

no podrdn olvidar

cada desgarradura y cada aplauso.

Los amigos benévolos, henchidos

por el acto importante de esta muerte,
me leerdn mi poema predilecto

donde se habla de amor y otros pecados.
Vendrdn muy bien dispuestos los locuaces
a comentar mis furbias aventuras,

a preguntar de qué recurso he muerto.
Envidiosos vendran —y prestamistas—

por el serio placer de mi cadaver
despojado de fitulos y herencias.



Tengo escrito un valioso testamento
para los pobres buitres de este mundo:
que se queden con toda mi cultura

y con todo el alcohol y las muchachas
que no habrdn de pasarme por la tarde.
Mi muerte serd cosa de no olvido:
escdndalo tan cruel como mi estancia,
luna puesta a los cuernos de un buen diablo.
Para todos tendré la mano helada,
coronas y demdas flores perversas

y una viuda con alas inservibles.

Para todos tendré mi propia muerte
dispuesta a sus orgias o sus llantos;

para todos tendré

el poder exquisito de mi cuerpo
insulfando, desnudo, las ausencias,

o la furia del préjimo y su casta.

Pero que nadie dude que me he muerto
de un tristisimo acuerdo con la lluvia,

de un escapar continuo en los andenes,
de una locura azul, premeditada.

Pero que nadie dude que me he muerto.
Pero que nadie dude.

Pero.

DE APOLOGIA DEL SILENCIO
(1984-1988)



EL POETA

YO NO SE ESCRIBIR Y SOY UN INOCENTE.
GASTON BAQUERO

Pero no vale el arma de los hombres

mAs que por su silueta

escrutando la infancia, la memoria.

El nino es un doliente en las fauces del tiempo
si se le antoja,

limpio como un juego de agua,

violar las mariposas en la tarde.

Dadme las alas, dadme siempre
su brillo infértil de decoraciones;
necesito misterios desflorables
para satisfacer las golondrinas.

Las manos de los hombres —su afdn diario—
elevan monumentos a la muerte,

cantan salmos de paz, tejen el alba

sobre el pardo registro de los montes.

Las mujeres endulzan con su arena

cada parte de luz; las mujeres

conocen la distancia disponible

entfre el mar y los ojos del chiquillo.

Quiero la azul consigna

donde han muerto la espuma y la demencia;
quiero la mascara del tenue,

la ruptura posible de su cuerpo.



Todo lo perseguido no se escapa

si No es al raciocinio de los embajadores
cuando embisten, seguros, la inocencia

que oscila entre la imagen y lo blanco.

A los 0jos del nino ya no huyen

las volutas del sueno; los engarces

mas sutiles se rinden a la magia

con que la voz del nifo pulsa los reldmpagos.

Tenedme por un loco que ora y sufre
y le sobran ardides que contar.

Soy un nino de puertas y ventanas
con un breve epitafio para el llanto.
Mas si queréis soy loco,

violo el cursi relato de los necios

y la fe en el temblor de la familia.

Los castigos del polvo no conocen

Ni la dulce penumbra en los ojos del nino.
Cansadas las pestanas de cuidarse

sus nitidas y muchas tradiciones,
agreden la nostalgia

con el parco rumor

de un odio a quemarropa.

Dadme las manos fruncas,

dadme el oro del alba bagjo cuerda.
Quiero ser el verdugo de la sombra
y hombrar los esmaltes y la muerte
con esta forpe voz y este desvelo.



Caerdn viejos recuerdos y postales
del album familiar;

caerdn los aguelarres, los manteles;
caerd la sorda gracia de lo propio.
Todo caerd si el arma de los hombres
hace del nino un truco o un recuerdo.

Soy un loco y el alba me acontece
con sus dardos reconditos, los vicios
del azar me deforman la silueta
con un grito y un latigo en los ojos:
los personajes ofros de esta farsa

morirdn perdonando que les nombire.

DE EXTRAPLAGIARIO
(1988)

Primera dona,
de Anna Clariana.



LA BACANTE

Aprendi en ella todo el sabor y el fuego de la cana,
todo el barro jovial de adornar su cintfura con marfiles.
Me despené en el jugo de las grietas

que afloraban al cuenco letal de su armadura.

No hice caso de hordscopos, ni reyes ni adivinos,
poseido por el lento fragor de sus espejos,

por sus ojos selvaticos, jaguares al acecho de mi calma.
Me enemisté por ella con principes y aurigas,
impugnando pecados a la sal, duendes al vino,
azagayas austeras al docil entreacto de la madre.

Ella fue un fiel fantasma en mis tesoros,

nunca emigré completamente al gremio de los muertos:
fiene una extrana cripta —labrada con mi sangre en su cobijo—
donde ir a pernoctar sin luz ni crucifijos,

sélo con una tUnica salvando los esteros de la piel.

Alli me espera un templo entre 1os juncos

para entonar mi difima oracidén a sus caderas.

Esta mujer desnuda es un dardo mdas Util que el silencio.

DE INSOMNIOS
(1989)



DONDE SE TRATA DE DEFINIR
QUE COSA PUEDE SER AMOR

¢ Quién puede, Dios, saber lo que es amor, si nadie sabe, apenas, sospecharte. Asi, de un
no saber en otfro van los hombres, aupdndose el calor, la genital proeza de abrigarse en
un préjimo hallado, descubierto en el final minuto, en la hora de rendir cuerpo y sangre,
de saldar la leyenda, la ilusidon y el contacto.

O sea, amor es:

—la adoracién al fruto del espejo.

—Uuna cruz esculpida en la ceniza.

—oftro cuerpo en la sombra, aliento amargo.
—la prontitud de un dardo en equilibrio.
—ciertas mujeres hUmedas, diezmadas.

—la amnesia sepulcral, el fodo efimero.

—un surfidor de gualdas en la carne.
—clavos, espinas, lanzas al costado.

—el Unico camino, el fiel grumete.

(Margue con una luz la respuesta correcta y pregUntele a Dios si acaso existe).

DE EL MENDIGO DE DIOS
(1990-1991)



LA ORGIA

La noche huele a sexos torrenciales:
machos, hembras, arbustos y animales
gimen, sudan, irradian, se consumen
en el lienzo infinito de sus pieles

que dibujan, cual lUbricos pinceles,

la magnitud de Dios, y su volumen:

El cabe en mi, en ti, en ella, en todos:
es saliva, hoja, savia, leche: modos
de coépula, de azar, de ley ardiente:
la de esculpir, hacer, echar simiente
donde el aire, en su prisa, se derrama:
fatigosa carrera de retorno

hacia el origen Unico: el contorno

de la orgia perpetua que nos llama.

DE £L LOBO Y EL CENTAURO
(1993-1994)

Segona dona,
de Anna Clariana.



DISONANCIAS

[SINGLES PIXELADOS DE UN VINILO]

Alexander Avila Alvarez

[« EL PAJARO

En medio de los brincos y

el bullicio cruel de los infantes
yacia inmMovil

frio

un pdjaro caido

Lo recogi
lo abrigué con mis cobijas

y dormi con él varias noches

le hablaba
no respondia

lo alimenté con trocitos de lombrices
no picoteaba

LADO A

ESTERTORES LOW ROCK



Inocencia

Silencio
La vida es un muerto que camina
Cansados de aquella carne en descomposicion
un dia a la fuerza me lo arrancharon
cercenando asi su cuerpo
de cuyo interior muchos gusanitos
a mis mManos
cayeron
Triste
adopté a esas criaturas
hasta que la pena se me vaya
pero ella nunca se fue

tfampoco los leales gusanos
a los cuales alimento de mis Iadgrimas
para que con sus heces
me devuelvan a mi querido pdjaro

pero ese pdjaro nunca vuelve

pOr eso escribe estos poemas

para que lo encuentren



i

—¢,QUé quieres ser de grande?
me preguntaron un dia

vacaloguero respondi
—Jajaja murmuraba la clase

—¢,qué comerds  entonces?
comeré pdlvora
miradas perdidas de cholos ebrios
polleras perfumadas de arsénico
ratas tfravestidas en cuyes
espumilla de cactus
gelatina de tragos de punta

—¢ Y de qué te vestiras?
de diablo de Pillaro
de toxinas
de quebranto
de moho
de urticaria
de adioses

—iserds un burro!

si  uno que descifra los codigos
de las escamas de las sardinas



—¢ Y médico o abogado?

no seré la sardina
que entretiene al
burro

Llegado el momento:

ni lo que quise
ni lo que el mundo anhela

la Unica pirotecnia con que ilumino mi
fiesta
es la palabra

(incertidumbre disparo con el que
acierto)



EPISTEMOLOGIA DEL REPTIL

La memoria

sepulcro de palabras desgastadas
donde toda locura florece
Serpiente letal

muda de piel
y todo lo olvida

(Cada amante es un nuevo primer amor
una victima potencial de la inocencia intacta del veneno)

Triste friste es la vida y también la muerte
cuando todo lo que fluye
Nno es abrigo
Por eso llora
llora el reptil si las piedras mueren
porque en ellas encuentra
el calor que su sangre le niega

Camaledn
el camaledn se encuentra
con su nombre
cuando ha derramado el pigmento
de todos
sus colores



LADO B

De blues y otras melancolias

ASINCRONIA DE LAS FORMAS

zigzag
atajo que perdid su mapa
en la esquina donde bifurca el viento

garabato
botella de whisky abandonada
sobre una cuerda rota de guitarra

linea recta
flecha descarriada
que conocid la hipocresia del arco

diagonal
cruce de vigjeros sin equipaje
fobicos al asfalto

circulo
orgasmo fragmentado
por la neurosis de la flacidez

espiral
la voz angustiada
de un sueno disecado el

poeta (.)
limite md&ximo del despecho
donde confluyen las formas
como sinfoma evolutivo
de desintegracion



ATRAS |

pPAso formentoso hacia una ausencia
memoria que desamarra nuestros cordones
en el framo final de esta cuerda floja

que es el presente

Los minutos idos piden tregua
sobre el resplandor de las pieles
jovenes

donde el paso temeroso

Nno fropieza

Sacarse 1os 0jos para ver mejor
tomar los tuyos para iluminar

el camino

Hallar la juventud que adn tenemos
pero que No Nos pertenece

El amanecer del tiempo
anhela la tarde
el aire desgastado de la noche despierta con la manana

El dia la noche
los dos.



EL NAUFRAGIO

Cuando el Kraken hundié nuestra barca
en el mar negro del café

te exfoliaste con el azGcar

para diluirte en sus aguas y

morir en todas las orillas

Estoico y necio

me he sostenido un tiempo mads
del ultimo calzoncito que

con tus manchas blancas

dejaste

el cual huelo como al cemento de contacto
para que su aroma a vida

me mate
silenciosa
Las corrientes marinas han hecho de las aguas
el fintero con el que se ha escrito toda la historia del hombre

Un oso polar duerme sobre un bloque de hielo
manchado de sangre



OLGA OROZCO.
DESDE LEJOS HASTA LA TIERRA BALDIA

José Gregorio Vasquez

LO DEMAS AUN SE CUMPLE EN EL OLVIDO

VENGO DE UN TERRITORIO DE FUEGO
DE DONDE EL POETA QUIERE DECIR. ..
OLGA OROZCO

a poesia busca acomodo. Logra decir de otra forma. Dice de otras multiples

maneras. Anota para el fiempo una experiencia nueva o renovada, sonora,
intima, profundamente auténtica. Inquieta al lenguaje. Sacude al silencio y
lo ilumina. Busca amparo en las rendijas donde o esencial se esconde de la
intemperie.

Olga Orozco viene de ahi, de esa extrana y sorprendente forma de la memoria
que hace palabrasy que al dejarlas en el papellas llena de ese misterio protegido.
La he escuchado recientemente. Su voz, el aliento que sostienen sus palabras,
me sigue inquietando. “Mi historia estd en mis manos y en las manos con
que ofros las tatuaron”, nos dice. Su poesia desentrana la noche, el enigma
de la noche, la luz de la noche. También evoca la infancia, el aire puro de la
vida, el recuerdo secreto que anima a la palabra. La sigo escuchando para
saber como es esta palabra de ella hoy, enfre nosotros, renovada; para saber
qué aire vuelve a traer, qué aroma es su piel.

Su poesia es un encuentro donde palabra y sonido suceden. Suceden para
desentranar ese misterio de la creacidon poética. Su voz hoy sigue teniendo la



fuerza que le dieron sus primeros libros. Olga Orozco se ha hundido como raiz
en la poesia de América Latina. Lo hizo con la fuerza de un lenguaje poético
que venia de la fierra, de adentro, de abagjo, trayendo la sabia que nos habitaq,
nos constituye. Esa esencia la dejé en el papel del tiempo para que pudiéramos
llevarla, volverla a encontrar, volverla para cada instante. A través de la poesia
nos permitié inferrogar cudndo de verdad puede decir el poeta. Cudndo la
palabra en él busca su propio aire, su solo recorrido sin limite, sin mesura, sin
agonia. Quizas cuando el destino sea como el del sello irreversible que dejan
no solo las penas, sino la undnime noche, el destierro, el sueno, la realidad, los
adioses y la inmensidad del sonido en las palabras.

Desde lejos la poeta con sus pocas o muchas palabras clamod a la noche, al
papel, a la tinta olvidada y ya reseca. Clamod a la oscura noche con sus voces
lejanas, tumultuosas, metidas en el laberinto del lenguagje. Una poeta como Olga
Orozco nos permite vislumbrar que estamos en otro momento, uno distinto, uno
que nos aleja, y nos olvida a todos. Sus palabras, dotadas de modestia, lUcidas,
como arrancadas de esa fierra, combaten con lo frivial, lo vacuo, lo enganoso,
lo que anteponen quienes nos ofrecen brillos falsos, palabras vacias, sonidos ya
muertos.

Hoy visitamos su poesia. Enframos en su mundo de palabras. En sus ojos ahora
abiertos por la nostalgia. En sus manos aun no cerradas por la noche. En su
silencio, para habitar con él el poema, el canto Ultimo de su eco aln guardado.
Visitamos a Olga Orozco cuando la leemos en voz alta para resguardar con ella
lo vivido.

Y después no hubo mas
nada mas que las llamas, el polvo, el estruendo,
iguales para siempre, cada vez.

esas silabas rotas en la boca fueron por un instante la palabra.

Volvemos a encontrarnos en su casa. El tiempo es ofro. Lo que ayer fue,
sigue aqui pero algo mas oscurecido. Nunca lejos. Siempre presente. Como si



fuera necesario romper la continuidad de un instante ahora quebrantable. La
poeta hace casa y establece las raices de la palabra para no permitir que sea
arrancada, olvidada, suspendida. La casa que nos habita. La casa que llevamos
a otras casas, donde nos protegemos. La casa de su poesia, de sus palabras, de
su memoria, de sus silabas rotas.

Olga Orozco nacid en Toay, provincia de La Pampa, en 1920. El paisaje de su
soledad viene de Toay. También el arbol seco en apariencia, dspero, milenario;
el viento, ese frio viento que trae muchas veces el instante de la muerte y la
nostalgia, vienen de Toay. Alli crecid. La casa presagiaba su andar. De nina viajo
en su casa a otros mundos. Esos mundos son ahora sus poemas. Sus silencios
postergados. Sus calles. El pasado fragil y escurridizo que nos anima a seguir
escribiendo. Comenzar a escribir fue para Olga Orozco una de las mayores
posibilidades de saberse desnuda en la palabra y ante esa fragilidad de verse
en la infemperie, de reconocer la lasitud del cuerpo, luchd con “los fantasmas
femporales” que el destino habia dejodo como cdscara arrimada en los bordes
del camino. Pugnd a la soledad. Encontrd en la infancia un fesoro, una fortaleza,
una verdadera mdscara para la vida, asi lo recuerda:

Mi infancia comenzd en Toay, en la Pampa, y digo que comenzd porque no ha
terminado. Siguié creciendo conmigo y ha estado siempre latente, en todas mis
edades, con su carga de terrores, de asomibros y de misterios

Su obra es un constante mirarse desde lejos. Nos legd libros singulares de
poesia, de narrativa y algunas piezas de teatro, resenas, presentaciones, discursos
sobre arte de la poesia. Murid en Buenos Aires en agosto de 1999. Su obra estd
hecha de pedazos de realidad que se desdibujan en la palabra y en la palabra
vuelven a su lugar de origen.

Lejos van nuestros gestos,

las palabras recién desamparadas

la imagen de los cuerpos prisionera del aire,

a entretejer distantes ofro tiempo con fodo lo que acaso sobreviva
a nuestra vida misma



De nosotros emigran las tristezas con sus alas nocturnas,

las dichas inasibles como un cdlido vaho que levanta la fierra
adormilada,

el triste resonar de las tardes cumplidas en odio 0 en amor,

las viejas alegrias cuyo adids demoramos o mismo que las voces
que los arboles huecos remmemoran,

los cielos entreabiertos de las revelaciones,

el terror, las plegarias,

tfodo cuanto sostiene la ansiedad, la fatiga de no alcanzar jamas
un memorable olvido.

LAS PALABRAS RECIEN DESAMPARADAS

En fodas las memorias, |o heredado, lo protegido en |la escritura, permanece
atado a otro tiempo. La claridad y la noche de la casa, los recuerdos... son de
ofra luz y de otra oscuridad no olvidada que siempre regresa. Evocamos todos
los nombres que ya no estan. El aroma que adn desprende la imagen de la casa,
la hace nuevamente. Sus lugares casi magicos. El oscuro murmullo que aun
resuena cuando se nombra la casa, vuelve del desamparo. Las muertes. La lluvia
en la piel de las IGpidas, sus inscripciones. Todo lo que comienza a encender algo
de luz en la sombra hiriente, viene con la poesia, viene con la pisada de dolor
que arrastra la memoria.

En su casa vivid con los entranables afectos, las companias del aima. En el
tfiempo fue quedando sola y los otros, no estuvieron mds de alguna forma, y sin
embargo, ellos son su silencio, su voz, sus 0jos, su interlocutores cotidianos. No son
solo retratos, viejas cartas, aromas que atestiguan el sueno de ofros anos. Todos
estdn en su arrugada frente, en las grietas de la piel, en el surco pronunciado
que dejan las heridas en la vida. De pronto vienen todos con los recuerdos, con
las dadivas salvajes que alimentan pdginas extraviadas, a veces escondidas,
que a fuerza de fropiezos o de olvidos, regresan, porgue nunca se fueron, eran
necesarios para Vvivir.



La poesia de Olga Orozco trata todos estos tfemas; los vuelve afrenta para
reconocerlos nuevamente cada vez que se abre el libro. Nadie huye de su
encuentro, son responsos de silencio ante el poema. En uno de sus libros titulado
Los juegos peligrosos, 1962, hay una apuesta de bldsqueda hacia lo desconocido
y no diriamos lo absolutamente desconocido, sino lo aparentemente lejano. La
poesia siempre ha recibido en su casa el lado oculto de la palabra, ese lado
secreto, movedizo, soterrado en el compromiso de bajar hacia lo oscuro vy
silenciado, lo que se desconoce, se tiene al olvido o se ha exiliado por completo
del alma. "Aqui estd lo que es, lo que fue, lo que vendrd, o que puede
venir’, nos dice.




Oftros de los muchos temas tratados por Olga Orozco son: la carfomancia,
los juegos alquimicos, la coraza de un mundo de palabras que la poesia explora
con el deseo de abrir y entrar en una dimensidn que permite ir a un circulo otro
del lenguagje. ¢, Destino del poeta? ¢Busqueda, interés desconocido, olvidado? El
poeta tiene una mision no prevista, quizds €l mismo nada sabe, pero la poesia
entrana ese andar: uno de esos lados busca la comprensidon, otro busca el
hermetismo para seguir protegiendo los misterios que la avivan.

Luego vienen oftros libros y se vuelven presencia, voz, figura, compania. Asi
lo atestiguan ftitulos como: Desde lejos, 1946; Las muertes, 1952; Museo salvaje,
1974; Cantos a Berenice, 1977; Mutaciones de la realidad, 1979; La noche a la
deriva, 1983, Con esta boca, este mundo, 1994, donde el recuerdo, la magia
de ese recuerdo, la vida de ese recuerdo se hace con palabras. Me apresuro
a referirme a sus Ulfimos poemas, titulado asi, liboro que dejara listo en manos de
Ana Beccil, quien organizaria la edicidon de Poesia completa, publicada por la
editorial Adriana Hidalgo, Argentina 2013. Me avoco prontamente para decir
algo del misterio que ronda y entrelaza silenciosamente el lenguaje poético
de Olga Orozco. Me avoco a este texto para saber hacia dénde puede ir la
blsqueda de comprensidn de su lenguaje poético. Desde qué posible lugar
podemos apreciarlo. Para muchos, nada hay mds alld del poema. Nada mas
allé del poeta que pueda iluminar la palabra ya tatuada, ya cincelada en la
piedra, en el papel, en la memoria, sin embargo, para muchos ofros, esta la
coincidencia de que si hay ofro fiempo donde el poema, la poesia, logran otro
destino, otra herida, como la herida del poeta a la que refiere Maria Zambrano
en alguno de sus textos, para ayudarnos a entender ese vigje hacia un lado
de nuestro encuentro con el poeta, el poema vy la poesia. Hacia ddnde va la
palabra del poeta. Qué busca. Desde ddnde emprende ese recorrido. Poeta.
Palabra. Pensamiento. Bdsqueda, musicalidad, sonido de aire renovado cada
vez, cada nuevo instante, en cada papel, a la llegada de la palabra. Todo hace
una fuerte herida en el aima, en la entrana, en el cuerpo, en la palabra.

La poesia de Olga Orozco baja asi hacia las horas crepusculares y se detienen
ante el susurro de sonidos que vienen de la palabra. Esa es la tarea ardua y
paciente de los poetas. Olga Orozco nos permite escuchar a la poeta que



habita su aliento, la poeta que enciende una pequena luz ante o que queda
aln de noche: ante lo que queda adn de esa llama final que recibe al dig,
aun naciendo, adn lleno de oscuro retrato, de apagado albor que todavia no
escucha el canto del silencio suspendido, entranable, profundo. Su poesia es un
hilo que rompe la delicada carne de su mano. La sangre comienza a inundar
el papel. Se hace tinta dolorosa, tinta que ahogan las palabras. La poeta nada
ha podido hacer. El papel va quedando en el olvido. La tintfa que humedecia
se endurece, se hace piedra. Piedra en el muerto papel. La palabra, la queja
que trae hoy esta palabra, frae también la muerte. Hundida en este mar infesto,
desaparece.

Sin un solo fulgor que acompane mi hoche

-no hay nadie junto a mi; hace mil anos que tu silencio es sombra-,

vuelvo a oir otra vez, como en esos insomnios de brujas y de lobos,

el oscuro, insistente llamado contra el vidrio.

Pero tampoco ahora, como entonces, cuando mi casa comunicaba con el
(cielo,

Veo pdjaro herido ni rama desvelada que reclamen abrigo.

"Sélo un golpe de lluvia o de puiado de arena contra los malos suenos,

o algun anima errante en busca de perddn y de plegarias”

—dijo la voz del viento en mis recuerdos.

ULTIMAS SENALES EN LA CASA

Unas cuantas senales vuelven desde el origen. Papeles ordenados para que
los md&s cercanos pudieran contfinuar con el destino de las palabras. En la mesa
queda todo en unos cuantos poemas. Todo lo final; esto que ahora sostienen
nuestro fragil y ditimo cuerpo.

El poema, las amargas derrotas, las felices y necesarias alegrias. Olga Orozco
emprendid su vigje de regreso dejando organizado para su amiga mas cercand
unos poemas ya franscritos, ofros revisados, otros en el olvido, todos para que
fueran publicados pdstumamente. Los Ulfimos poemas vienen a acompanarnos



en estos dias finales. Elinvierno, la casa ya en pequenas
ruinas. Los lugares de la sentida eternidad. Los ramos,
las “Migajas de pan como senales de luz para
el regreso”, la aurora, el aire puro que nos visita, la
voz de los cercanos: los recuerdos. Las palabras casi
invisibles que le acompanaron en el trasiego de estos
anos. SU VOz, SU ronca voz y su aire que acaricia al
poema por venir.

La noche toda. El silencio, la sombra, la casa
enlutada. La palabra herida bagjo la lluvia. Las manos
cerradas por temor a la niebla que deposita en
otros instantes la amargura. Aqui estamos, perdidos,
anorados, borrosos. La poeta se va. Es ausencia
pura para arrancar otro fuego, otra brisa que pueda
devolver los pequenos instantes, esos Unicos que
llaman al viento y permiten volver a la vigilia y a la
eternidad. Tal vez sean siempre las palabras; tal vez las
mManos vuelven a estas palabras, sin limite, sin victoria,
sin espacios circulares, sin laberintos o a pdginas con
ecos en ofras pdginas ya lejanas que deslumbran la
apagada nostalgia de la dlifima o casi ltima soledad.

¢, Quién no lleva en su ldpiz una Ultima palabra,
guardada, protegida? La puerta se vuelve a abirir.
Lo invisible permanece en el silencio de la palabra.
El esplendor, el instante contagia la noche donde ya
no hay nadie, solo los sonidos que duermen en las
alas del tiempo, queriendo llegar a otros dias lejos de
la memoria. Intento huir y no puedo dice la poetaq,
mientras, al final, no todo es silencio. Su poesia viene
con lalluvia: gotas de agua que caen en el papel para
desvanecer la tinta. La palabra desaparece, queda
solo su eco escondido en lo escondido de unamancha
inasible que abre otra puerta lejana, otro abismo, otro
sonido que seguird susurrando en la memoria y en el
olvido. Olga Orozco sigue en la poesia, en su misterio,
en su silencio, en su casa de ahora, en el poema que
seguimos leyendo.

Tercera dona,
de Anna Clariana.



JESTRARIO

Presencia del movimiento en fuga: En realidades cercanamente oniricas,
la obra de Anna Clariana nos lleva a sentir historias asimiladas en un ejercicio de
comunicaciéon entre la obra y el sujeto; nos obsequia un juego contenido en la
disposicion de luz sobre formas en la que nos deja fragmentos de movimiento
que en conjunto regalan al espectador la narracién de escenarios habitados
por elementos, formas y seres de la vida dentro de un universo de ideas.

Es, pues, sin duda este universo de las ideas un concepto hallado en significados
que de alguna manera pretenden conectar con las imdgenes bastante
frecuentes de nuestros suenos o quizd pensamientos creativos de nuestra vida;
lo que nos lleva a pensar incluso en el mundo de nuestras ideas como parte
de una realidad y presencia existentes. Es gracias a las realidades de nuestros
pensamientos ya sean ficticios 0 muy cercanos al mundo de la vida o que da
cuenta al sabernos humanos.

Los seres habitados en la obra de Anna, son, en muchos casos, I0s que evocan
el desplazamiento, dando la sensaciéon en la constancia de sus movimientos que
en cualquier momento desaparecerdn. Algo asi como ftener la sensacidon de
perder de vista en algln momento a sus protagonistas entre superficies solidas o
liquidas, pero que aun asi no se han ido todavia, ni se iran,

Es destacable la habilidad en la obra de Anna al arficular técnicas y estilos
distintos para lograr un concepto de movimiento y luz, destacable en aquellos
fragmentos que poseen tonos luminosos que permiten apreciar una imagen en
movimiento.

Andrés Novoa
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El jardi encanftat,
de Anna Clariana.






Karaganda,
de Anna Clariana.
Ed. Comanegra







Karaganda,
de Anna Clariana.
Ed. Comanegra
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El senyor Sol i la senyora Eri¢o,
de Anna Clariana.
Edicions de I"Albi.
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Quarta dona,
de Anna Clariana.
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