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Nuestra artista Plástica

El jardi encantat,  
de Anna Clariana.

Estudios de diseño gráfico en la Escuela Eina de  
Barcelona y dibujo en la Escuela de Arts Aplicades de 
Terrassa. Tiene trabajos publicados desde 1980 en las 
principales editoriales españolas −Cruïlla, Barcanova, 
Vicens Vives, Casals, Bromera, Anaya, SM, Círculo de 
lectores, entre otras−  tanto en libros de texto como en 
literatura infantil y un gran número de colaboraciones 
en revistas como CavallFort, El Tatano, Mil Dimonis i Mi 

Bebé i yo. Ha recibido diferentes premios sobre su 
obra gráfica: Premio de Pintura Joven (Terrassa, 

 1980), Premio cartell de Fiesta Mayor (Ter-
rassa, 1981 y 1996), Premio cartell Salò 

del libro infantil y juvenil (OEPLI, 1998), 
Accessit Premio Lazarillo (OEPLI, 
2000), Premio Parcir (Manresa, 2007). 
Es miembro de la Asociación Profes-
sional de Ilustradores de Catalunya. 
Actualmente trabaja en el ámbito 
infantil.    

Para más información, una muestra de su 
obra en:

http://annaclariana.blogspot.com

http://illustration-anna-clariana.webnode.es

Anna ClarianaIlustradora

Un libro para atesorar
Gilberto Rendón Ortiz



La hierba rojalectura en la mirada 
En el libro La hierba roja, de Boris Vian, ya casi al térmi-
no de la narración, Carla le dice a Wolf: “Y, claro está, 
usted nunca ha sabido leer en una mirada”. Luego, sin 
embargo, Wolf responde: “El libro no tiene que estar 
escrito en un idioma que uno entiende”. Y es así cómo 
nos enfrentamos, lectura a lectura, al mundo, inmer-
sos en múltiples lenguajes inteligibles muchas de las 
veces, pero accesibles otras, que nos abren la puerta 
al sentido. Cada tiempo es un libro distinto que hay 
que leer desde un lugar diferente, inclusive, con herra-
mientas únicas.

Dentro de poco, a páginas de soledad, de miedo y 
goce, se abrirán ciertos libros, que son lecturas, diver-
sas, de personas que se escriben a sí mismas día tras 
día en un constante paso por el mundo.

En la misma historia, Lazuli pregunta: “¿Falta mucho 
para llegar?”. Y Wolf responde: “Sí. Media hora, por lo 
menos”. Ese es el tiempo que dura la lectura de esta 
revista. Disfrútela!
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Hoy en la época de la tecnología digital, ocurre un fenómeno curioso 
en el ámbito cultural. Hemos sabido de muchos periódicos diarios que 

han ido cerrando su versión impresa para volcarse a la red de Internet en 
un formato multimedia que atrae a cierto público. Y al mismo tiempo, se 
ha acentuado la paradoja de que los diarios impresos se han convertido 
en el principal medio que tiene el pueblo de formarse como lector. La 
gran pobreza de un país como México radica en buena parte en que NO 
somos un pueblo lector, como se reconoce en calificadoras nacionales e 
internacionales. Y hoy, repito, el pueblo, aún con escolaridad, solo tiene 
a los diarios locales y nacionales como la única lectura a la que puede 
acceder de vez en cuando o cotidianamente.

La lectura de un diario posibilita tres o cuatro niveles de lectura que 
van del lector de noticias, al lector de artículos de opinión y de fondo, 
al lector de ensayos de menor a mayor profundidad, y por lo tanto estas 
lecturas ofrecen la posibilidad de formar habilidades lectoras a medida 
que el público accede a ellas, competencias que con esa práctica lo 
hacen un verdadero lector que en seguida busca revistas y libros para 
seguir leyendo. 

Seguramente, muchos lectores se habrán formado ya en tantos años 
escalando sin darse cuenta las páginas de los diarios, adquiriendo el 
hábito y el placer de la lectura.

Un libro  
para atesorar
Gilberto Rendón Ortiz
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No es necesario insistir en la importancia de un pueblo lector. El gobierno 
en México ha gastado miles de millones de pesos en el programa «México, 
un país de lectores», que viene de sexenios atrás, llenando las escuelas de 
espléndidas bibliotecas y puede presumir de un gran fracaso, pese a las 
buenas intenciones.

Primero se avanzó con ese millonario esfuerzo seis décimas, poquito 
más de medio libro de lecturas al año. En el pasado mes de abril nos 
enteramos que en los dos últimos años se ha vuelto a retroceder. Se 
demostró que, si no se forman lectores, las bibliotecas son un elefante 
blanco.

Por otro lado, la desaparición de diarios importantes, de revistas 
populares, de la súbita desaparición de la poderosa industria de cómic, 
se puede explicar en parte por el acceso masivo a Internet y a las redes 
sociales que absorben la atención del usuario y lo distraen de otros asuntos, 
como buscar las publicaciones periódicas que antes entretenían.

Tengo muy presente cómo se leía en México mucha literatura popular, 
como diría Chesterton, literatura de cinco peniques. Recuerdo bien cómo 
la gente ciertos días de la semana corría a los puestos periódicos por su 
novela vaquera o por sus Lágrimas y risas. El día que salía una y otra, lo 
notaba uno por encontrar lectores en los medios de transporte colectivos 
o escuchar aquí y allá pláticas sobre el último episodio. Y quienes no 
estaban en el asunto, pues terminaban por contagiarse y entrar al selecto 
grupo de esas lecturas. 

Nosotros siempre hemos deseado que el virus de la lectura contagie 
lo mismo a chicos y grandes, pero ahora, si no es por el impulso de una 
película muy publicitada, basada en los textos de Tolkien o de Rowling, es 
muy difícil lograr un efecto parecido que además, una vez que la película 
pasa de moda, se disuelve.
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Yo me pregunto, ¿por qué no damos a los diarios impresos, cuya 
circulación es cada vez menor, la importancia que tienen en la formación 
de lectores?

Muy aparte de los programas institucionales, escolares y los que lleva 
a cargo la sociedad civil, los diarios sigue siendo uno de los principales 
factores que influyen en la formación de lectores. Lo han hecho desde 
su aparición: hace siglos abrieron el mundo a los recién alfabetizados, 
contribuyeron enormemente al lanzamiento de grandes obras de la 
literatura en todo el siglo XIX, iniciaron a los pequeños y jóvenes lectores 
en la lectura de historietas, cómic, en todo el siglo XX, y hoy siguen siendo 
un factor que incide en la lectura del pueblo. Y, sin embargo, ese no ha 
sido un objetivo fundamental de los diarios, pero por distintas razones ha 
resultado para el fomento a la lectura un medio, yo diría más efectivo, 
que los programas institucionales de lectura.

Los diarios cuya circulación va de picada, la sociedad que no sabe 
cómo construir un país de lectores, se tendrán que poner de acuerdo en 
una vieja estrategia comercial y cultural para incidir de manera directa 
en la formación lectora de niños escolares y jóvenes estudiantes, lo mismo 
que el del público en general. ¿Cómo? Regresando al libro por entregas 
semanales, tal como salieron a la luz muchas de las obras maestras de la 
literatura universal en el siglo XIX.

El fracaso de los programas oficiales de fomento a la lectura se debe, 
entre otras cuestiones, a que el niño recibe solo en préstamo los libros, 
nunca son suyos, nunca los puede tener en casa, leer y releer, atesorar en 
un rincón. Esto ha sido evidenciado por Elena Dreser en su ponencia Un libro 
para atesorar, donde incide en que los niños se hacen grandes lectores 
cuando pueden tener sus propios libros hacer de ellos libremente. El libro 
por entregas sería precisamente un libro que los lectores podrían atesorar, 
desde que empiezan a leer la primera entrega y deciden coleccionarlo y 
al final encuadernarlo y releer cuanto quisieran.
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El diario aumentaría drásticamente su circulación, por lo menos 
semanalmente y, con un poco de mercadotecnia, tendría un efecto viral: 
el virus de la lectura se propagaría por todo el país en dos sentidos: entre 
el público y entre los propios periódicos. No habría diario que se quedara 
atrás y que no se quisiera sumar al experimento.

Se podría empezar con obras de literatura clásica combinándola con 
autores nacionales modernos de LIJ. Tom Sawyer, La isla del tesoro, El 
fantasma de Canterville, Peter Pan y entre ellos autores del país.

La idea no es de otro mundo, ya ha sido probada.

Pero no me sorprendería que todo quede en el aire, que los mismos 
periódicos sigan cayendo en ventas y que las instituciones de cultura 
sigan probando estrategias fallidas de fomento a la lectura. 
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muerte del ángel
los que vieron su vida no sabían

qué unido estaba a todas esas cosas.
rainer maría rilke

Mi muerte será un pacto entre el alcohol y el tiempo
—se parodiaba el ángel a sí mismo—
las muchachas que amé, las que no tuve
siquiera la impresión de que existiesen,
vendrán hasta mi tumba,
con un candor libérrimo en el alma,
a pedirme perdón por tantos odios.
Las mujeres de todas mis mentiras
no podrán olvidar que fui un buen tonto,
un lúbrico asesino de sus sueños;
no podrán olvidar
cada desgarradura y cada aplauso.
Los amigos benévolos, henchidos
por el acto importante de esta muerte,
me leerán mi poema predilecto
donde se habla de amor y otros pecados.
Vendrán muy bien dispuestos los locuaces
a comentar mis turbias aventuras,
a preguntar de qué recurso he muerto.
Envidiosos vendrán —y prestamistas—
por el serio placer de mi cadáver
despojado de títulos y herencias.

Las quebradas Oscuras
Jesús David Curbelo
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Tengo escrito un valioso testamento
para los pobres buitres de este mundo:
que se queden con toda mi cultura
y con todo el alcohol y las muchachas
que no habrán de pasarme por la tarde.
Mi muerte será cosa de no olvido:
escándalo tan cruel como mi estancia,
luna puesta a los cuernos de un buen diablo.
Para todos tendré la mano helada,
coronas y demás flores perversas
y una viuda con alas inservibles.
Para todos tendré mi propia muerte
dispuesta a sus orgías o sus llantos;
para todos tendré
el poder exquisito de mi cuerpo
insultando, desnudo, las ausencias,
o la furia del prójimo y su casta.
Pero que nadie dude que me he muerto
de un tristísimo acuerdo con la lluvia,
de un escapar continuo en los andenes,
de una locura azul, premeditada.
Pero que nadie dude que me he muerto.
Pero que nadie dude.
Pero.

de apología del silencio

(1984-1988)
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EL POETA

Yo no sé escribir y soy un inocente.
gastón baquero

Pero no vale el arma de los hombres
más que por su silueta
escrutando la infancia, la memoria.
El niño es un doliente en las fauces del tiempo
si se le antoja,
limpio como un juego de agua,
violar las mariposas en la tarde.

Dadme las alas, dadme siempre
su brillo infértil de decoraciones;
necesito misterios desflorables
para satisfacer las golondrinas.

Las manos de los hombres –su afán diario—
elevan monumentos a la muerte,
cantan salmos de paz, tejen el alba
sobre el pardo registro de los montes.
Las mujeres endulzan con su arena
cada parte de luz; las mujeres
conocen la distancia disponible
entre el mar y los ojos del chiquillo.

Quiero la azul consigna
donde han muerto la espuma y la demencia;
quiero la máscara del tenue,
la ruptura posible de su cuerpo.
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Todo lo perseguido no se escapa
si no es al raciocinio de los embajadores
cuando embisten, seguros, la inocencia
que oscila entre la imagen y lo blanco.
A los ojos del niño ya no huyen
las volutas del sueño; los engarces
más sutiles se rinden a la magia
con que la voz del niño pulsa los relámpagos.

Tenedme por un loco que ora y sufre
y le sobran ardides que contar.
Soy un niño de puertas y ventanas
con un breve epitafio para el llanto.
Mas si queréis soy loco,
violo el cursi relato de los necios
y la fe en el temblor de la familia.

Los castigos del polvo no conocen
ni la dulce penumbra en los ojos del niño.
Cansadas las pestañas de cuidarse
sus nítidas y muchas tradiciones,
agreden la nostalgia
con el parco rumor
de un odio a quemarropa.

Dadme las manos truncas,
dadme el oro del alba bajo cuerda.
Quiero ser el verdugo de la sombra
y nombrar los esmaltes y la muerte
con esta torpe voz y este desvelo.
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Caerán viejos recuerdos y postales
del álbum familiar;
caerán los aquelarres, los manteles;
caerá la sorda gracia de lo propio.
Todo caerá si el arma de los hombres
hace del niño un truco o un recuerdo.

Soy un loco y el alba me acontece
con sus dardos recónditos, los vicios
del azar me deforman la silueta
con un grito y un látigo en los ojos:
los personajes otros de esta farsa
morirán perdonando que les nombre.

de extraplagiario

(1988)

Primera dona, 
de Anna Clariana.
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LA BACANTE

Aprendí en ella todo el sabor y el fuego de la caña,
todo el barro jovial de adornar su cintura con marfiles.
Me despeñé en el jugo de las grietas 
que afloraban al cuenco letal de su armadura.
No hice caso de horóscopos, ni reyes ni adivinos,
poseído por el lento fragor de sus espejos,
por sus ojos selváticos, jaguares al acecho de mi calma.
Me enemisté por ella con príncipes y aurigas,
impugnando pecados a la sal, duendes al vino,
azagayas austeras al dócil entreacto de la madre.
Ella fue un fiel fantasma en mis tesoros,
nunca emigró completamente al gremio de los muertos:
tiene una extraña cripta —labrada con mi sangre en su cobija—
donde ir a pernoctar sin luz ni crucifijos,
sólo con una túnica salvando los esteros de la piel.
Allí me espera un templo entre los juncos
para entonar mi última oración a sus caderas.
Esta mujer desnuda es un dardo más útil que el silencio.

de insomnios

(1989)

14



DONDE SE TRATA DE DEFINIR 
QUÉ COSA PUEDE SER AMOR
¿Quién puede, Dios, saber lo que es amor, si nadie sabe, apenas, sospecharte. Así, de un 
no saber en otro van los hombres, aupándose el calor, la genital proeza de abrigarse en 
un prójimo hallado, descubierto en el final minuto, en la hora de rendir cuerpo y sangre, 
de saldar la leyenda, la ilusión y el contacto.

O sea, amor es:

—la adoración al fruto del espejo.
—una cruz esculpida en la ceniza.
—otro cuerpo en la sombra, aliento amargo.
—la prontitud de un dardo en equilibrio.
—ciertas mujeres húmedas, diezmadas.
—la amnesia sepulcral, el todo efímero.
—un surtidor de gualdas en la carne.
—clavos, espinas, lanzas al costado.
—el único camino, el fiel grumete.

(Marque con una luz la respuesta correcta y pregúntele a Dios si acaso existe).

de el mendigo de dios

(1990-1991)
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LA ORGÍA

La noche huele a sexos torrenciales:
machos, hembras, arbustos y animales
gimen, sudan, irradian, se consumen
en el lienzo infinito de sus pieles
que dibujan, cual lúbricos pinceles,
la magnitud de Dios, y su volumen:
Él cabe en mí, en ti, en ella, en todos:
es saliva, hoja, savia, leche: modos
de cópula, de azar, de ley ardiente:
la de esculpir, hacer, echar simiente
donde el aire, en su prisa, se derrama:
fatigosa carrera de retorno
hacia el origen único: el contorno
de la orgía perpetua  que nos llama.

de el lobo y el centauro

(1993-1994)

Segona dona, 
de Anna Clariana.
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LADO     A
Estertores low rock

el pájaro 

En medio de los brincos y 
el bullicio cruel de los infantes 

yacía                     inmóvil            
      
frío

un pájaro caído              

               Lo recogí 
  
    lo abrigué con mis cobijas 
y dormí con él varias noches                            

                          le hablaba 
no respondía 
lo alimenté con trocitos de lombrices                                                         
                                             no picoteaba

DISONANCIAS
[singles pixelados de un vinilo]
Alexander Ávila Álvarez
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			I   nocencia 

Silencio                                          

                                          La vida es un muerto que camina 

Cansados de aquella carne en descomposición 
un día a la fuerza me lo arrancharon 
cercenando así su cuerpo 
de cuyo interior muchos gusanitos 
a mis manos                                         

                       cayeron 

Triste 
adopté a esas criaturas 
hasta que la pena se me vaya            
                                           
	 pero ella nunca se fue 

tampoco los leales gusanos 
a los cuales alimento de mis lágrimas 
para que con sus heces 
me devuelvan a mi querido pájaro
	
			   pero ese pájaro nunca vuelve                                              

			   por eso escribe estos poemas                                                                                                                           
			 
						      para que lo encuentren
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◄ ▌▌►

—¿Qué quieres ser de grande?     
    me preguntaron un día                                                  

                          vacaloquero         respondí 

—Ja ja ja      murmuraba la clase

—¿qué comerás     entonces?                              
                           comeré pólvora                              
                           miradas perdidas de cholos ebrios                              
                           polleras perfumadas de arsénico                              
                           ratas travestidas en cuyes                              
                           espumilla de cactus                              
                           gelatina de tragos de punta                              

—¿y de qué te vestirás?                             
                           de diablo de Píllaro                             
                           de toxinas                             
                           de quebranto
                           de moho
                           de urticaria
                           de adioses

—¡serás un burro!                         

                         sí    uno que descifra los códigos                                    
                                   de las escamas de las sardinas 
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—¿y médico o abogado?                           

                          no    seré la sardina                                     
                                     que entretiene al 
burro 

Llegado el momento:                                            

ni lo que quise 
ni lo que el mundo anhela 

la única pirotecnia con que ilumino mi 
fiesta 
es la palabra

(incertidumbre           disparo con el que 
acierto)
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Epistemología del reptil

La memoria                 
              sepulcro de palabras desgastadas 
donde toda locura                   florece 
            
Serpiente               letal  
muda de piel                              
                          y            todo lo olvida 

(Cada amante es un nuevo primer amor
 una víctima potencial de la inocencia intacta del veneno) 

Triste               triste es la vida                y también la muerte 
cuando todo lo que fluye                                                     
                                                no es abrigo 
Por eso llora 
llora el reptil si las piedras mueren 
porque en ellas encuentra 
el calor                              que su sangre le niega

Camaleón 
el camaleón se encuentra                           
                         con su nombre 
cuando ha derramado el pigmento 
de todos                        
                       sus colores
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LADO     B 
De blues y otras melancolías

Asincronía de las formas

zigzag 
               atajo que perdió su mapa           
            en la esquina donde bifurca el viento 

garabato 
                botella de whisky abandonada          
            sobre una cuerda rota de guitarra 

línea recta 
                 flecha descarriada          
            que conoció la hipocresía del arco 

diagonal 
                   cruce de viajeros sin equipaje          
              fóbicos al asfalto 

círculo 
                   orgasmo fragmentado          
              por la neurosis de la flacidez

espiral 
                   la voz angustiada          
              de un sueño disecado el 

poeta (.) 
                   límite máximo del despecho         
               donde confluyen las formas     
            como síntoma evolutivo
        de desintegración
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Atrás             

paso tormentoso hacia una ausencia
memoria que desamarra nuestros cordones
en el tramo final de esta cuerda floja
que es el presente

Los minutos idos piden tregua
sobre el resplandor de las pieles
jóvenes
donde el paso temeroso
no tropieza

Sacarse los ojos para ver mejor
tomar los tuyos para iluminar
el camino
Hallar la juventud que aún tenemos
pero que no nos pertenece

El amanecer del tiempo
anhela la tarde
el aire desgastado de la noche despierta con la mañana

El día la noche
los dos.
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el naufragio

Cuando el Kraken hundió nuestra barca
en el mar negro del café
te exfoliaste con el azúcar
para diluirte en sus aguas y
morir en todas las orillas

Estoico y necio
me he sostenido un tiempo más
del último calzoncito que

con tus manchas blancas

dejaste

el cual huelo como al cemento de contacto
para que su aroma a vida

			   me mate

				    silenciosa

Las corrientes marinas han hecho de las aguas
el tintero con el que se ha escrito toda la historia del hombre
Un oso polar duerme sobre un bloque de hielo
manchado de sangre
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Olga orozco. 
Desde lejos hasta la tierra baldía
José Gregorio Vásquez

lo demás aún se cumple en el olvido

vengo de un territorio de fuego  
de donde el poeta quiere decir…

olga orozco

La poesía busca acomodo. Logra decir de otra forma. Dice de otras múltiples 
maneras. Anota para el tiempo una experiencia nueva o renovada, sonora, 

íntima, profundamente auténtica. Inquieta al lenguaje. Sacude al silencio y 
lo ilumina. Busca amparo en las rendijas donde lo esencial se esconde de la 
intemperie. 

Olga Orozco viene de ahí, de esa extraña y sorprendente forma de la memoria 
que hace palabras y que al dejarlas en el papel las llena de ese misterio protegido. 
La he escuchado recientemente. Su voz, el aliento que sostienen sus palabras, 
me sigue inquietando. “Mi historia está en mis manos y en las manos con 
que otros las tatuaron”, nos dice. Su poesía desentraña la noche, el enigma 
de la noche, la luz de la noche. También evoca la infancia, el aire puro de la 
vida, el recuerdo secreto que anima a la palabra. La sigo escuchando para 
saber cómo es esta palabra de ella hoy, entre nosotros, renovada; para saber 
qué aire vuelve a traer, qué aroma es su piel. 

Su poesía es un encuentro donde palabra y sonido suceden. Suceden para 
desentrañar ese misterio de la creación poética. Su voz hoy sigue teniendo la 
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fuerza que le dieron sus primeros libros. Olga Orozco se ha hundido como raíz 
en la poesía de América Latina. Lo hizo con la fuerza de un lenguaje poético 
que venía de la tierra, de adentro, de abajo, trayendo la sabia que nos habita, 
nos constituye. Esa esencia la dejó en el papel del tiempo para que pudiéramos 
llevarla, volverla a encontrar, volverla para cada instante. A través de la poesía 
nos permitió interrogar cuándo de verdad puede decir el poeta. Cuándo la 
palabra en él busca su propio aire, su solo recorrido sin límite, sin mesura, sin 
agonía. Quizás cuando el destino sea como el del sello irreversible que dejan 
no solo las penas, sino la unánime noche, el destierro, el sueño, la realidad, los 
adioses y la inmensidad del sonido en las palabras.

Desde lejos la poeta con sus pocas o muchas palabras clamó a la noche, al 
papel, a la tinta olvidada y ya reseca. Clamó a la oscura noche con sus voces 
lejanas, tumultuosas, metidas en el laberinto del lenguaje. Una poeta como Olga 
Orozco nos permite vislumbrar que estamos en otro momento, uno distinto, uno 
que nos aleja, y nos olvida a todos. Sus palabras, dotadas de modestia, lúcidas, 
como arrancadas de esa tierra, combaten con lo trivial, lo vacuo, lo engañoso, 
lo que anteponen quienes nos ofrecen brillos falsos, palabras vacías, sonidos ya 
muertos.

Hoy visitamos su poesía. Entramos en su mundo de palabras. En sus ojos ahora 
abiertos por la nostalgia. En sus manos aún no cerradas por la noche. En su 
silencio, para habitar con él el poema, el canto último de su eco aún guardado. 
Visitamos a Olga Orozco cuando la leemos en voz alta para resguardar con ella 
lo vivido.

Y después no hubo más
nada más que las llamas, el polvo, el estruendo,
iguales para siempre, cada vez.
…
esas sílabas rotas en la boca fueron por un instante la palabra.

Volvemos a encontrarnos en su casa. El tiempo es otro. Lo que ayer fue, 
sigue aquí pero algo más oscurecido. Nunca lejos. Siempre presente. Como si 
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fuera necesario romper la continuidad de un instante ahora quebrantable. La 
poeta hace casa y establece las raíces de la palabra para no permitir que sea 
arrancada, olvidada, suspendida. La casa que nos habita. La casa que llevamos 
a otras casas, donde nos protegemos. La casa de su poesía, de sus palabras, de 
su memoria, de sus sílabas rotas.

Olga Orozco nació en Toay, provincia de La Pampa, en 1920. El paisaje de su 
soledad viene de Toay. También el árbol seco en apariencia, áspero, milenario; 
el viento, ese frío viento que trae muchas veces el instante de la muerte y la 
nostalgia, vienen de Toay. Allí creció. La casa presagiaba su andar. De niña viajó 
en su casa a otros mundos. Esos mundos son ahora sus poemas. Sus silencios 
postergados. Sus calles. El pasado frágil y escurridizo que nos anima a seguir 
escribiendo. Comenzar a escribir fue para Olga Orozco una de las mayores 
posibilidades de saberse desnuda en la palabra y ante esa fragilidad de verse 
en la intemperie, de reconocer la lasitud del cuerpo, luchó con “los fantasmas 
temporales” que el destino había dejado como cáscara arrimada en los bordes 
del camino. Pugnó a la soledad. Encontró en la infancia un tesoro, una fortaleza, 
una verdadera máscara para la vida, así lo recuerda:

Mi infancia comenzó en Toay, en la Pampa, y digo que comenzó porque no ha 
terminado. Siguió creciendo conmigo y ha estado siempre latente, en todas mis 
edades, con su carga de terrores, de asombros y de misterios

Su obra es un constante mirarse desde lejos. Nos legó libros singulares de 
poesía, de narrativa y algunas piezas de teatro, reseñas, presentaciones, discursos 
sobre arte de la poesía. Murió en Buenos Aires en agosto de 1999. Su obra está 
hecha de pedazos de realidad que se desdibujan en la palabra y en la palabra 
vuelven a su lugar de origen. 

Lejos van nuestros gestos,
las palabras recién desamparadas
la imagen de los cuerpos prisionera del aire,
a entretejer distantes otro tiempo con todo lo que acaso sobreviva
a nuestra vida misma
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De nosotros emigran las tristezas con sus alas nocturnas,
las dichas inasibles como un cálido vaho que levanta la tierra 
adormilada,
el triste resonar de las tardes cumplidas en odio o en amor,
las viejas alegrías cuyo adiós demoramos lo mismo que las voces
que los árboles huecos rememoran,
los cielos entreabiertos de las revelaciones,
el terror, las plegarias,
todo cuanto sostiene la ansiedad, la fatiga de no alcanzar jamás
un memorable olvido.

Las palabras recién desamparadas

En todas las memorias, lo heredado, lo protegido en la escritura, permanece 
atado a otro tiempo. La claridad y la noche de la casa, los recuerdos… son de 
otra luz y de otra oscuridad no olvidada que siempre regresa. Evocamos todos 
los nombres que ya no están. El aroma que aún desprende la imagen de la casa, 
la hace nuevamente. Sus lugares casi mágicos. El oscuro murmullo que aún 
resuena cuando se nombra la casa, vuelve del desamparo. Las muertes. La lluvia 
en la piel de las lápidas, sus inscripciones. Todo lo que comienza a encender algo 
de luz en la sombra hiriente, viene con la poesía, viene con la pisada de dolor 
que arrastra la memoria.

En su casa vivió con los entrañables afectos, las compañías del alma. En el 
tiempo fue quedando sola y los otros, no estuvieron más de alguna forma, y sin 
embargo, ellos son su silencio, su voz, sus ojos, su interlocutores cotidianos. No son 
solo retratos, viejas cartas, aromas que atestiguan el sueño de otros años. Todos 
están en su arrugada frente, en las grietas de la piel, en el surco pronunciado 
que dejan las heridas en la vida. De pronto vienen todos con los recuerdos, con 
las dádivas salvajes que alimentan páginas extraviadas, a veces escondidas, 
que a fuerza de tropiezos o de olvidos, regresan, porque nunca se fueron, eran 
necesarios para vivir.
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La poesía de Olga Orozco trata todos estos temas; los vuelve afrenta para 
reconocerlos nuevamente cada vez que se abre el libro. Nadie huye de su 
encuentro, son responsos de silencio ante el poema. En uno de sus libros titulado 
Los juegos peligrosos, 1962, hay una apuesta de búsqueda hacia lo desconocido 
y no diríamos lo absolutamente desconocido, sino lo aparentemente lejano. La 
poesía siempre ha recibido en su casa el lado oculto de la palabra, ese lado 
secreto, movedizo, soterrado en el compromiso de bajar hacia lo oscuro y 
silenciado, lo que se desconoce, se tiene al olvido o se ha exiliado por completo 
del alma. “Aquí está lo que es, lo que fue, lo que vendrá, lo que puede 
venir”, nos dice.

29



Otros de los muchos temas tratados por Olga Orozco son: la cartomancía, 
los juegos alquímicos, la coraza de un mundo de palabras que la poesía explora 
con el deseo de abrir y entrar en una dimensión que permite ir a un círculo otro 
del lenguaje. ¿Destino del poeta? ¿Búsqueda, interés desconocido, olvidado? El 
poeta tiene una misión no prevista, quizás él mismo nada sabe, pero la poesía 
entraña ese andar: uno de esos lados busca la comprensión, otro busca el 
hermetismo para seguir protegiendo los misterios que la avivan. 

Luego vienen otros libros y se vuelven presencia, voz, figura, compañía. Así 
lo atestiguan títulos como: Desde lejos, 1946; Las muertes, 1952; Museo salvaje, 
1974; Cantos a Berenice, 1977; Mutaciones de la realidad, 1979; La noche a la 
deriva, 1983; Con esta boca, este mundo, 1994, donde el recuerdo, la magia 
de ese recuerdo, la vida de ese recuerdo se hace con palabras. Me apresuro 
a referirme a sus Últimos poemas, titulado así, libro que dejara listo en manos de 
Ana Becciú, quien organizaría la edición de Poesía completa, publicada por la 
editorial Adriana Hidalgo, Argentina 2013. Me avoco prontamente para decir 
algo del misterio que ronda y entrelaza silenciosamente el lenguaje poético 
de Olga Orozco. Me avoco a este texto para saber hacia dónde puede ir la 
búsqueda de comprensión de su lenguaje poético. Desde qué posible lugar 
podemos apreciarlo. Para muchos, nada hay más allá del poema. Nada más 
allá del poeta que pueda iluminar la palabra ya tatuada, ya cincelada en la 
piedra, en el papel, en la memoria, sin embargo, para muchos otros, está la 
coincidencia de que sí hay otro tiempo donde el poema, la poesía, logran otro 
destino, otra herida, como la herida del poeta a la que refiere María Zambrano 
en alguno de sus textos, para ayudarnos a entender ese viaje hacia un lado 
de nuestro encuentro con el poeta, el poema y la poesía. Hacia dónde va la 
palabra del poeta. Qué busca. Desde dónde emprende ese recorrido. Poeta. 
Palabra. Pensamiento. Búsqueda, musicalidad, sonido de aire renovado cada 
vez, cada nuevo instante, en cada papel, a la llegada de la palabra. Todo hace 
una fuerte herida en el alma, en la entraña, en el cuerpo, en la palabra.

La poesía de Olga Orozco baja así hacia las horas crepusculares y se detienen 
ante el susurro de sonidos que vienen de la palabra. Esa es la tarea ardua y 
paciente de los poetas. Olga Orozco nos permite escuchar a la poeta que 
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habita su aliento, la poeta que enciende una pequeña luz ante lo que queda 
aún de noche: ante lo que queda aún de esa llama final que recibe al día, 
aún naciendo, aún lleno de oscuro retrato, de apagado albor que todavía no 
escucha el canto del silencio suspendido, entrañable, profundo. Su poesía es un 
hilo que rompe la delicada carne de su mano. La sangre comienza a inundar 
el papel. Se hace tinta dolorosa, tinta que ahogan las palabras. La poeta nada 
ha podido hacer. El papel va quedando en el olvido. La tinta que humedecía 
se endurece, se hace piedra. Piedra en el muerto papel. La palabra, la queja 
que trae hoy esta palabra, trae también la muerte. Hundida en este mar infesto, 
desaparece. 

Sin un solo fulgor que acompañe mi noche
–no hay nadie junto a mí; hace mil años que tu silencio es sombra–,
vuelvo a oír otra vez, como en esos insomnios de brujas y de lobos,
el oscuro, insistente llamado contra el vidrio.
Pero tampoco ahora, como entonces, cuando mi casa comunicaba con el 
											           [cielo,
Veo pájaro herido ni rama desvelada que reclamen abrigo.
“Sólo un golpe de lluvia o de puñado de arena contra los malos sueños,
o algún ánima errante en busca de perdón y de plegarias”
–dijo la voz del viento en mis recuerdos.

Últimas señales en la casa

Unas cuantas señales vuelven desde el origen. Papeles ordenados para que 
los más cercanos pudieran continuar con el destino de las palabras. En la mesa 
queda todo en unos cuantos poemas. Todo lo final; esto que ahora sostienen 
nuestro frágil y último cuerpo.

El poema, las amargas derrotas, las felices y necesarias alegrías. Olga Orozco 
emprendió su viaje de regreso dejando organizado para su amiga más cercana 
unos poemas ya transcritos, otros revisados, otros en el olvido, todos para que 
fueran publicados póstumamente. Los Últimos poemas vienen a acompañarnos 
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en estos días finales. El invierno, la casa ya en pequeñas 
ruinas. Los lugares de la sentida eternidad. Los ramos, 
las “migajas de pan como señales de luz para 
el regreso”, la aurora, el aire puro que nos visita, la 
voz de los cercanos: los recuerdos. Las palabras casi 
invisibles que le acompañaron en el trasiego de estos 
años. Su voz, su ronca voz y su aire que acaricia al 
poema por venir. 

La noche toda. El silencio, la sombra, la casa 
enlutada. La palabra herida bajo la lluvia. Las manos 
cerradas por temor a la niebla que deposita en 
otros instantes la amargura. Aquí estamos, perdidos, 
añorados, borrosos. La poeta se va. Es ausencia 
pura para arrancar otro fuego, otra brisa que pueda 
devolver los pequeños instantes, esos únicos que 
llaman al viento y permiten volver a la vigilia y a la 
eternidad. Tal vez sean siempre las palabras; tal vez las 
manos vuelven a estas palabras, sin límite, sin victoria, 
sin espacios circulares, sin laberintos o a páginas con 
ecos en otras páginas ya lejanas que deslumbran la 
apagada nostalgia de la última o casi última soledad.

¿Quién no lleva en su lápiz una última palabra, 
guardada, protegida? La puerta se vuelve a abrir. 
Lo invisible permanece en el silencio de la palabra. 
El esplendor, el instante contagia la noche donde ya 
no hay nadie, solo los sonidos que duermen en las 
alas del tiempo, queriendo llegar a otros días lejos de 
la memoria. Intento huir y no puedo dice la poeta, 
mientras, al final, no todo es silencio. Su poesía viene 
con la lluvia: gotas de agua que caen en el papel para 
desvanecer la tinta. La palabra desaparece, queda 
solo su eco escondido en lo escondido de una mancha 
inasible que abre otra puerta lejana, otro abismo, otro 
sonido que seguirá susurrando en la memoria y en el 
olvido. Olga Orozco sigue en la poesía, en su misterio, 
en su silencio, en su casa de ahora, en el poema que 
seguimos leyendo.

Tercera dona, 
de Anna Clariana.
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muestrarioAnaClariana
Presencia del movimiento en fuga: En realidades cercanamente oníricas, 
la obra de Anna Clariana nos lleva a sentir historias asimiladas en un ejercicio de 
comunicación entre la obra y el sujeto; nos obsequia un juego contenido en la 
disposición de luz sobre formas en la que nos deja fragmentos de movimiento 
que en conjunto regalan al espectador la narración de escenarios habitados 
por elementos, formas y seres de la vida dentro de un universo de ideas.

Es, pues, sin duda este universo de las ideas un concepto hallado en significados 
que de alguna manera pretenden conectar con las imágenes bastante 
frecuentes de nuestros sueños o quizá pensamientos creativos de nuestra vida; 
lo que nos lleva a pensar incluso en el mundo de nuestras ideas como parte 
de una realidad y presencia existentes. Es gracias a las realidades de nuestros 
pensamientos −ya sean ficticios o muy cercanos al mundo de la vida− lo que da 
cuenta al sabernos humanos. 

Los seres habitados en la obra de Anna, son, en muchos casos, los que evocan 
el desplazamiento, dando la sensación en la constancia de sus movimientos que 
en cualquier momento desaparecerán. Algo así como tener la sensación de 
perder de vista en algún momento a sus protagonistas entre superficies solidas o 
líquidas, pero que aun así no se han ido todavía, ni se irán.

Es destacable la habilidad en la obra de Anna al articular técnicas y estilos 
distintos para lograr un concepto de movimiento y luz, destacable en aquellos 
fragmentos que poseen tonos luminosos que permiten apreciar una imagen en 
movimiento.
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Particular 
de Anna Clariana.
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El jardi encantat, 
de Anna Clariana.
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Karaganda, 
de Anna Clariana.

Ed. Comanegra
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Karaganda, 
de Anna Clariana.

Ed. Comanegra
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Karaganda, 
de Anna Clariana.

Ed. Comanegra
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El senyor Sol i la senyora Eriçó, 
de Anna Clariana.
Edicions de l’Albi.

45



46



El senyor Sol i la senyora Eriçó, 
de Anna Clariana.
Edicions de l’Albi.
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El senyor Sol i la senyora Eriçó, 
de Anna Clariana.
Edicions de l’Albi.
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Quarta dona, 
de Anna Clariana.
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