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nuestro ArtistA gráfico

Nació en Perú. Estudió dibujo y pintura en la Escuela  
Superior de Bellas Artes de Trujillo. Es artista plástico,  
caricaturista, ilustrador, humorista gráfico, realizador de  
muñecos de trapo, cuentista breve y poeta. Ha dirigido 
las revistas Piel de Kamaleón (literatura) y PerroKalato 
(arte gráfico internacional). Poemas y cuentos breves 
suyos han sido antologados en revistas y libros del Perú, 
México, Argentina, España y francia.

Tiene premios nacionales e internacionales en 
pintura, poesía, minificción, humor gráfico y 

caricatura. Tiene premios internacionales  
en caricatura en diversos países del 

mundo.

Es el caricaturista peruano más premia 
do en eventos internacionales. Ha 
sido jurado en concursos internacio-
nales de humor gráfico y caricatura. 

Ha dictado talleres de dibujo, pintura  
y caricatura en diversas ciudades 
de Perú y en Colombia, y pronto  
dictará talleres de arte en Ecuador. 
Participa en eventos literarios y artísti-
cos en Perú y el extranjero.

WalteR toscano

La era naturaleza
ALBA NIVAS

Charles Chaplin, de Walter Toscano.
29.7 x 21 cm. Técnica: Lápiz carboncillo sobre papel.



los sitiosque no vuelven
En el libro Los sitios que no vuelven, de José Raúl 

fraguela, los lugares y recuerdos se entrelazan para 
decir que hay ciertas cosas que no retornarán nunca, 
aunque perduren como memoria, pues se han ido, 
han dejado de ser.

y aunque hayamos vivido ciertas experien-
cias con lo ‘ido’, hay lecturas, sitios, vidas, que no re-
gresan, pero que perdurarán, es cierto, aunque resulte 
imposible volverlas a asir entre las manos. y a pesar 
de existir una persistencia de la memoria en darle for-
ma a lo inevitable, dar un nombre a lo perdido, no es 
posible hacerlas volver.

Es así que los nombres del mundo, la prime-
ra calle, el único amor, el primer libro son artificios de 
la memoria para alargar la existencia. Asimismo, la pri-
mera lectura prolongará las innumerables lecturas del 
porvenir, porque son sitios construidos por sombras que 
no vuelven. Pero que pueden recrearse. 

Conocemos el nombre que nos dieron, 
pero no el nombre que tenemos, dice en el libro de las  
Evidencias. Pues nuestro primer nombre, primer sitio de 
identidad, tampoco ha de volver.

4



La reconocí al instante. El torso espigado, la mirada azul asomando entre las 
plantas tropicales que decoran el local; combinación de muros de piedra 

y paredes blancas, ambiente neutro, rebuscadamente sencillo. No era que 
estuviese fuera de lugar, pero se notaba a la legua que no pertenecía.

La cité allí por pura conveniencia, el local me queda justo debajo de 
casa y no quería perder tiempo en desplazamientos. Nunca nos habíamos visto 
en persona, solo nos tratábamos por correo electrónico. s. me había escrito 
en repetidas ocasiones invitándome a participar en la “era naturaleza” dando 
una conferencia. yo le daba largas con excusas más o menos plausibles, a 
menudo reales. Soy codiciosa con el tiempo propio, posesiva, el placer que 
me procura estar a solas es radical e intencionadamente excluyente. No me 
veía desperdiciándolo para sumarme a otra iniciativa peregrina para salvar el 
planeta; tengo cubierto el cupo del voluntariado, las desconcertantes luchas 
intestinas de egos enzarzadas con las buenas causas, el tiempo perdido en 
escuchar los mismos planteamientos dogmáticos, cuando no fanáticos, assez 
vu. De ninguna manera pensaba reincidir en la militancia ecologista, ni siquiera 
con un simple discursito. y no me sentía culpable por ello, para las mujeres 
la maternidad es como el servicio militar obligatorio de la Naturaleza; 
un ejercicio de empatía con camisa de fuerza sostenida, agotadora, gratuita, 
interminable. En estos momentos procuro seleccionar cuidadosamente a qué 
dedico el resto de mis energías, reunirme con S. no estaba entre mis prioridades. 
Antes prefería salir a pasear.

Callejear por París es mi ocupación favorita. Todas las discordias, 
enredos, quebraderos de cabeza, las miserias materiales, las ofuscaciones 
intelectuales o emocionales, las recurrentes ansiedades, las paranoias 

la eRa natuRaleza
alba e. nivas
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infundadas, los justificables miedos; no hay emoción que no consiga olvidar 
cuando me echo a caminar sin finalidad ni destino precisos, dejándome guiar 
como una marioneta cuyos hilos se esconden tras el telón del cielo gris perla. Por 
momentos imagino el ojo ciclópeo de Cortázar observando mis tribulaciones 
con sorna.

Venero a Julio Cortázar. Aún no había leído Rayuela la primera vez 
que visité París a los veinte años. Como novela no me entusiasma demasiado 
a decir verdad, sus relatos en cambio son el certificado literario de la magia. 
Por una casualidad indescifrable me han acompañado en las circunstancias 
más inverosímiles y decisivas de mi vida. Ninguna otra voz me habla al oído con 
la misma complicidad. Cuando me instalé en París me autoproclamé 
heredera espuria de la Maga. A menudo mis paseos terminan en el Sena, 
como los de ella.

Me relaja contemplar la Île de la Cité. Cierro los ojos y visualizo 
los confines de la antigua Lutecia medieval. La isla. Una embriagadora 
luminiscencia en cuyos alrededores los siglos han ido modelando y destruyendo 
las sucesivas formas de la ambición humana. Bajo los puentes veo pasar 
multitud de cadáveres: artistas, filósofos, poetas. Incontables polillas fulminadas 
por la imposibilidad terrestre de la gloria. Paradójicamente esa desoladora 
certeza me tranquiliza. La persistencia del fracaso humano con crecientes 
tintes apocalípticos me provoca una flojera de ánimo que se acerca de modo 
alarmante a la risa.

Por esa razón participar en la era Naturaleza no entraba en mis planes. 
Pero S. insistía con mensajes de correo amables, sinceros, de una tenacidad tan 
sutil, flexible, inquebrantable. Intuía que no se daría por vencida con facilidad, 
así que no me sentí capaz negarme a conocerla personalmente.

Media hora como mucho, calculé antes de abrir la puerta.
S. hablaba espontánea y desordenadamente. Su tono de voz era 

suavemente ronco, sin la aguda inflexión cantarina de otras francesas que a 
veces me crispa los nervios. Calculé que tendría quince o veinte años más que 
yo. Cuatro hijos a cuestas que había educado sola en un barrio modesto del 
extrarradio norte. Un largo listado de trabajos alimenticios que evitó describir 
para no deslucir su pasión por la fotografía y la Naturaleza.
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—Para mí, tú eres naturópata, dijo en relación a mi profesión actual.

Por un momento me visualicé un serial killer de delfines. Di un respingo.

—¿Naturópata?
—sí, utilizas las fuerzas de la Naturaleza para sanar primero el cuerpo 

y después la mente, añadió.
—Bueno. Algo así, respondí.

Guardé silencio mientras me servía la infusión de flores exóticas a 
3,50 euros. Venía presentada en una especie de tetera-probeta de diseño 
transparente con un reloj de arena de color verde. Lo volqué para calcular qué 
más estaría dispuesta a contarme S. en los tres minutos y medio que tardaría 
en llenarse la cubeta de vidrio. Las mesas de alrededor estaban ocupadas, la 
mayoría por personas solas frente al ordenador portátil y alguna que otra 
pareja de amigos o de novios. Me fijé en el ambiente: barbas milimétricas 
de talibán-Dior, muebles de segunda o tercera mano cuidadosamente 
restaurados, menú con varios platos de superalimentos anotados en una  
pizarra auténtica que colgaba por encima de la barra, camareros con ligero 
toque étnico, folletos de clases de yoga y talleres de danzas árabes junto al 
florero. París, distrito 11: burguesía bohemia, neutralidad pudiente, sofisticada 
ligereza.

Las notas biográficas que S. iba desperdigando en la conversación 
la situaban muy lejos de allí. Podría ser uno de los miles de los chalecos amarillos 
apostados en las rotondas de las autopistas o en los piquetes que bloqueaban 
el acceso los centros de las principales ciudades. Empezaron protestando por 
un nuevo impuesto a los carburantes. En París instalaban barricadas en los 
Campos Elíseos, destrozaban escaparates de bancos, comercios, quemaban 
mobiliario urbano en las barricadas, invadían monumentos nacionales. otro 
episodio de la colère popular francesa emergiendo del inconsciente colectivo, 
esta vez bajo la forma de una inmensa hidra fosforescente, decenas de 
miles de cabezas interconectadas en una amenaza proteica, impredecible, 
contradictoria. El barrio del extrarradio donde vive S. está repleto de ellos.
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Desentonamos, pensé. S. por su extracción social, yo por una 
tendencia innata a sentirme fuera de lugar en casi todas partes.

—No podemos seguir trabajando aisladamente. Los artistas, los poetas, 
los naturópatas como tú, en fin, todas las personas receptivas a las fuerzas 
sutiles la Naturaleza... tenemos que unir talentos y saberes, ¿no crees? Hay que 
democratizar los conocimientos. se acabó el tiempo de los egos. ¡Fuera los 
egos! qué más da lo que tú y yo sepamos individualmente, no sirve de nada si no 
conseguimos que tenga impacto social. ¿Cómo vamos a transformar el planeta 
cada uno en su burbuja? Tenemos que hacerlo entre todos. yo no sé cómo 
he llegado hasta aquí, la verdad. Debe de ser que la Madre Naturaleza 
está contenta conmigo, si no es inexplicable. No te puedes imaginar lo que 
he tenido que superarme para montar la “era naturaleza”. Hasta hace poco 
no manejaba internet, ¡ni siquiera sabía informática! Cuando me separé de 
Michel —de mi exmarido prefiero no hablar—, me sentía espantosamente sola. 
Pasé una depresión cuando mis hijos empezaron a marcharse de casa. Solo me 
queda la de diecisiete años, los demás ya han volado. A la pequeña apenas 
la veo, siempre está en casa del novio, pero ya no me importa. Entonces me 
di cuenta de que lo único que me quedaba eran las fotos que tomaba en mis 
salidas al campo. Me salvaron la vida. Por las noches pasaba horas observando 
los colores de las flores, la disposición de las hojas, sus geometrías minúsculas, 
variadas, maravillosas. Era mi terapia. Abrazando los árboles sentía una fuerza 
inmensa, algo mil millones de veces más grande que yo, algo infinito pero que 
a la vez me pertenecía o mejor a lo que yo pertenecía secretamente. Sabía 
que era aquello, precisamente esa parte desconocida de mí, la que conseguía 
que no me derrumbara ni siquiera en los peores momentos como cuando me 
despidieron de la panadería. Entonces me dije S. no eres la única persona 
en el mundo que siente cosas parecidas. La Naturaleza está despertándose 
también en otras personas, tienes que ir a su encuentro, S., no puedes seguir 
viviendo en tu pequeño mundo, tienes que salir del huevo. Suceden cosas 
extraordinarias. Cosas terribles como esos niños que nacen sin brazos o con 
las cabezas pequeñas por la picadura de mosquitos. Pero también cosas 
maravillosas, revelaciones increíbles. ya no hay secretos. Todo está saliendo 
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a la luz, caen los gobiernos, caen las máscaras. La gente protesta porque se 
ahoga. y no es solo por la contaminación. El viejo mundo no sirve, necesitamos 
otra cosa. El futuro es de los que se entregan por entero al futuro, no sé quién 
lo dijo pero tenía razón, ¿no estás de acuerdo?

S. me clavó su mirada azul. Aparté la vista. Bebí un sorbo de la infusión 
mientras buscaba algo que decir. Las ideas revoloteaban como moscardones 
alelados en mi cerebro. Miré alrededor. Casi podía oír el zumbido de los 
ordenadores portátiles comunicando fluidos de palabras-clave a los centros 
big-data dispersos entre los continentes.

Los ojos de S. brillaban exactamente igual que los de mi hijo pequeño. 
El mismo fulgor oscuro con que me escrutaba tantas veces a la espera de 
respuestas. La misma fijeza serena, confiada, abierta como el ojo de un 
telescopio a una región del universo de la que yo llevaba tiempo exiliada. En 
esos breves momentos el temblor de posibilidad latía en mi corazón mezclado 
con un vértigo abismal, innombrable.  

—“Ningún problema puede ser resuelto en el mismo nivel de 
conciencia en que fue generado”, acerté a decir por fin.

La espalda de S. tembló. Se apoyó un instante en el respaldo de la 
silla, pensativa.

—qué frase tan estupenda, respondió. ¿quién dijo eso? Tengo que 
apuntarla.

—Albert einstein.

Sacó una libreta de color morado de un bolso repleto de cosas. 
Mientras esperaba a que la anotase empecé a pensar cuál podría ser el título 
de mi conferencia.

París, diciembre 2018.
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el gran aire de las palabras

Desaparece del papel la palabra que va al alma. Desaparece la letra que se 
desdibuja en la memoria. Se desprende de toda falsedad la sílaba que canta 

en lo más íntimo. Atraviesa lo distante, se hace voz en el silencio de una poesía 
escrita con otras tintas, otros aromas, otros dolores. Lo que queda se protege en 
el sonido cauteloso de la poesía que viaja aún en lo discreto: poesía hecha de 
retazos extraviados y que se juntan para desentrañar lo perdurable.

Blanca Varela despertó en Lima, Perú, un 10 de agosto de 1926. Su 
pequeño y magnífico mundo materno le enseñó a mirar el horizonte; la luz 
apagada fue de inmediato protegida por la palabra; su voz ausente se apoderó 
de la nostalgia y se hizo casa para entrar en otro de los escondites secretos de 
la palabra. Aprendió a mirar el mundo desde ese amparo que es la madre, la 
tierra, el sonido incandescente de la vida. Calló en su solo rincón y lo logró con la 
convicción de poder decirlo de otra forma: así fue guardando las palabras para 
crear, así fue tejiendo sus libros hoy entre nosotros como pedazos de una poeta 
que sigue golpeando las paredes de las palabras.

ejercicios

I
Un poema
como una gran batalla
me arroja en esta arena
sin más enemigo que yo

yo
y el gran aire de las palabras
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En 1943 ingresó a la Universidad de San Marcos, en Lima. Conoció a 
Javier Sologuren, Salazar Bondy, Eielson, y con ellos aprendió a mirar la literatura 
de otra manera, a sentir el mundo de las letras desde otros lugares más secretos. 
fue partícipe de la llamada generación del 50 en el Perú, y junto a Salazar Bondy 
se acercó a la literatura peruana desde la misma cercanía de sus creadores. 
Con don Adolfo Emilio Wesphalen y José María Arguedas mantuvo un diálogo 
sin igual que dejaría huella profunda en su poética, en su vida, en su mirada, en 
su particular forma de escribir: rasgos que fue construyendo con la piel, con el 
dolor, la angustia, la pena de los días. Un poeta se desdibuja en lo más aciago 
que guardan los días, pero nos regala en sus poemas, otra luz, otro aire, otro 
aroma, otra emoción no tan dura e impostergable.

En José María Arguedas vería no solo a un maestro sino a una de las 
grandes voces que le permitieron ver esa verdad oscura de la historia de su 
pueblo, el dolor impronunciable, la pena de una realidad que seguía presente 
en el Perú de entonces; el mismo sufrimiento que arrastraba y arrastra con peso 
sin ignorarlo calladamente. Estas y otras marcas hicieron en Blanca Varela un 
lugar, un destino, un refugio provisorio de la poesía peruana.

la fría luz de la memoria
Desaparecer. Volverse poema. Palabra en el olvido. Pequeño jarro de 

silencio en una nueva página no tan manchada. La tarea del poeta va más 
allá de volverse sonido, de volverse letra en el tiempo, de ahuecar la memoria. 
Su destino marca el destino de los otros. En esa búsqueda queda la vida, y la 
de Blanca Varela se fue tejiendo desde la aparición de Ese puerto existe, libro 
que inaugura un diálogo con la poesía peruana y latinoamericana, publicado 
por octavio Paz en México, luego de su cercanía con la familia Szyszlo Varela, 
el poeta mexicano le insiste a Blanca en publicar, en hacer nuevas señales en 
su primeras páginas poéticas. Es en ese comienzo donde resuenan las palabras 
del mar, de la arena, del olvido, de los años y los recuerdos estampados en esos 
instantes junto a la raíces de su nostalgia.

Junto a la generación del 50 pasó sus muchos días y noches en la Peña 
Pancho Fierro y en el Bar zela, construyendo puentes, haciendo palabras para 
el tiempo. En 1949 viaja a París junto a su esposo, el pintor Szyszlo. Llegan con el 
aire que apenas se comienza a disipar de la guerra, ese aire aún pegado en la 
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tierra marcado por el dolor, la muerte, la tragedia viva de la desgracia. Junto 
al poeta peruano Eielson conocen en París el mundo cultural y a los escritores 
latinoamericanos que allí residían. Así Julio Cortázar y octavio Paz, le permitieron 
a la joven pareja caminar por los aires del surrealismo, de la literatura y el 
arte, de la vida y el lenguaje atravesado por el dolor de la implacable guerra. 
Pudieron acercarse además a esa ola surrealista y conocer un mundo más allá 
y más acá del lenguaje. También conocieron, tiempo después, la impronta del 
existencialismo de la mano directa de Sartre y Bouvaire. Blanca fue lectora fiel 
de Paul Celan y todo lo que significó una escritura intimista que comenzaba a 
devorar el espíritu y la agonía de ese espíritu no solo de época. Ese fue el París 
de entonces, el que le abrió las puertas y las cerró para ayudarla a decir de otra 
forma. Por ese camino trasladó su voz, su vida, su angustia, su pena, su dolor más 
arraigado.

Al regresar al Perú comienza a hacerse partícipe de un mundo cultural 
y activo trabajando en las revistas de la época que dirigió el maestro Wesphalen, 
revistas como Las Moradas o Amaru, dedicadas a las artes y a la difusión de la 
literatura. En 1963 publica Luz de día. Unos años después ante el suicidio de su 
maestro José María Arguedas publicaría su dolor en un poema donde reconoce 
su cercanía con esa voz profunda del paisaje peruano que cantó desdela sangre 
y sus raíces, una voz que no dejaría de resonar desde entonces en su memoria 
y en la memoria de su pueblo y de toda Latinoamérica, una voz tan poderosa 
como la misma de Vallejo, nacida del alma de una tierra que aún grita en otras 
palabras más íntimas la pena y la alegría de esta entrañable tierra. Todo esto 
se aviva en el sufrimiento que como signo cultural se develó en este momento 
en la literatura peruana y que fue influencia para toda América. fue una de 
las marcas que reveló la poesía de Blanca Varela desde una oscuridad que 
interpeló siempre para decirse de otra forma, contarse de otra manera, vivirse 
con palabras más cercanas a su herencia.

así sea 

El día queda atrás,
apenas consumido y ya inútil.
Comienza la gran luz,
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todas las puertas ceden ante un hombre
dormido,
el tiempo es un árbol que no cesa de crecer.
El tiempo,
la gran puerta entreabierta,
el astro que ciega.

No es con los ojos que se ve nacer
esa gota de luz que será,
que fue un día.

Canta abeja, sin prisa,
recorre el laberinto iluminado,
de fiesta.

Respira y canta.
Donde todo se termina abre las alas.
Eres el sol,
el aguijón del alba,
el mar que besa las montañas,
la claridad total,
el sueño.

Luego vinieron otros libros a despertar las palabras, a sacarlas de una 
orfandad que Blanca Varela les instaló por delante, temiendo siempre decir, 
desdecir, de otra forma distinta. Dejó para la poesía las otras confesiones, los 
otros ritos, las otras maneras de implorar a los lejanos y cercanos dioses. Cantó 
lejos del adorno, volcándose al espacio íntimo de la palabra, para descubrir 
como sabio ejercicio el lugar del lenguaje en la vida. Guardó silencio por muchos 
años. Publicó luego de ese silencio sus libros hoy célebres Ejercicios materiales, 
Concierto animal, donde mitigó el dolor de la partida trágica de uno de sus hijos. 
Su voz no fue nunca la misma, o quizás despertó el otro lado de las palabras. fue 
sucumbiendo en el abismo de la pena. fue dejando la nervadura del dolor, la 
muerte venidera lo trajo todo ya oscuro a sus páginas más íntimas. Nunca habló 
directamente de su dolor pero lo hizo su poesía. Sus poemas deshicieron el silencio 
para protegerlo. Sus poemas ahuecaron el alma para encontrarle lugar a la vida. 
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Pero su vida se apagó el 12 de marzo de 2009, luego de haber caído en el olvido 
de sí misma, víctima de varios y severos desmanes de la salud. La obra de Blanca 
Varela fue reconocida con los premios octavio Paz, García Lorca y Reina Sofía 
de poesía. Su obra ha alcanzado un lugar meritorio en las voces de la poesía 
de Latinoamérica. Su voz sigue entre nosotros cantando, sufriendo, llorando la 
pena aciaga de la vida y haciéndola palabra en una particular poética que nos 
desentraña y nos lleva de la mano hacia la palabra precisa.

escena final

he dejado la puerta entreabierta
soy un animal que no se resigna a morir

la eternidad es la oscura bisagra que cede
un pequeño ruido en la noche de la carne

soy la isla que avanza sostenida por la muerte
o una ciudad ferozmente cercada por la vida

o tal vez no soy nada
solo el insomnio y la brillante indiferencia de los astros

desierto destino
inexorable el sol de los vivos se levanta
reconozco esa puerta
no hay otra

hielo primaveral
y una espina de sangre
en el ojo de la rosa.
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persona

el querido animal
cuyos huesos son un recuerdo
una señal en el aire
jamás tuvo sombra ni lugar
desde la cabeza de un alfiler
pensaba
él era el brillo ínfimo
el grano de tierra sobre el grano
de tierra
el autoeclipse

el querido animal
jamás cesa de pasar
me da la vuelta

Así la poesía, hecha de piel, de vida, de muerte, busca incansablemente 
que tengamos esa conexión esencial con un lado del verdadero lenguaje, y es 
el poeta el puente que nos comunica con ese estado inicial en el que, de ser 
posible, podamos encontrar el fundamento del lenguaje que nos devela algunos 
de sus misterios.
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¿son los tiempos relativamente congruentes? Pues sabía aquel individuo (al 
que nos referiremos como A) del tiempo como necesario; la mecánica del 

tiempo: le era igual a no saberlo. Por ahora pretende robar en la cárcel de las 
ideas marchitas.

A, el loco de la habitación 77, despertó una noche con la leve imagen 
de un sueño agobiante, (la primera vez que D le enseñó a robar frutas en el 
súper) ese día, de camino a casa, sacó del bolsillo de la chaqueta, las pepitas 
de claudias hurtadas. 

La imagen de D celosa, por ejemplo, sucedió casualmente otra vez en 
el transcurso del sueño, cuando A se dirigió a ojear las revistas para adultos, y ella 
improvisó el juego a las escondidas, entre los pasillos del mercado.

—robar… robar… hurtar, agarrar, salir, huir, huir...

quizá no era del todo loco, o lo que llamaría yo loco ilógico, por lo 
menos, la cadenita de ideas iba en orden.

−—espera…

A ya lo había robado todo, robó relativamente la luna, cuando D ya 
no estaba, al  desaparecer en un tiempo difuso, o eso es lo que él dice cuando 
me lo cuenta.

ladRones de ideas
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Se la robó para dársela a ella, y ella respondió desde el vacío de la 
oscuridad “yo no necesito que nadie me la baje”, pudo ser ayer o mañana, con 
A nunca se sabe.

—Pon tus manos donde pueda verlas, y baja el arma.

otra vez la voz del oficial de policía en la Tv, en una secuencia de 
tiempos incongruentes. el lector me dirá que también estoy loco o ¿qué otras 
cosas más pensará?, lo cierto es que este es, o pretende ser, las líneas de apunte 
para el diagnóstico esquizofrénico de un sueño y un enfermo onírico crónico. 

¿Ahora con quien iré a robar frutas?, justamente cuando se me ocurrió 
que lo haría contigo.

Andrés Echeverría
Psiquiatra/of.77
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Las luces se apagan, sincorónicamente, como si algo estuviera a punto de 
terminar, pero en realidad todo estaba comenzando, —se trataba de algo 

ya empezado, es decir, de la ‘continuación’ de algo ya sucedido—, una historia 
desconocida hasta entonces para el público, pero que se volvería familiar en 
breves minutos.

De la puerta central, en medio del patio, salen dos mujeres, hermanas, 
sufridas y dislocadas con la realidad a simple vista, la una vestida de blanco, 
cubierta las piernas con una cobija amarilla y sentada en una silla de ruedas, 
la otra, también vestida de blanco, la distingue de la primera un saco blanco y 
rojo a rayas, además de que era ella quien empujaba trágicamente la silla de 
su hermana, que no tenía más movimiento que el de su boca, a duras penas un 
giro milimétrico del cuello y de los ojos.

La una, Nuria, destinada a lo estático, a la cárcel del no movimiento, 
siente la necesidad de acabar con su vida, pero no consigue hacerlo, justamente, 
porque no puede moverse. La otra, Nadia, enjaulada en la cotidianidad de velar 
y cuidar a su hermana, se convence de que es mejor mantenerla con vida. Así, 
mientras Nuria pide que la mate, Nadia se niega. 

Existen momentos, leves momentos, en que el sueño se toma el 
escenario y ambas mujeres desfogan sus más fuertes deseos y frustraciones. Por 
leves momentos, acaso, la realidad se disloca para ellas.

La música, breves textos, pasajes filosóficos, dan pie a una serie de 
diálogos lastimeros, tanto de la una como de la otra, acusaciones para sí mismas. 
y, sin embargo, sus diferencias las vuelven idénticas, sus condiciones físicas son 
distintas, pero su valor, su empeño se vuelve una muestra de lo trágico de las 
convicciones y de las decisiones tomadas a rajatabla, aquellas que lasceran 
íntimamente y dejan esa huella de lo inborrable, el rencor, un amor deshecho...

hay que mataR a la PeRRa
[una oBRa escRita PoR GReymaR heRnández  

y diRiGida PoR daniel enRíquez]
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Camus se vuelve un eje vasomotor del absurdo del destino de las dos 
mujeres, sus textos salen a flote con exquisita suavidad, sin forcejeo, y se adapta 
al tiempo y sensibilidad de ambas. Es no visto esta cadencia, esta armonía 
entre el pesimismo y la voluntad de vivir, tan compacta en una obra de teatro 
contemporánea. 

Así también, “mi querido Federico”, como Nuria llama a Nietzsche, 
aparece, primero como tema de conversación, luego como música, como una 
llama que alimenta el espíritu apagado de una mujer frustrada. Será él, quien 
haga caminar, por breves momentos, tan breves, a Nuria, que entenderemos 
el sentido de una vida al menos, que luego se vuelve similar a todos los demás 
sentidos, tanto de quienes vemos la obra, como de los otros, quienes la viven.

Hay que matar a la perra, es una obra indispensable en el canon 
cultural contemporáneo, puesta en escena por artistas de orma incuestionable. 
Tanto Nuria —gabu Córdova—, como Nadia —Karla sánchez— han logrado 
desdoblar sus espíritus y saberse enfermas, lastimadas, soñadoras... filosóficas en 
último término, al punto de volverse lágrimas en el escenario. 

Una labor digna de ser hablada largo tiempo, por el tiempo 
mismo, pues esta obra habla del dolor, tal como lo decía Nietzsche, uno de los 
protagonistas tácitos: En el dolor hay tanta sabiduría como en el placer; ambas 
son las dos fuerzas conservadoras de la especie. Así mismo, esta obra, cargada 
de dolor y fiel al sufrimiento humano, es conservadora de la especie ‘Teatro’.
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fotografías de Alex Moya.
Reseña de Bichito Editores.
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alfonso espinosa andrade

caRne PResente

qué hermoso fue cuando la que eras y el que no soy más se 
encontraron. Era normal que se amaran tanto, tan tonto él y ella tan sola. 
Míranos hoy tan otros que no es posible reconocernos en esas caras ebrias de 
ayer, de las que no queda sino la máscara, no la persona, solo el acento pero 
no la voz. ya no somos los que fuimos y en ellos se quedó, se debe quedar, el 
amor que incineramos en el altar de la prisa.

5 
 
Si entre tus senos se refugia mi rostro 
si reposo sobre tu cuerpo mi cuerpo rendido 
si en tu cintura mis brazos buscan apoyo 
si me envuelves y acaricias mi espalda 
 
Si estás recostada y yo atrás remedo tu figura 
si te imito y me acoplo a tu piel como una sombra 
si estamos desnudos y el sudor es argamasa que nos une 
si mi brazo apenas te envuelve y somos uno 
 
Si miro al cielo con los ojos llenos de ti 
si estás en mi pecho dormida en paz 
si puedo aprovechar de tu sueño y mirarte 
si me quedo quieto ahí y deseo nuestra muerte  

eRos
selección amatoRia
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9

No nos importa la lluvia en San Juan 
ni la ciudad que a nuestros pies se despliega 
perra dócil dormida saciada 
 
Todo el universo nos ignora  
porque sabe que no nos hace falta para nada 
que nada depende de este lazo de piel 
que estamos ajustando para que el eje secreto 
                                                               del tiempo 
siga girando en la dirección correcta 
 
Si contienes el aliento los planetas 
se quedan quietos en su órbitas lejanas 
si mis ojos se fijan en los tuyos 
toda la luz se comprime entre nosotros 
 
Hacemos el amor con el aguacero 
y somos la bisagra entre el cielo que es un mar 
y el suelo donde los sueños reclaman 
sitio para germinar el mundo 
 
al final quedamos quietos y agotados  
dos cuerpos irreconocibles  
renacidos resucitados planetarios 
vinculados con todo para siempre 
para siempre atados uno al otro 
así sea en este frágil lugar de la memoria
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10 
 

A pocos metros la escena sucede como en otro tiempo 
maestra y discípulo copian a courbet 
el origen del mundo 
 
A dos pasos tus dientes sobre mi cuello y tu aliento en mi oreja 
que es un feto de piel donde me reflejo 
y tus besos mordiéndome en el borde de la boca 
y tu boca que huye cuando quiero el beso 
 
Pintan fondos de tres tonos 
del más claro al más oscuro 
primero la piel con el más liviano 
 
Tus manos bajo la camisa rozan mi espalda 
el comienzo de mis nalgas y debo mantenerme de pie 
quieto como un penco de san pedro que ya cortas 
que ya hurgas con las uñas para buscar 
la mescalina de los cuerpos 
que son más sabios que nosotros 
 
Avanzan sobre la tela con un medio tono más oscuro 
que acentúa el volumen de ese cuerpo 
la cavidad de esa vagina 
 
Mis manos fijas en tu cadera 
y en tu nuca 
                             –extraña figura de schiele recreamos 
maestra y discípulo de otras artes– 
 
y tu boca inquieta sobre mi cuello  
y sobre mi rostro tus manos suaves 
pinceles que me redibujan también el vientre 
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mi pubis y los afilados bordes la pelvis 
mi anca flaca de rocín cansado 
 
Maestra y discípulo usan en el lienzo 
los tonos más graves del color para fingir  
la densidad y el misterio de la sombra 
 
Nosotros descendemos 
a la medialuz de un profundo beso 
donde aún insistirás en solo darte 
en no dejarme ser sino materia dócil 
entregada al placer de ser amado 
 
¡De solo ser infinita y desmesuradamente amado!
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11 
 
¿Cómo puede durar un beso 
tanto tiempo como para sentir 
que entre las lenguas que se buscan 
y los labios que se disuelven 
reunidos pase toda una vida? 
 
y somos niños los dos explorando 
por primera vez rincones escondidos  
de la quebrada al final del barrio 
 
y somos chicos que aprenden a volar 
y a confiar en los otros para ser más 
y a amar a los otros para volar más 
 
y con las manos que se encuentran en los dedos 
que tejen esa canasta que retiene el tiempo 
somos adolescentes durante un instante eterno 
que nos desplaza hasta los ojos que se abren a la vez 
 
y las miradas felices y ansiosas 
hastiadas y hambrientas de más tú 
de más yo para seguir haciéndonos 
 
y el beso se extiende como un solo  
largo infinito plano secuencia que nos abre 
y nos revela de una buena vez maduros 
grandes y fuertes y rozando el borde 
de nuestra propia medida y es el beso luego 
 
Un camino en descenso y las manos 
sobre los hombros y sobre la cintura 
buscan un punto de apoyo un sostén 
un delicado bastón donde arrimar 
los cuerpos que han envejecido siglos 
durante el beso que nos devuelve luego 
al mundo tan ajeno y tan extraño a nuestra luz
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15 
 

De estarte relamiendo lentamente 
reposando dentro de ti y a tu lado 
 
De la ternura de mis manos en tu pecho 
y de la piel de tu vientre en mis dedos  
 
De esa quietud de mi aliento en tu espalda 
de abrazo dibujado como para dormir la muerte 
 
A esta pericia de tus piernas 
por hacerme girar sobre ti 
 
Por dejarme sobre tu cuerpo  
y detrás de ti como arpón 
 
De ninguna manera poseedor 
sino controlado por tus pies y tus pantorrillas 
 
que se enredan como hiedras 
sobre mis piernas y mis caderas 
 
Debías ser mujer de mi estofa 
y astilla de la misma madera 
 
Encantando delfín que cruza el mar 
y escucha todo lo que le rodea 
 
Somos juntos ese sonar natural 
que puede mirar a través de las cosas 
 
que puede mirarte por dentro 
y medir tus latidos bajo la mar del mundo 
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Hay un momento cuando nos llevas 
hasta la cresta donde la ola se detiene un instante 
 
Parece que somos dioses 
y entonces rompe la ola en su espuma 
 
Tu cuerda se templa y se rompe 
en un tono agudísimo de todas las infancias 

Penetrada tú por fin y poseída en 
derrota solo me queda entregar las armas 
 
Ser yo mismo solamente espuma de mar 
salpicada en tus caderas agotadas 
 
y volver a esa quietud del solo abrazo 
pero por fin consumidos para el sueño

18 
 
¿Cuántas partes de tu cuerpo 
dejé sin tocar 
en la prisa por poseerte 
por estar dentro de ti
y envuelto en la red 
de tus piernas y de tus brazos? 
 
Con la ropa apenas retirada 
y con el alma 
dejada atrás entre las sombras cómplices 
que también nos abandonan 
a los hados del amor incinerado 
a la carrera por descubrir 
los cuerpos y la pasión 
entre el cerco de llamas 
de tu sexo 
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muestrArioWAltertoscAno

No hay nada mejor que el buen humor para 
acompañar una tarde fría como si fuese una 

taza de café caliente. Pero no cualquiera, no el 
burdo y socarrón al que nos ha malacostumbrado 
la politiquería, sino a ese fino y de buen gusto para 
el que hace falta más de dos dedos de inteligencia 
para poder zampártelo sin culpa y que digiera bien.

y Toscano tiene ese toque que me gusta, 
simple pero directo, con el que haría brincar a 
cualquier politiquerillo para que le dé o bien un ataque 
de risa sobre sí mismo o un ataque de rabia. Además, 
siempre he sentido admiración por los caricaturistas, 
que es lo que nuestros fieles y queridos lectores verán 
a continuación. Pero no solo eso, sino también para 
resaltar la “figura” de queridísimos personajes que nos 
han cautivado por el pasar de la historia. 

Sin entrar en tediosos preámbulos sobre 
la caricatura, arte que sé que muchos conocerán 
de sobremanera, solo me tomaré unas líneas para 
recordar algo que me ha traído a la memoria la mano 
de Toscano. y es que hace unos días conversaba 
justamente con el editor de este medio sobre la 
belleza del sarcasmo, [¿o era la ironía?] y lo brillante 
que me parecía, o algo así. 

Bueno, espero que estas preciosas gráficas 
logren dotarles de ese toque de humor fresco, 
sarcasmo o ironía en su día.

Irina Jaramillo
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freddie Mercury, de Walter Toscano.
29.7 x 21 cm. Técnica: Lápices de color sobre papel.
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Bertrand Russell, de Walter Toscano.
29.7 x 21 cm. Técnica: Pintura digital.
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Cantinflas, de Walter Toscano.
29.7 x 21 cm. Técnica: Lápices de color sobre papel.
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Carlos Gardel, de Walter Toscano.
29.7 x 21 cm. Técnica: Pintura digital.
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Charles Chaplin, de Walter Toscano.
29.7 x 21 cm. Técnica: Lápiz carboncillo sobre papel.
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Adolfo Hitler, de Walter Toscano.
21 x 29.7 cm. Técnica: Lápices de color sobre papel.
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Pablo Picasso , de Walter Toscano.
25 x 21 cm. Técnica: Lápices de color sobre papel.
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Gabriel García Márquez , de Walter Toscano.
29.7 x 21 cm. Técnica: Pintura digital.
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Julio Cortázar , de Walter Toscano.
16 x 10 cm. Técnica: Lápices de color y lapicero tinta líquida sobre papel.
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Edgar Allan Poe , de Walter Toscano.
29.7 x 21 cm. Técnica: Pintura digital.
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Bruce Lee, de Walter Toscano.
29.7 x 21 cm. Técnica: Pintura digital.

40



Albert Einstein, de Walter Toscano.
29.7 x 21 cm. Técnica: Lápiz carboncillo sobre papel.
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Donald Trump, de Walter Toscano.
 29.7 x 21 cm. Técnica: Pintura digital.
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El chavo del 8, de Walter Toscano.
25 x 21 cm. Técnica: Lápices de color y acrílico.
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Jim Morrison , de Walter Toscano.
29.7 x 21 cm. Técnica: Lápiz carboncillo sobre papel.
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Amy Winehouse, de Walter Toscano.
29.7 x 21 cm. Técnica: Lápiz grafito sobre papel.
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