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Nacié en Perd. Estudid dibujo y pintura en la Escuela
Superior de Bellas Artes de Trujillo. Es artista plastico,
caricaturista, ilustrador, humorista grdafico, realizador de
munRecos de trapo, cuentista breve y poeta. Ha dirigido
las revistas Piel de Kamaleon (literatura) y PerroKalato
(arte grdfico internacional). Poemas y cuentos breves
suyos han sido antologados en revistas y libros del Perdq,
México, Argentina, Espana y Francia.

Tiene premios nacionales e internacionales en

%‘ pintura, poesia, minificcion, humor grafico y

=) %, caricatura. Tiene premios internacionales

en caricatura en diversos paises del
mundo.

Es el caricaturista peruano mas premia
do en eventos internacionales. Ha
sido jurado en concursos internacio-
nales de humor grdfico y caricatura.

Ha dictado talleres de dibujo, pintura
y caricatura en diversas ciudades
de Perd y en Colombia, y pronto
dictard talleres de arte en Ecuador.
Participa en eventos literarios y artisti-
cos en Peru y el extranjero.
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n el libro Los sitios que no vuelven, de José Radl

Fraguelq, los lugares y recuerdos se entrelazan para
decir que hay ciertas cosas que no retornardn nunca,
aunque perduren como memoria, pues se han ido,
han dejado de ser.

Y aunque hayamos vivido ciertas experien-
cias con lo ‘ido’, hay lecturas, sitios, vidas, que no re-
gresan, pero que perdurardn, es cierto, aunque resulte
imposible volverlas a asir entre las manos. Y a pesar
de existir una persistencia de la memoria en darle for-
ma a lo inevitable, dar un nombre a lo perdido, no es
posible hacerlas volver.

Es asi que los nombres del mundo, la prime-
ra calle, el anico amor, el primer libro son artificios de
la memoria para alargar la existencia. Asimismo, la pri-
mera lectura prolongard las innumerables lecturas del
porvenir, porgue son sitios construidos por sombras que
No vuelven. Pero que pueden recrearse.

Conocemos el nombre que nos dieron,
pero No el nombre que tenemos, dice en el libro de las
Evidencias. Pues nuestro primer nomiore, primer sitio de

identidad, tampoco ha de volver.
sy ofonan
Y ney



LA ERA NATURALEZA

Alba E. Nivas

Lo reconoci al instante. El torso espigado, la mirada azul asomando entre las
plantas fropicales que decoran el local; combinaciéon de muros de piedra
y paredes blancas, ambiente neutro, rebuscadamente sencillo. No era que
estuviese fuera de lugar, pero se notaba a la legua que no pertenecia.

La cité alli por pura conveniencia, el local me queda justo debajo de
casay no queria perder fiempo en desplazamientos. Nunca nos habiamos visto
en persona, solo nos fratdbamos por correo electrénico. S. me habia escrito
en repetidas ocasiones invitdndome a participar en la “era naturaleza” dando
una conferencia. Yo le daba largas con excusas mdas o menos plausibles, a
menudo reales. Soy codiciosa con el tiempo propio, posesiva, el placer que
me procura estar a solas es radical e infencionadamente excluyente. No me
veia desperdicidndolo para sumarme a ofra iniciativa peregrina para salvar el
planeta; tengo cubierto el cupo del voluntariado, las desconcertantes luchas
intestinas de egos enzarzadas con las buenas causas, el tiempo perdido en
escuchar los mismos planteamientos dogmaticos, cuando no fandticos, assez
vu. De ninguna manera pensaba reincidir en la militancia ecologista, ni siquiera

con un simple discursito. Y no me sentia culpable por ello, para las mujeres

la maternidad es como el servicio militar obligatorio de la Naturaleza;
un ejercicio de empatia con camisa de fuerza sostenida, agotadora, gratuita,
interminable. En estos momentos procuro seleccionar cuidadosamente a qué
dedico el resto de mis energias, reunirme con S. no estaba entre mis prioridades.
Antes preferia salir a pasear.

Callejear por Paris es mi ocupaciéon favorita. Todas las discordias,
enredos, quebraderos de cabeza, las miserias materiales, las ofuscaciones
intelectuales o emocionales, las recurrentes ansiedades, las paranoias



infundadas, los justificables miedos; no hay emocién que no consiga olvidar
cuando me echo a caminar sin finalidad ni destino precisos, dejGndome guiar
como una marioneta cuyos hilos se esconden tras el feldn del cielo gris perla. Por
momentos imagino el ojo cicldépeo de Cortdzar observando mis tribulaciones
con sorna.

Venero a Julio Cortdzar. Aln no habia leido Rayuela la primera vez
que visité Paris a los veinte anos. Como novela no me entusiasma demasiado
a decir verdad, sus relatos en cambio son el certificado literario de |la magia.
Por una casualidad indescifrable me han acompanado en las circunstancias
mas inverosimiles y decisivas de mi vida. Ninguna otra voz me habla al oido con

la misma complicidad. Cuando me instalé en Paris me autoproclamé

neredera espuria de la Maga. A menudo mis paseos terminan en el Sena,
como los de ella.

Me relaja contemplar la Tle de la Cité. Cierro los ojos y visualizo
los confines de la antigua Lutecia medieval. La isla. Una embriagadora
luminiscencia en cuyos alrededores los siglos han ido modelando y desftruyendo
las sucesivas formas de la ambicidn humana. Bagjo los puentes veo pasar
multitud de caddaveres: artistas, fildsofos, poetas. Incontables polillas fulminadas
por la imposibilidad terrestre de la gloria. Paraddjicamente esa desoladora
certeza me tranquiliza. La persistencia del fracaso humano con crecientes
fintes apocalipticos me provoca una flojera de dnimo que se acerca de modo
alarmante a la risa.

Por esarazdn participar en la era Naturaleza no entraba en mis planes.
Pero S. insistia con mensajes de correo amables, sinceros, de una tenacidad tan
sutil, flexible, inquebrantable. Intuia que no se daria por vencida con facilidad,
asi que no me senti capaz negarme a conocerla personalmente.

Media hora como mucho, calculé antes de abrir la puerta.

S. hablaba espontédnea y desordenadamente. Su tono de voz era
suavemente ronco, sin la aguda inflexidn cantarina de otfras francesas que a
veces me crispa los nervios. Calculé que tendria quince o veinte anos mds que
yo. Cuatro hijos a cuestas que habia educado sola en un barrio modesto del
extrarradio norte. Un largo listado de trabajos alimenticios que evitd describir
para no deslucir su pasiéon por la fotografia y la Naturaleza.



—Para mi, tU eres naturopata, dijo en relacidn a mi profesidn actual.
Por un momento me visualicé un serial killer de delfines. Di un respingo.

—¢Naturopata?

—Si, utilizas las fuerzas de la Naturaleza para sanar primero el cuerpo
y después la mente, anadio.

—Bueno. Algo asi, respondi.

Guardé silencio mientras me servia la infusion de flores exdticas a
3,50 euros. Venia presentada en una especie de tetera-probeta de disefo
tfransparente con un reloj de arena de color verde. Lo volqué para calcular qué
mds estaria dispuesta a contarme S. en los tres minutos y medio que tardaria
en llenarse la cubeta de vidrio. Las mesas de alrededor estaban ocupadas, la
mayoria por personas solas frente al ordenador portdtil y alguna que otra
pareja de amigos o de novios. Me fijé en el ambiente: barbas miliméetricas
de taliban-Dior, muebles de segunda o tercera mano cuidadosamente
restaurados, mend con varios platos de superalimentos anotados en una
pizarra auténtica que colgaba por encima de la barra, camareros con ligero
toque étnico, folletos de clases de yoga y talleres de danzas arabes junto al
florero. Paris, distrito 11: burguesia bohemia, neutralidad pudiente, sofisticada
ligereza.

Las notas biograficas que S. iba desperdigando en la conversacion
la siftuaban muy lejos de alli. Podria ser uno de los miles de los chalecos amarillos
apostados en las rotondas de las autopistas o en los piquetes que bloqueaban
el acceso los centros de las principales ciudades. Empezaron protestando por
un nuevo impuesto a los carburantes. En Paris instalaban barricadas en los
Campos Eliseos, destrozaban escaparates de bancos, comercios, qguemaban
mobiliario urbano en las barricadas, invadian monumentos nacionales. Otfro
episodio de la colere popular francesa emergiendo del inconsciente colectivo,
esta vez bagjo la forma de una inmensa hidra fosforescente, decenas de
miles de cabezas intferconectadas en una amenaza proteica, impredecible,
contradictoria. El barrio del extrarradio donde vive S. estd repleto de ellos.



Desentonamos, pensé. S. por su exiraccion social, yo por una
tfendencia innata a sentirme fuera de lugar en casi todas partes.

—No podemosseguirtrabajando aisladamente. Los artistas, los poetas,
los naturépatas como tu, en fin, fodas las personas receptivas a las fuerzas
sutiles la Naturaleza... tenemos que unir talentos y saberes, ¢ no crees? Hay que
democratizar los conocimientos. Se acabd el fiempo de los egos. jFuera los
egos! Qué mas dalo que tiy yo sepamos individualmente, no sirve de nada sino
conseguimos que tenga impacto social. { Como vamos a transformar el planeta

cada uno en su burbuja? Tenemos que hacerlo enfre todos. YO NoO s& cOMo
he llegado hasta aqui, la verdad. Debe de ser que la Madre Naturaleza
estd contenta conmigo, si no es inexplicable. No te puedes imaginar lo que
he tenido que superarme para montar la “era naturaleza”. Hasta hace poco
no manejaba internet, ni siquiera sabia informdatical Cuando me separé de
Michel —de mi exmarido prefiero no hablar—, me sentia espantfosamente sola.
Pasé una depresidon cuando mis hijos empezaron a marcharse de casa. Solo me
queda la de diecisiete anos, los demas ya han volado. A la pequena apenas
la veo, siempre estd en casa del novio, pero ya no me importa. Enfonces me
di cuenta de que lo Unico que me quedaba eran las fotos que tomaba en mis
salidas al campo. Me salvaron la vida. Por las noches pasaba horas observando
los colores de las flores, la disposicidn de las hojas, sus geometrias minudsculas,
variadas, maravillosas. Era mi terapia. Abrazando los arboles sentia una fuerza
inmensa, algo mil millones de veces mds grande que yo, algo infinito pero que
a la vez me pertenecia o mejor a lo que yo pertenecia secretamente. Sabia
que era aquello, precisamente esa parte desconocida de mi, la que conseguia
que no me derrumbara ni siquiera en los peores momentos como cuando me
despidieron de la panaderia. Entfonces me dije S. no eres la Unica persona
en el mundo que siente cosas parecidas. La Naturaleza estd despertdndose
también en ofras personas, tienes que ir a su encuentro, S., no puedes seguir
viviendo en fu pequeno mundo, fienes que salir del huevo. Suceden cosas
extraordinarias. Cosas terribles como esos ninos que nacen sin brazos o con
las cabezas pequenas por la picadura de mosquitos. Pero también cosas
maravillosas, revelaciones increibles. Ya no hay secretos. Todo estd saliendo



a la luz, caen los gobiernos, caen las mdscaras. La gente protesta porque se
ahoga. Y no es solo por la contaminacién. El viejo mundo no sirve, necesitamos
ofra cosa. El futuro es de los que se entregan por entero al futuro, no s& quién
lo dijo pero tenia razdn, ¢no estds de acuerdo?

S. me clavd su mirada azul. Aparté la vista. Bebi un sorbo de la infusidn
mientras buscaba algo que decir. Las ideas revolotealban como moscardones
alelados en mi cerebro. Miré alrededor. Casi podia oir el zumbido de los
ordenadores portatiles comunicando fluidos de palabras-clave a los centfros
big-data dispersos entre los continentes.

Los ojos de S. brillaban exactamente igual que los de mi hijo pequeno.
El mismo fulgor oscuro con que me escrutaba tantas veces a la espera de
respuestas. La misma fijeza serena, confiada, abierta como el ojo de un
telescopio a una regidn del universo de la que yo llevaba tiempo exiliada. En
esos breves momentos el temblor de posibilidad latia en mi corazén mezclado
con un vértigo abismal, innombrable.

—"Ningun problema puede ser resuelto en el mismo nivel de
conciencia en que fue generado”, acerté a decir por fin.

La espalda de S. tfembld. Se apoyd un instante en el respaldo de la
silla, pensativa.

—Qué frase tan estupenda, respondid. ¢ Quién dijo eso? Tengo que
apuntarla.
—Albert Einstein.

Sacd una libreta de color morado de un bolso repleto de cosas.
Mientras esperaba a que la anotase empecé a pensar cudl podria ser el titulo
de mi conferencia.

Paris, diciembre 2018.



BLANCA VARELA:
LA ESCENA FINAL EN LA LUZ DEL DIA

José Gregorio Vasquez

EL GRAN AIRE DE LAS PALABRAS

esaparece del papel la palabra que va al alma. Desaparece la lefra que se

desdibuja en la memoria. Se desprende de toda falsedad la silaba que canta
en lo mas intimo. Atraviesa lo distante, se hace voz en el silencio de una poesia
escrita con otras tintas, otros aromas, ofros dolores. Lo que queda se protege en
el sonido cauteloso de la poesia que vigja adn en lo discreto: poesia hecha de
retazos extraviados y que se juntan para desentranar lo perdurable.

Blanca Varela desperté en Lima, Perd, un 10 de agosto de 1926. Su
pequeno y magnifico mundo materno le ensend a mirar el horizonte; la luz
apagada fue de inmediato protegida por la palabra; su voz ausente se apoderd
de la nostalgia y se hizo casa para entrar en otro de los escondites secretos de
la palabra. Aprendid a mirar el mundo desde ese amparo que es la madre, la
tierra, el sonido incandescente de la vida. Callé en su solo rincén y lo logrd con la
conviccidn de poder decirlo de otra forma: asi fue guardando las palabras para
crear, asi fue tejiendo sus libros hoy entre nosotros como pedazos de una poeta
que sigue golpeando las paredes de las palabras.

EJERCICIOS

I

Un poema

como una gran batalla
me arroja en esta arena
sin mas enemigo que yo

yo
y el gran aire de las palabras



En 1943 ingresdé a la Universidad de San Marcos, en Lima. Conocidé a
Javier Sologuren, Salazar Bondy, Eielson, y con ellos aprendié a mirar la literatura
de ofra manera, a sentir el mundo de las letras desde otfros lugares mds secretos.
Fue participe de la llamada generacion del 50 en el Per(, y junto a Salazar Bondy
se acerco a la literatura peruana desde la missna cercania de sus creadores.
Con don Adolfo Emilio Wesphalen y José Maria Arguedas mantuvo un didlogo
sin igual que dejaria huella profunda en su poética, en su vida, en su mirada, en
su particular forma de escribir: rasgos que fue construyendo con la piel, con el
dolor, la angustia, la pena de los dias. Un poeta se desdibuja en lo mds aciago
que guardan los dias, pero nos regala en sus poemas, otra luz, otfro aire, otro
aroma, otra emocidén no tan dura e impostergable.

En José Maria Arguedas veria no solo a un maestro sino a una de las
grandes voces que le permitieron ver esa verdad oscura de la historia de su
pueblo, el dolor impronunciable, la pena de una realidad que seguia presente
en el Perd de entonces; el mismo sufrimiento que arrastraba y arrastra con peso
sin ignorarlo calladamente. Estas y otras marcas hicieron en Blanca Varela un
lugar, un destino, un refugio provisorio de la poesia peruana.

Desaparecer. Volverse poema. Palabra en el olvido. Pequeno jarro de
silencio en una nueva pdgina no fan manchada. La tarea del poeta va mds
alld de volverse sonido, de volverse letra en el tiempo, de ahuecar la memoria.
Su destino marca el destino de los ofros. En esa bdsqueda queda la vida, y la
de Blanca Varela se fue tejiendo desde la aparicidn de Ese puerfo existe, libro
que inaugura un didlogo con la poesia peruana y latinoamericana, publicado
por Octavio Paz en México, luego de su cercania con la familia Szyszlo Varelaq,
el poeta mexicano le insiste a Blanca en publicar, en hacer nuevas sefales en
su primeras pdaginas poéticas. Es en ese comienzo donde resuenan las palabras
del mar, de la arena, del olvido, de los anos y los recuerdos estampados en esos
instantes junto a la raices de su nostalgia.

Junto ala generacidn del 50 pasd sus muchos dias y noches en la Pena
Pancho Fierro y en el Bar Zela, construyendo puentes, haciendo palabras para
el tiempo. En 1949 viaja a Paris junto a su esposo, el pintor Szyszlo. Liegan con el
aire que apenas se comienza a disipar de la guerra, ese aire aln pegado en la



fierra marcado por el dolor, la muerte, la tragedia viva de |la desgracia. Junto
al poeta peruano Eielson conocen en Paris el mundo cultural y a los escritores
latinoamericanos que alli residian. Asi Julio Cortdzar y Octavio Paz, le permitieron
a la joven pareja caminar por los aires del surrealismo, de la literatura y el
arte, de la vida y el lenguagje atravesado por el dolor de |la implacable guerra.
Pudieron acercarse ademads a esa ola surrealista y conocer un mundo mas allé
y mas acd del lenguaje. También conocieron, tiempo después, la impronta del
existencialissmo de la mano directa de Sartre y Bouvaire. Blanca fue lectora fiel
de Paul Celan y todo lo que significd una escritura intfimista que comenzaba a
devorar el espiritu y la agonia de ese espiritu no solo de época. Ese fue el Paris
de entonces, el que le abrid las puertas y las cerrd para ayudarla a decir de otra
forma. Por ese camino frasladd su voz, su vida, su angustia, su pena, su dolor mds
arraigado.

Al regresar al Perd comienza a hacerse partficipe de un mundo cultural
y activo trabajando en las revistas de la época que dirigid el maestro Wesphalen,
revistas como Las Moradas o Amaru, dedicadas a las artes y a la difusion de la
literatura. En 1963 publica Luz de dia. Unos anos después ante el suicidio de su
maestro José Maria Arguedas publicaria su dolor en un poema donde reconoce
su cercania con esa voz profunda del paisaje peruano que cantd desdela sangre
y SuUs raices, una voz que no dejaria de resonar desde entonces en su memoria
y en la memoria de su pueblo y de toda Latinoamérica, una voz tan poderosa
como la misma de Vallejo, nacida del alma de una fierra que aln grita en otras
palabras mas intimas la pena y la alegria de esta entranable tfierra. Todo esto
se aviva en el sufrimiento que como signo cultural se develd en este momento
en la literatura peruana y que fue influencia para toda América. Fue una de
las marcas que reveld la poesia de Blanca Varela desde una oscuridad que
intferpeld siempre para decirse de otra forma, contarse de otra manera, vivirse
con palabras mdas cercanas a su herencia.

El dia queda atrds,
apenas consumido y ya inutil.
Comienza la gran luz,



todas las puertas ceden ante un hombre
dormido,

el tiempo es un arbol que no cesa de crecer.
El tiempo,

la gran puerta entreabierta,

el astro que ciega.

No es con los 0jos que se ve nacer
esa gota de luz que serd,
que fue un dia.

Canta abeja, sin prisa,
recorre el laberinto iluminado,
de fiesta.

Respira y canta.

Donde todo se termina abre las alas.
Eres el sol,

el aguijon del alba,

el mar que besa las montanas,

la claridad total,

el sueno.

Luego vinieron otros libros a despertar las palabras, a sacarlas de una
orfandad que Blanca Varela les instald por delante, temiendo siempre decir,
desdecir, de otfra forma distinta. Dejé para la poesia las ofras confesiones, los
otros ritos, las ofras maneras de implorar a los lejanos y cercanos dioses. Cantd
lejos del adorno, volcdndose al espacio intimo de la palabra, para descubrir
como sabio ejercicio el lugar del lenguaje en la vida. Guardd silencio por muchos
anos. Publico luego de ese silencio sus libros hoy célebres Ejercicios materiales,
Concierto animal, donde mitigd el dolor de la partida trdgica de uno de sus hijos.
Su voz no fue nunca la misma, o quizds despertd el otro lado de las palabras. Fue
sucumbiendo en el abismo de la pena. Fue dejando la nervadura del dolor, la
muerte venidera lo trajo todo ya oscuro a sus pdginas mds infimas. Nunca habld
directamente de su dolor pero lo hizo su poesia. Sus poemas deshicieron el silencio
para protegerlo. Sus poemas ahuecaron el alma para encontrarle lugar a la vida.



Pero su vida se apago el 12 de marzo de 2009, luego de haber caido en el olvido
de si misma, victima de varios y severos desmanes de la salud. La obra de Blanca
Varela fue reconocida con los premios Octavio Paz, Garcia Lorca y Reina Sofia
de poesia. Su obra ha alcanzado un lugar meritorio en las voces de la poesia
de Latinoamérica. Su voz sigue entre nosotros cantando, sufriendo, llorando la
pena aciaga de la vida y haciéndola palabra en una particular poética que nos
desentrana y nos lleva de la mano hacia la palabra precisa.

he dejado la puerta entreabierta
SOy un animal que No se resigna a mMorir

la eternidad es la oscura bisagra que cede
un pequeno ruido en la noche de la carne

soy laisla que avanza sostenida por la muerte
0 una ciudad ferozmente cercada por la vida

o tal vez no soy nada
solo el insomnio y la brillante indiferencia de los astros

desiertfo destino

inexorable el sol de los vivos se levanta
reconozco esa puerta

no hay otra

hielo primaveral
y una espina de sangre
en el ojo de la rosa.



el querido animal

CuUyos huesos son un recuerdo
una senal en el aire

jamds tuvo sombra ni lugar
desde la cabeza de un alfiler
pensaba

él era el brillo infimo

el grano de tierra sobre el grano
de ftierra

el autoeclipse

el querido animal
jamads cesa de pasar
me da la vuelta

Asilapoesia,hechade piel, de vida,de muerte, buscaincansablemente
que tengamos esa conexion esencial con un lado del verdadero lenguagje, y es
el poeta el puente que nos comunica con ese estado inicial en el que, de ser
posible, podamos encontrar el fundamento del lenguaje que nos devela algunos
de sus misterios.



LADRONES DE IDEAS

Andrés Novoa

' Son los tiempos relativamente congruentes? Pues sabia aquel individuo (al

que nos referiremos como A) del tiempo como necesario; la mecdanica del

flempo: le era igual a no saberlo. Por ahora pretende robar en la carcel de las
ideas marchitas.

A, elloco de la habitaciéon 77, despertd una noche con la leve imagen
de un sueno agobiante, (la primera vez que D le ensend a robar frutas en el
sUper) ese dia, de camino a casa, sacd del bolsillo de la chagueta, las pepitas
de claudias hurtadas.

Laimagen de D celosa, por ejemplo, sucedié casualmente otra vez en
el franscurso del sueno, cuando A se dirigid a ojear las revistas para adultos, y ella
improviso el juego a las escondidas, entre los pasillos del mercado.

—Robar... robar... hurtar, agarrar, salir, huir, huir...

Quizd no era del todo loco, o lo que llamaria yo loco ilbgico, por lo
menos, la cadenita de ideas iba en orden.

—Espera...
A ya lo habia robado todo, robd relativamente la luna, cuando D ya

no estaba, al desaparecer en un fiempo difuso, o eso es lo que él dice cuando
me lo cuenta.



Se la robd para darsela a ella, y ella respondié desde el vacio de la
oscuridad “yo no necesito que nadie me la baje”, pudo ser ayer o manana, con
A nunca se sabe.

—Pon tus manos donde pueda verlas, y baja el arma.

Oftra vez la voz del oficial de policia en la Tv, en una secuencia de
tiempos incongruentes. El lector me dird que también estoy loco o (qué otras
cosas mas pensard?, lo cierto es que este es, o pretende ser, las lineas de apunte
para el diagndstico esquizofrénico de un sueno y un enfermo onirico crénico.

¢,Ahora con quien iré arobar frutas?, justamente cuando se me ocurrid
que lo haria contigo.

Andrés Echeverria
Psiquiatra/of.77



HAY QUE MATAR A LA PERRA

[UNA OBRA ESCRITA POR GREYMAR HERNANDEZ
Y DIRIGIDA POR DANIEL ENRIQUEZ]

as luces se apagan, sincorbnicamente, como si algo estuviera a punto de

ferminar, pero en realidad todo estaba comenzando, —se frataba de algo
ya empezado, es decir, de la ‘continuacion’ de algo ya sucedido—, una historia
desconocida hasta entonces para el publico, pero que se volveria familiar en
pbreves minutos.

De la puerta central, en medio del patio, salen dos mujeres, hermanas,
sufridas y dislocadas con la realidad a simple vista, la una vestida de blanco,
cubierta las piernas con una cobija amarilla y sentada en una silla de ruedas,
la otra, fambién vestida de blanco, la distingue de la primera un saco blanco y
rojo a rayas, ademas de que era ella quien empujaba fradgicamente la silla de
su hermana, que no tenia mds movimiento que el de su boca, a duras penas un
giro milimétrico del cuello y de los 0jos.

La una, Nuria, destinada a lo estdtico, a la carcel del no movimiento,
siente la necesidad de acabar con su vida, pero no consigue hacerlo, justamente,
porgue No puede moverse. La otra, Nadia, enjaulada en la cotidianidad de velar
y cuidar a su hermana, se convence de que es mejor mantenerla con vida. Asi,
mientras Nuria pide que la mate, Nadia se niega.

Existen momentos, leves momentos, en que el sueno se toma el
escenario y ambas mujeres desfogan sus mds fuertes deseos y frustraciones. Por
leves momentos, acaso, la realidad se disloca para ellas.

La muUsica, breves textos, pasajes filosdficos, dan pie a una serie de
didlogos lastimeros, tanto de la una como de la ofra, acusaciones para si mismas.
Y, sin embargo, sus diferencias las vuelven idénticas, sus condiciones fisicas son
distintas, pero su valor, su empeno se vuelve una muestra de lo tradgico de las
convicciones y de las decisiones tomadas a rajatabla, aquellas que lasceran
intimamente y dejan esa huella de lo inborrable, el rencor, un amor deshecho...



Camus se vuelve un eje vasomotor del absurdo del destino de las dos
mujeres, sus textos salen a flote con exquisita suavidad, sin forcejeo, y se adapta
al tiempo y sensibilidad de ambas. Es no visto esta cadencia, esta armonia
entre el pesimismo y la voluntad de vivir, fan compacta en una obra de teatro
contempordnea.

Asi también, "mi querido Federico”, como Nuria llama a Nietzsche,
aparece, primero como tema de conversacion, luego como musica, como una
llama que alimenta el espiritu apagado de una mujer frustrada. Serd él, quien
haga caminar, por breves momentos, tan breves, a Nuria, que enfenderemos
el senfido de una vida al menos, que luego se vuelve similar a fodos los demads
sentidos, tfanto de quienes vemos la obra, como de |los ofros, quienes la viven.

Hay que matar a la perra, es una obra indispensable en el canon
cultural contempordneo, puesta en escena por artistas de orma incuestionable.
Tanto Nuria —Gabu Cérdova—, como Nadia —Karla SGdnchez— han logrado
desdoblar sus espiritus y saberse enfermas, lastimadas, sonadoras... filoséficas en
altimo término, al punto de volverse lagrimas en el escenario.

Una labor digna de ser hablada largo tiempo, por el tiempo
mismo, pues esta obra habla del dolor, tal como lo decia Nietzsche, uno de los
protagonistas tacitos: En el dolor hay tanta sabiduria como en el placer; ambas
son las dos fuerzas conservadoras de la especie. Asi mismo, esta obra, cargada
de dolor y fiel al sufrimiento humano, es conservadora de la especie ‘Teatro’.







EROS
SELECCION AMATORIA

Alfonso Espinosa Andrade

CARNE PRESENTE

Qué hermoso fue cuando la que eras y el que no soy mds se
encontraron. Era normal que se amaran tanto, fan tonto él y ella tan sola.
Miranos hoy tan ofros que no es posible reconocernos en esas caras ebrias de
ayer, de las que no queda sino la mdascara, no la persona, solo el acento pero
no la voz. Ya no somos los que fuimos y en ellos se quedd, se debe quedar, el
amor que incineramos en el altar de la prisa.
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Si entre tus senos se refugia mi rostro

si reposo sobre tu cuerpo mi cuerpo rendido
si en tu cintura mis brazos buscan apoyo

si me envuelves y acaricias mi espalda

Si estas recostada y yo atrds remedo fu figura

si te imito y me acoplo a tu piel como una sombra

si estamos desnudos y el sudor es argamasa que Nos une
si Mi brazo apenas te envuelve y somos uno

Si miro al cielo con los ojos llenos de ti

si estas en mi pecho dormida en paz

si puedo aprovechar de tu sueno y mirarte

si me quedo quieto ahiy deseo nuestra muerte
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No nos importa la lluvia en San Juan
ni la ciudad que a nuestros pies se despliega
perra décil dormida saciada

Todo el universo nos ignora

porque sabe que No Nos hace falta para nada

que nada depende de este lazo de piel

que estamos gjustando para que el eje secreto
del tiempo

siga girando en la direccién correcta

Si contienes el aliento los planetas

se quedan quietos en su orbitas lejanas
si mis 0jos se fijan en los tuyos

toda la luz se comprime entre nosotros

Hacemos el amor con el aguacero

y somos la bisagra entre el cielo que es un mar
y el suelo donde los suenos reclaman

sitio para germinar el mundo

al final quedamos quietos y agotados
dos cuerpos irreconocibles

renacidos resucitados planetarios
vinculados con tfodo para siempre

para siempre atados uno al otro

asi sea en este fragil lugar de la memoria
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A pocos metros la escena sucede como en ofro tiempo
maestra y discipulo copian a courbet
el origen del mundo

A dos pasos tus dientes sobre mi cuello y tu aliento en mi oreja
que es un feto de piel donde me reflejo

y tus besos mordiéndome en el borde de la boca

y Tu boca que huye cuando quiero el beso

Pintan fondos de tres tonos
del mads claro al mds oscuro
primero la piel con el mds liviano

Tus manos bajo la camisa rozan mi espalda

el comienzo de mis nalgas y debo mantenerme de pie
quieto como un penco de san pedro que ya cortas
que ya hurgas con las unas para buscar

la mescalina de los cuerpos

que son mas sabios que Nosotros

Avanzan sobre la tela con un medio tono mdas oscuro
que acentla el volumen de ese cuerpo
la cavidad de esa vagina

Mis manos fijas en tu cadera
y en tu nuca

—extrana figura de schiele recreamos
maestra y discipulo de otras artes-

Y tu boca inquieta sobre mi cuello
y sobre mi rostro tus manos suaves
pinceles que me redibujan también el vientre



mi pubis y los afilados bordes la pelvis
mi anca flaca de rocin cansado

Maestra y discipulo usan en el lienzo
los tonos mds graves del color para fingir
la densidad y el misterio de la sombra

Nosotros descendemos

a la medialuz de un profundo beso
donde aln insistirds en solo darte

en no dejarme ser sino materia docil
enfregada al placer de ser amado

iDe solo ser infinita y desmesuradamente amado!
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¢, Como puede durar un beso

tfanto tiempo como para sentir

que entre las lenguas que se buscan
y los labios que se disuelven
reunidos pase toda una vida?

Y somos ninos los dos explorando
por primera vez rincones escondidos
de la quebrada al final del barrio

Y somos chicos que aprenden a volar
y a confiar en los otros para ser mds
y a amar a los otros para volar mdas

Y con las manos que se encuentran en los dedos
que tejen esa canasta que retiene el tiempo

somos adolescentes durante un instante eterno

que nos desplaza hasta los ojos que se abren a la vez

Y las miradas felices y ansiosas
hastiadas y hambrientas de mas tU
de mdas yo para seguir haciéndonos

Y el beso se extiende como un solo

largo infinito plano secuencia que nos abre
y Nos revela de una buena vez maduros
grandes y fuertes y rozando el borde

de nuestra propia medida y es el beso luego

Un camino en descenso y las manos

sobre los hombros y sobre la cintura

buscan un punto de apoyo un sostén

un delicado bastén donde arrimar

los cuerpos que han envejecido siglos

durante el beso que nos devuelve luego

al mundo tan gjeno y tan extrano a nuestra luz
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De estarte relamiendo lentamente
reposando dentro de tiy a tu lado

De la ternura de mis manos en tu pecho
y de la piel de tu vientre en mis dedos

De esa quietud de mi aliento en tu espalda
de abrazo dibujodo como para dormir la muerte

A esta pericia de fus piernas
por hacerme girar sobre fi

Por dejarme sobre tu cuerpo
y detrds de ti como arpdn

De ninguna manera poseedor
sino controlado por tus pies y tus pantorrillas

Que se enredan como hiedras
sobre mis piernas y mis caderas

Debias ser mujer de mi estofa
y astilla de la misma madera

Encantando delfin que cruza el mar
y escucha todo lo que le rodea

Somos juntos ese sonar natural
que puede mirar a fravés de las cosas

Que puede mirarte por dentro
y medir tus latidos bajo la mar del mundo



Hay un momento cuando nos llevas
hasta la cresta donde la ola se detiene un instante

Parece que somos dioses
y enfonces rompe la ola en su espuma

Tu cuerda se templa y se rompe
en un tono agudisimo de todas las infancias

Penetrada td por fin y poseida en
derrota solo me queda entfregar las armas

Ser yo mismo solamente espuma de mar
salpicada en tus caderas agotadas

Y volver a esa quietud del solo abrazo
pero por fin consumidos para el sueno

18

¢, Cudntas partes de tu cuerpo
dejé sin tfocar

en la prisa por poseerte

por estar dentro de ti

y envuelto en la red

de tus piernas y de tus brazos?

Con la ropa apenas retirada

y con el aima

dejada atrds entre las sombras complices
que también nos abandonan

a los hados del amor incinerado

a la carrera por descubrir

los cuerpos y la pasion

entre el cerco de llamas

de tu sexo



WAERT86EARo

No hay nada mejor que el buen humor para
acompanar una tarde fria como si fuese una
taza de café caliente. Pero no cualquiera, no el
burdo y socarrén al que nos ha malacostumbrado
la politiqueria, sino a ese fino y de buen gusto para
el que hace falta mdas de dos dedos de inteligencia
para poder zampdartelo sin culpa y que digiera bien.

Y Toscano fiene ese foque que me gusta,
simple pero directo, con el que haria brincar a
cualquier politiquerillo para que le dé o bien un ataque
de risa sobre si mismo o un ataque de rabia. Ademas,
siempre he sentido admiracidén por los caricaturistas,
que es lo que nuestros fieles y queridos lectores verdn
a continuacidén. Pero no solo eso, sino también para
resaltar la “figura” de queridisimos personajes que Nos
han cautivado por el pasar de |la historia.

Sin enfrar en tediosos predmbulos sobre
la caricatura, arte que s&€ que muchos conocerdn
de sobremanera, solo me tfomaré unas lineas para
recordar algo que me ha fraido ala memoria la mano
de Toscano. Y es que hace unos dias conversaba
justamente con el editor de este medio sobre la
belleza del sarcasmo, (¢,0 era la ironia?) y lo brillante
que me parecia, o algo asi.

Bueno, espero que estas preciosas graficas
logren dotarles de ese foque de humor fresco,
sarcasmo o ironia en su dia.
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