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A uN BEDYR W4Ferra

Williom Carlos Williams en el poema "Dedication for
a plot of ground” hace un recorrido minucioso de
la esencia del ser humano y su paso por el planeta, tal
vez como un homenagje a la vida, o una afirmacion
insoslayable de la muerte, quizd como una crénica fa-
tal de cualquier vida, de cualquier tiempo, aunque al
leerla la existencia se vuelva un poco mds llevadera,
y mas si los avatares narrados son de Emily Dickinson,
pues aquella mujer consiguid conocer “la soledad fi-
nal” Unicamente al recorrer el mundo y el dolor, que la
volvieron grande y eferna.

Asi, como un cronista de hoy, al menos de
nuestro hoy, se busca narrar las diferentes vidas, las di-
versas tristezas que pasan por este pedazo de tierrq,
que llamamos hogar.

A continuaciéon, una serie de dolores, que
para leerlos no hace falta mas que traer fu osamen-
ta, como ya lo diria al cierre del poema William Carlos
Williams:

si No puedes traer ofra cosa

que tu osamenta, quédate afuera.
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JUAN GELMAN.
POESIA BAJO LA SOMBRA DE LA MEMORIA

José Gregorio Vasquez

¢A LA MEMORIA LE FALTA REALIDAD/ A LA
REALIDAD LE FALTA MEMORIA? / ¢,QUE HACER
CON LA MEMORIA/ CON LA REALIDAD

EN LA MITAD DE ESTA DERROTA O ALMA?/
J. G.

LA SOLEDAD EXTREMA DEL EXILIO

ME DETENDRE/ QUIETO
EN TU LLUVIA DE SUENO/
LEJOS EN EL PENSAR/
SIN TEMOR/ SIN OLVIDO/
JUAN GELMAN

J uan Gelman. Su voz. Su silencio. Su dolor. La alegria solapada. El amor. El ex-
ilio. Los amigos que ya no estdn. La memoria de sus companeros torturados,
desaparecidos. Su hijo. El vacio hondo en el aima. La penuria. El frago amar-
go. El corazédn destruido por su desaparicion. Los anos de lucha. Los anos de
confrontacion. Las palabras para crear. Las palabras de otros para destruir. Los
fusiles de la impiedad. Las balas que la soledad y la lejania hundian mdas y mds
en la piel reseca del dolor. En |la piel cuarteada por la inclemencia del dolor.
Las muchas ciudades que le acompanaron. Dénde estd el poeta. Donde se ha
refugiado el poeta. Desde ddnde canta con la palabra escondida, protegida.
Desde ddnde grita en silencio. Desde qué rincén del mundo pronuncia con la
piel desgarrada. Con los ojos heridos. Con la nostalgia acechando la pagina
secreta. Sucumbiendo ante el silencio impuesto. Dénde vive el poeta. Dénde
reposa. Dénde suena. Qué agua pura puede darle vida. Qué escribe el poeta.
Cudl es la piel de su poesia, la carne de su poema.



Que sean estas palabras un pequeno gesto para escuchar la voz de
un poeta que nos traduce desde el tiempo lo esencial del poema, y nos hace
participes de sus palabras, del recorrido por donde andan protegidas sus pal-
abras, esas que aun hoy podemos encontrar en su obra, en sus suenos, en su voz.

El poeta ha pasado por todas estas pdginas dejando marcas de tinta
profunda para si mismo, marcas que aprendemos a reconocer con el tiempo
y, que quizds con ese mismo empeno, podremos recorrer y recordar. En Gel-
man vemos el paso agdnico de un tiempo tragico para la Argentina; el poeta
lo guardd en poesia, y lo fue recogiendo asi para protegerlo, para recordarlo:
nada puede pasar al olvido, nada puede ocultarse de la memoria. Y vasta con
abrir esos “olvidos” que muchos creen, para encontrarnos con la vida y la obra,
con las palabras y las marcas que esas palabras traen todavia. Hay muchos
episodios de vida en un poeta. Uno como Juan Gelman estd tatuado de pa-
labras que abren cada una un recuerdo de tiempo. Aqui quiero despertar al-
gunas de esas palabras para encontrarnos con el poeta, con la piel del poetaq,
con su mdgica poesia y con el dolor guardado en ella, protegido, sublimado,
encendido que ahora y que siempre tfendremos al abrir las pdginas de sus libros.

La madre siempre le recordd que de la poesia nunca viviria, pues la
poesia no era un oficio. Sin embargo, su vida fue ese oficio, esa posibilidad de
ver y de mostrar a través del lenguaje para que todos vieramos el alma de los
barrios de Buenos Aires, de sus voces, de sus noches, de sus calles escondidas,
de sus arrabales y su tango en la piel. Creyd firmemente que la influencia mas
importante o esencial era el afuera de la realidad cotidiana, esa realidad que
podia despertar el tiempo detenido que nadie a veces sabe reconocer.

El 3 de mayo de 1930 nace en medio de un momento también dificil,
a comienzos de siglo, para la Argentina. Sus padres tfraen muchas historias a
esta familia de emigrados. Juntos vinieron del viejo continente. El padre per-
tenecid al ejército zarista en Rusia, esa era su patria, y la madre provenia del
pueblo ucraniano. Llegaron a Argentina en 1928 y se ubicaron en Villa Crespo,
barrio portefio de inmigrantes. Alli nacié Juan Gelman, en medio de esta her-
mandad extranjera. Sus recuerdos, en muchas oportunidades, vuelven a estos



anos de la infancia. La infancia es el tesoro mdas grande de la vida. A ella re-
tfornamos siempre. Aunque a veces persista la calamidad para muchos ninos,
algo de ese tiempo queda. Algo vital sin duda.

De la voz de su hermano mayor escuchd a Aleksandr Pushkin. La musi-
ca de Pushkin lo acompanard en sus anos siguientes, serd algo asi como una
marca. La sonoridad de la poesia en el aire de su poesia. Con Pushkin se en-
contrd por primera vez con la poesia y con la tradicidn de la poesia, se encon-
tré con el canto, el sonido puro del lenguaje, la voz secreta de la palabra, el
aroma escondido del poema. En algunas entrevistas que hoy podemos seguir
escuchando, vuelve esa imagen y ese recuerdo del gran poeta ruso. Su poesia
fiene esa magia del canto, del decir, ese decir casi canfando, ese cantar casi
leyendo el olor del instante. Sus anos siguientes los pasard como empleado,
camionero, vendedor de autopartes, periodista, poeta siempre, poeta a cada
instante, poeta para la vida, porque el poeta vive para la poesia. Asi nos lo
recuerda: “no se puede vivir sin la poesia. La poesia es una meta de vida. La
voluntad del que desaparece para el ofro mientras vive la palabra. La zona
mas exiliada del lenguaje”.

Luego vinieron los anos de las penas hondas que dejdé la dictadu-
ra militar en Argentina. Sus libros son extraordinarios testimonios de estos anos
funestos. Muchos de sus textos guardan esos momentos para recordarnos lo
aciago que se vuelven algunos tiempos en toda la América de este momento.
Gelman reunid varios de sus libros para dejar testimonio en ellos del dolor de
estos anos para su pueblo, para las familias de tantos desaparecidos, para des-
pedir a sus amigos torturados, vilmente asesinados. Para escribirle a su hijo desao-
parecido. Para dejarle a todos ellos en palabras su dolor mds hondo. Cortdzar,
quien también vivia desde antes fuera de Argentina y que en ese momento
también pasd a ser un exiliado, le prologd este libro que redne todo el dolor de
sus muchos afectos. Las palabras de Cortdzar son un reflejo de ese sufrimiento
que azotd a los argentinos terriblemente: *... era preciso que este libro viniera
a golpearme en plena cara con su amarga y a la vez limpida fuerza; era pre-
Ciso que su razén de ser contuviera todo eso que desde hace anos vuelve
cada noche en mis pesadillas y que en la vida diaria tfrato de denunciar y de
atacar con mis pobres recursos de escritor”, Era preciso, sin duda, que el poeta
pudiera decir, que el escritor pudiera decir, que todos pudieran decir, que



ya no te quiero/ furia/

nadie se callara ante la agonia de tantas no te quiero mas/ rabia
familias. Y el poeta dijo, y el cantante y el me desolds el corazdn/
musico y el artista y el silenciado y el olvida- me volvés ciego el corazdn
do y todos los que sufrieron pudieron decir,

no lejos, No nunca, no ofra vez... e inclusive y yo necesito que

los que no pudieron, los muertos, los sacri- la claridad me bese como

ficados, los silenciados también dijeron, di- | SliSlEcCeEReefelEe Sl
jeron con otras voces, con las palabras de como empezar/ veni tristeza/
otfros, con la dolencia de otros, y todos lo
dijeron para sacarse de su alma tanto do-

mdatame vos los muertos que
mochileo con toda el aima/

lor, y lo dijeron para poder seguir viviendo, o terminalos de matar

los vivos, y para seguir muriendo, los otros,

los ausentes, porque toda palabra queda ya que la gente sigue/ como
atada al papel para marcarlo, para hacer- paisaje o voz que no se calla/

lo perecedero... porque toda palabra tam- gente que no termina mas
bién queda tatuada en el aire para que la
sigamos escuchando, su eco sigue, llega
hondo.

TROPIEZOS

Nos podriamos detener en muchos de sus libros. Cada uno con su sin
igual marca desentrana la palabra viva que Gelman trae al despertar la pagina
que fropezamos y que sigue siendo la pagina recién escrita. En la enorme vy sig-
nificativa fuerza de titulos, algunos trastocados por el dolor, fransidos de dolor,
todos marcados en el papel para no dejarlos olvidar.

Vamos hacia el olvido y Gelman nos pone, nos guarda, nos trae la
palabra que sacrifica instantes para escribir ese dolor, la partida, la pena, la
calamidad de esa pena que rompe el corozé,n abierto y lo vuelve pedazos y
el poeta lo vuelve a reunir para seguir la vida. El sabe que ya no serd la misma.
El sabe que ya no son las mismas palabras, que ya no es el mismo poeta, sin
embargo, escribe y protege, escribe y guarda para este tiempo. Canta desde
otro lugar, el lugar que lleva adentro, el lugar desguarecido, Unico, doloroso,
lleno de terrores, de misterios, de agonias.



Solo quien vive a fuerza
de recuerdos puede decir de ofros
anos; decirlos desde su temprana
cercania. Gelman empend la pa-
labra para decir con la palabra lo
que guardd. El formento, ese que
va qgquedando solo consigo. Ese
que destruye para poder permitir
nacer de nuevo. Ese dolor que
trae hasta este rincdn dividido lo
que no hace desfallecer el instan-
te. La desaparicion y muerte de
su hijo serd unos de los momentos
mads dificiles y que sabe decirselo
a través de un extraordinario poe-
ma, del que apenas dejo esta pri-
mera parte:

EL REGRESO

En el ano 88 regresa a
la Argentina, a su fierra de recuer-
dos. Gelman sigue cantando vy
leyendo para nosotfros cada vez
que lo escuchamos con Jorge
Cedrdn. Juan Gelman es un poe-
ta que sigue aun intacto en sus
pdaginas, y canta para nosotros y
Nnos recuerda su dolor, su palabra
fraterna, esa que llegd al sepulcro
de sus entranables amigos desa-
parecidos a cantarles fambién al
oido, para abrazarlos con la her-
mandad del uno igual.

Hablarte o deshablarte/ dolor mio/
manera de tenerte/ destenerte/
pasidbn que munda su castigo como
hijo que vuela por quietudes/ por

arrobamientos/ voces/ sequedades/
levantamientos de la ser/ paredes
donde fu rostro suave de pavor
estalla de furor/ a dioses/ alma

que me pends el mientras/ la dulcisima
recordaciéon donde se aplaca el siendo/
la todo/ la trabajo/ alma de mi/

hijito que el otono desprendid

de sus punales de conciencia como
dando gritos de vos/ hijo o temblor/
como trato con nadie sino estar
solo de vos/ cieguisimo/ vendido

a fu soledadera donde nunca

me cansaria de desesperarte/

aire hermoso/ aguitas de tu mirar/
campos de tu escondida musicanta

como desapenando la verdad

del acabar temprano/ rostro o noche
donde brillds astrisimo de vos/

hijo que hijé contra la lloradera/

pedazo que la fierra embravecid/
amigo de mi vez/ miedara mucho
el no avisado de tu fuerza/ amor
derramadisimo como mi propio

volar de vos a vos/ sangre de mi
que desataron perros de la contra
besar con besos de la boca/ o
cielo que abris hijando tu morida







podrias estar avanzando a empujones por un rio de tristeza/con
la tristeza al cuello/los ojos

ciegos ya de tristeza/el alma

Como un pez en tristeza/ninguna

orilla a la vista/o

calor o sol como mano o tibieza

y entonces podria

ser o saltar la poesia del fondo enredada en los pies/

consolacién/memoria/

friste tal vez/pero ya no tristeza/dolor

tal vez/pero memoria/consolacion/abrigo
suavidad de los dias o lomo

donde descansa el corazdn salvaje
y turbio y triste como la tristeza

y furiosa cabeza

asomada a este vigje

EL POETA LUCHA CON EL DESTINO

Palabras ¢ de donde vienen estas palabras? Quizds del fiempo mis-
mo. De alld lejos. Del sur. De su aire en las calles que multiplican el sonido de
tantas y tan invisibles voces del sur. Tenia una deuda de palabras con esta obra
que es Juan Gelman. Una obra que también es al mismo tiempo la vida. Poesia
para respirar, poesia para sonar, poesia para abrazar al amigo en la penuria.
Poesia, si, para gritar con ella el hondo penar del tragico destino humano a
manos del fiempo y de los otros. Y 1o que desaparece ante los ojos del tiempo,
Gelman nos lo recuerda con cada gesto en sus libros.



Hoy es uno de ellos, uno que cierra justamente el ciclo de su obra
y que lo abre nuevamente, quizds en otra dimension en donde las palabras
fraen ofra vez su sonido intacto, donde la poesia vuelve a decir o esencial
para cada instante. Si hay algo esencial con la poesia, esto es, en recordarnos
que somos mucho ruido y que no poseemos la virtud, muchas veces, de ese
reconocimiento de la fuerza de la palabra poética. Ahora veo la distancia y el
tfemor de nuestro desapego.

Ya el poeta lucha con el destino que le otorgan en la vida. Ya su vida
es un lento andar hacia si mismo a través de la palabra y cuando le imponen
otras tragedias que suman mas dolor, el poeta, entonces respira la palabra y
se hace acompanar de ella siempre como talismdn y sosiego ante la injusta
penuria de los ofros. Esa es de alguna manera y de muchas la vida, la obra, la
palabra y el don de la poesia de Juan Gelman.

Camind al mar abierto de las palabras para deshojarlas ante el si-
lencio y permitir que ellas volaran alto hacia lo mds sublime del poema. Un
lugar otro del que las palabras vi-
enen a acompanar. Una forma de
salvacion, una conversion de un
dolor en palabra y el poema y en
Poesia. Luego de su partida el po-
eta sigue entre sus libros. Nos sigue
cantando sin duda desde las pagi-
nas de sus libros. Nos sigue leyendo
con esa voz sin igual. Recordemos
su obra y enfre las muchas pagi-
nas su canto, la musica de su can-
to, la desgarradura del alma que
aun lleva profundamente, acom-
panando asi al tétrico esplendor

el temor a la vejez ¢ envejece?

el temor a la muerte ¢ enmuerta?

¢, qué estoy haciendo con los miles yo
de companeros muertos?

de la nada. Todos abogamos por
el recuerdo de su obra.

Para el poeta no hay
hoy, ni manana, ni ayer. El fiempo
€es uno y es ninguno. La palabra es
siempre y puede ser siempre en
cada tiempo.

¢, me estoy enmuertando yo?
¢,acaso les femo/amados?

¢ fe acaso temo paco/cara
como una alegria humana?

¢,0 los envidio yo tal vez?/

¢,0 1os envidio yo tal vez?/

ijuntfos como anduviéramos ahora
sin sufrir propio o ajeno?

i pero por qué me lloro en vos-
otfros pedazos de mi vida?
¢,acaso puedo al fin llorar?
¢puedo por fin al fin llorar?




ROQUE DALTON.
POESIA Y REVOLUCION

Isabel Macias Galeas

“POESIA/ PERDONAME POR HABERTE AYUDADO
A COMPRENDER/ QUE NO ESTAS HECHA SOLO DE PALABRAS”

oque Dalton es considerado como uno de los escritores mds importantes de

la Generacion Comprometida. Este calificativo se le asigna a un movimiento
social y literario que surgid en El Salvador durante la década de 1950, en el
cual participaron escritores nacionales y de varios paises latinoamericanos
residentes en El Salvador, exiliados de sus paises de origen a efecto de los
acosos y persecuciones politicas que resistian en los mismos. Esta Generacidon
surge con una evidente fuerza cultural e intelectual, que infentaba crear una
revolucidon alaconcienciade unasociedad intrinsecamente rural de costumbres
adormecidas, como era la salvadorena de mediados del siglo pasado.

Este movimiento liberal, buscaba un cambio social y politico para
la época. Al frente estaba el poeta Italo Loépez Vallecillos al nUcleo inicial de
escritores conformado por personqjes que pasaron a la historia nacional como
sensibles autores con una notoria profundidad social que recogia y denuncia-
ba los problemas de la época que aun siguen vigentes en la sociedad latina:
exclusion, pobreza, corrupcidn, autoritarismo, etc. )

Demds autores participes de este movimiento eran: Irma Lanzas, Al-
varo Menéndez Leal, Waldo Chdavez Velasco, entre otros. La “segunda fase” de
la Generacion Comprometida ocurrid a finales de la década de los cincuenta
con la creaciéon del Circulo Literario Universitario de la Facultad de Derecho de
la Universidad de El Salvador, infegrado a su vez por connotados pensadores y
escritores como Roberto Armijo, José Roberto Cea, Manlio Argueta y Tirso Ca-
nales, siendo el mds destacado y conocido miembro, el poeta Roque Dalton.

Este poeta, periodista, novelista, ensayista salvadoreno sembrd el
interés por la historia de su pais y un cambio en la estética de su literatura.



Conocido como el poeta guerrillero, fue asesinado el 10 de mayo de 1975. Desde
muy joven demostrd unainsondable conciencia social, militd en los movimientos
revolucionarios y luchd por conseguir las reivindicaciones sociales en Cen-
froamérica.

Roque Dalton se definia como:

Yo como tu amo el amor, la vida, el dulce encanto de las cosas,
el paisaje celeste de los dias de enero. También mi sangre bulle
y rio por los 0jos que han conocido el brote de las lagrimas. Creo
que el mundo es bello, que la poesia es como el pan, de todos.
Y que mis venas no ferminan en mi, sino en la sangre undnime de
los que luchan por la vida, el amor, las cosas, el paisaje y el pan,
la poesia de todos.'

Poeta y revolucionario son dos conceptos que en Roque Dalton se
relacionaron para demostrar, mediante su temdatica como escritor y en la vida
practica como infelectual comprometido con las causas justas de su pueblo,
que la verdad si podia ser encerrada en palabras.

Dalton manifestaba que mediante la poesia, era posible decirlo fodo.

... Poesia, perddbname por haberte ayudado a comprender que
no estds hecha sélo de palabras...”. “...agradecido te saludo
poesia porque hoy al encontrarte (en la vida y en los libros) ya
no eres sélo para el deslumbramiento, gran aderezo de Ia mel-
ancolia. Hoy también puedes mejorarme, ayudarme a servir, en
esta larga y dura lucha del pueblo...?

El tfrabajo poético de este autor, le permitia pronunciar su propia vida,
de la que se enunciaba como autor y testigo de su tfiempo y de su patria. Sus
letras se basaban en la riqueza del uso del lenguagje, y el compromiso politico.
Con su escritura, en la poesia, rompe con los moldes y usanzas de la época,
en donde sus poemas eran elaborados entre elementos disimiles de una lucha
l6bgica de unién y lucha de contrarios. Su vision de |la poesia era firme:

—

Juan Carlos Berrio. Roque Dalton: Antologia. (México: Lizarra, 1995), 58.
2 Berrio..., 105.



El poeta debe ser, fundamentalmente fiel con la poesia, con la
belleza. Dentro del caudal de o bello debe sumergir el conteni-
do que su actitud ante la vida y los hombres le imponga como
gran responsabilidad de convivencia, Y aqui no caben los sub-
terfugios ni la inversidn de los términos. El poeta es tal porque
hace poesia, es decir, porque crea una obra bella. Mientras
haga otra cosa serd fodo lo que quiera menos un poeta. Lo cual,
por supuesto, no implica con respecto al poeta una privilegiada
situacion entre los hombres, sino tan sélo una exacta ubicaciéon
entre los mismos y una rigurosa limitacién de sus actividades, que
también seria eficaz en el caso de particularizar la calidad de los
médicos, los carpinteros, los soldados o los criminales.?

En Dalton lo especifico del lenguaje poético se basa en la analogia
que existe entre: los discursos oficiales politicos, hasta los discursos situados en
el limite de lo permitido, donde no solamente existen sujetos linguisticos, sino
seres que sufren y reflexionan a través de la escritura entre la sociedad vy la
poesia. Este poeta nos presenta una poesia vuelta contra si misma, pero al mis-
Mo fiempo deconstructiva. Aparece el sujeto en medio de las palabras como
un rétulo agudo en la cultura, y la manipulacion del lenguaje se vuelve contra
el poema para inquietarlo.

El lenguagje en la poesia de Roque Dalton se sitia mas alld de su uso
social y de las limitantes poéticas.? Este poeta tiene conciencia de la sepa-
racidon que funciona entre el lenguaje y el mundo. Foucault explica ese acon-
tecimiento para el siglo XVII, pero su aspiracion es a retener la funciéon simbdli-
ca del lenguagje, el lugar de las revelaciones, donde “la verdad se manifiesta y
se enuncia ala vez.”® Creo que casi toda la poesia del siglo XX se pregunta por
su propia significacion, la inquietud por lo metapoético, la autoreferencialidad,
que es la prueba de que ningln lenguaje es inocente y que la labor critica de
la literatura consiste no solo en mirar lo que nos rodeaq, sino en demostrar las
huellas de las palabras.

En el poema “Taberna” la musica es la realidad de los otros, sus pasos,
“un sonido” irreproducible por la voz poética, inalcanzable para la palabra:

Berrio..., 84.
Enrique Lihn, La musiquilla de las pobres esteras. (Santiago de Chile. Editorial Universitaria, 1969).

W

9)]

Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas. (Madrid: Siglo
XXI Editores, 1993; 1° edicion en francés de 1966), 44.



Por las calles que aprendo de memoria cuerpos innumerables
hacen la eterna musica de los pasos -un sonido, he aqui, que
jamds podrd reproducir la poesia.®

La poesia de Dalton subsiste unida a las palabras, a los cuerpos. El
poeta no hace mds que “reproducir” la realidad en palabras a tfravés del len-
guaje poético. El autor’, dice Dalton en la infroduccién al poema “Taberna”,
solamente ordend el material y le dio el minimo trato formal para construir con
él una especie de poema-objeto basado a su vez en una especie de encuesta
socioldgica furtiva.

La relaciéon entre el poeta y la revolucion, el intelectual y la sociedad,
se ubicaron como principales temas en Latinoamérica. En la época de Dalton,
la cultura se batallaba al borde de las luchas de liberacidn, a esto se le agrega
el hecho de que este poeta salvadoreno tenia un sentido revolucionario y de
compromiso social, en donde una guerrilla estd mdas cerca de todo lo que sig-
nifica la lucha por el futuro. De esta forma, Roque Dalton basaba su poética en
la jerarquizacion de los compromisos y las tareas histéricas del escritor dentro
de la cultura revolucionaria.

Para Dalton lo fundamental eran los actos que despertaban la con-
ciencia, todo esto sin dejar de respetar la especificidad literaria, desestimalba
las ideas formalistas y elitistas del arte y la cultura, que con el tiempo se trans-
formaban en la cultura de la clase dominante. Su norma estilistica se oponia a
todas las resistencias ante lo innovador, ya fuera del texto o del tfema, mientras
ratificaba el compromiso transformado en pantalla de lucha.

En este sentido la poesia de Roque Dalton no solamente estd escri-
ta con palabras o representa a la sociedad, sino que estd llena de ideas, de
proyectos que muestran que el lenguaje se puede entender con el pensamien-
to y que las palabras son capaces de articular la verdad. Este poeta revolucio-
nario escribia desde las arduas situaciones de la ocultaciéon en su didglogo con
la poesia: “Poesia/ Perddname por haberte ayudado a comprender/ que no
estas hecha solo de palabras” .2



Roque Dalton, con su poesia y su riqueza de ideas en el lenguagje, se
enfocd en lo social, lo politico y lo ideoldgico, su poesia llena de zozobra y do-
lor existencial. Dolor por su pueblo, y de sus relaciones amorosas. Impresionado
por la poesia de Vallejo, contiene su expresion de patetissmo humano de este
poeta peruano del que tanto se siente deudor Dalton, que a su parecer es “la
expresidn autentica del hombre roto y aniquilado por el capitalismo.”?

El poeta salvadoreno fue quien profundizd™ la idea de la forma
poética que aprehende de la realidad, cuyo principal tema es la modalidad
expresiva y estilistica llegando a ser poesia conversacional o coloquial. Roque
Dalton ubicaba su obra al servicio revolucionario y le impregnaba una fuerte
ideologizacion,

El fono conversacional en la poesia de Dalton se entiende como
didlogo comun, pero elaborado con fines literarios y estilisticos. “Un didlogo en
el cual el poeta acusa y protesta contra la sociedad de su pais.”':

Ahora me corroen los deberes del acecho que hacen del hijo
bueno un desertor, del pavito coqueto un pobre desvelado, del
pan de Dios un asaltante hambriento.'?

Recopilacion de textos sobre Roque Dalton, Casa de las Américas, La Habana, 1986, p. 42.

10 Roque Dalton (en colaboracion con R. Depestre, E. Desnoes, R. Fernandez Retamar, A. Fornet y C.
M. Gutiérrez): El intelectual y la sociedad. (México, Siglo XXI Editores, 1969).

11 Roberto Retamar Fernandez. Para una teoria de la literatura hispanoamericana. (Santa fe: Letras,1995).

12 Dalton, Roque: Poemas clandestinos, Lima, Comité Peruano de Solidaridad con el Pueblo

Salvadorefio, 1981.



Es por esto, y respondiendo a su poética revolucionaria, que la poesia
de Dalton, cuyo principal rasgo va a ser el vigor de su tono conversacional, es
mulfitemdtica. Su poesia es reflejo, critica e interpretacion de la injusticia social,
la accidn revolucionaria, el compromiso de la literatura con la sociedad, y de
todas las circunstancias sociales de las que nace y en las que vive su poesia.

La obra de Roque Dalton, foca a muchos con la experiencia huma-
na, a través de su propia experiencia, aunque siempre enfrascado en el tema
de su paftria que “cae como una pastillifa de veneno en sus horas”. Lo politico
de su lenguaje, nos proporciona instrumentos para la interpretacion y a su vez
nos ayuda a entender la realidad y transfigurarla por medio de las lineas que
construyen la historia de un pueblo a través de la poesia.

Berrio, Juan Carlos. Roque Dalton: Antologia. México: Lizarra, 1995,

Dalton, Roque. Taberna y ofros lugares. La Habana, Cuba. Casa de las Américas, 1969.

Dalton, Roque. Poemas clandestinos. Lima, Comité Peruano de Solidaridad con el
Pueblo Salvadoreno, 1981.

Dalton, Roque. (En colaboracién con R. Depestre, E. Desnoes, R. Ferndndez Retamairr,
A. Fornet y C. M. Gutiérrez): El intelectual y la sociedad. (México, Siglo XXI Editores, 1969

Dalton, Roque: Poemas clandestinos, Lima, Comité Peruano de Solidaridad con el
Pueblo Salvadoreno, 1981.

Foucault, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias hu-
manas. Madrid: Siglo XXI Editores, 1993; 1 edicion en francés de 1966.

La musiquilla de las pobres esferas. Poema "Silbido casi tango”

Lihn, Enrique. La musiquilla de las pobres esferas. Santiago de Chile. Editorial Univer-
sitaria, 1969.
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POEMAS

DE PREPARACIONES ANATOMICAS (2009)

Habia un cuerpo que solia llamarme:
ciego pescador de expresiones.
Alacrdan,

siempre dispuesto a incrustar su estilete.

Cada nueva piel,

cada nueva carne que brota de fecundos huesos,
alimenta en mi un prurito devastador

al crear formas perfectas

extremadamente apetecibles de

perennizar.

El arte,

materia de mi adoraciéon y angustia,

es el oscuro traje de lo que se define a si mismo
como el pozo dentro del cual se esfuma la vida;
es el Ultimo brillo

que emana del filo de mi navaja

antes de inocular

la muerte.



Es en aquel febril momento,

mientras la sangre de mi obra ve mutilado su fluir,
que se inyecta en mis iris:

el delirio del suicida,

y reverdece

aquella antigua mania.

Entonces,

rios blanguecinos con olor a formol
invaden mis venas,

y la inquietante frialdad y aplomo

que requiere mi oficio,

me sumerge nuevamente en la obsesion
por eternizar cada enigmatica figura,
que enfre mis manos,

reclama una nueva existencia.

Gota por gota,

se filtra presurosa la sal de Boro

por las rendijas de mi térax,
discurriendo ligera

COmMOo un raudal que a su paso muerde
la orilla de mi sangre.

Y se desata asi la bestia,

y ruge el animal descontrolado

al elevar en su puno el escalpelo
para luego hacerlo danzar desnudo
entre la carne y las entranas,

bajo la ldnguida luz complice

de una inmisericorde IGmpara.



Mi labor halla asi su motivo:

cada emigrante vestido debe restaurar su pulso;
debe

retornar ficticiamente a la vida.

Hace algunos anos,

habia un conjunto de letras,

una tfendencia a pintar y a observar ciertos cuadros
que solian describir cabalmente

la impavidez de mi oficio:

el por qué desde hace tanto

mi raza es estéril.

(Salzburgo)



Camille,

¢ estds segura que tras deshojar cinco tréboles,

il Colosseo revivird su antigua esencia letal?

He advertido,

que sonaremos con extender nuestros brazos

enfre la inmensa multitud que exige:

jpanem et circenses!,

y que luego rozaremos

las copas de los arboles cercanos

hasta rasgar nuestras manos asidas

por todas las almas que en la arena perecieron.
Considero,

aungue quizds resulte que Unicamente te expongo aqui
un cruel anhelo mio,

que los antiguos arcos del Ponte Sant’Angelo conservan
la forma perfecta de las caderas de una mujer.

Hace dos noches

mientras tus parpados se cerraban

y ponian fin a fu existencia diaria,

escuché el quejido tosco de los cascos de un caballo,
NO era un equino cualquiera observé era
misteriosamente

la encarnacién y mejor gloria de la cuadriga,

un habitante desconsolado del vecchio Palatino

que ante mi acudid

a suplicar borrase de sus herraduras

cualquier rastro de sangre de antiguas batallas.
J'‘adore ma belle Camille,

despertar besado por el pico de una paloma hambrienta,
transitar por la Piazza del Popolo

con ambos brazos liados y

los dientes contritos

rezando:

jsacro popolo romano!,

jvoglio esser il tuo pia caro figlio!,

pues esta es,



la ciudad parida de la fraicién de Amulio;

la ciudad que vive de lamer

la sangre envenenada del gran Eneas.

Henos aqui entonces mon adorée,

sin un cuarto de denario en el bolsillo

sin historia, norte, cultura o nacién

gue nos reclame hijos suyos,

No siendo sino bastardos en desamparo

que exigen -0 imploran-

ser reconocidos como miembros de la romana estirpe.
A capite ad calcem

alios ego vidi ventos, alias prospexi animo procellas
beatus ille quem vivere in locus amoenus et carpe diem.
Docta ignorantia

reductio ad absurdum

maior sum quam qui mancipium sim corporis mei.
jRomanus!,

Deus vult

alea iacta est...

morituri te salutant.

Gigni de nihilo nihil

in nihilum nil posse reverti,

He podido observar,

que de cada ciento cuarenta y dos visitantes,

uno mordisquea levemente el Obelisco Flamineo.

He ahi pues,

el génesis de su inexorable destruccion.

Caminamos ma belle Camille, caminamos

mientras vemos pasar el invierno

enfre las grietas de nuestros pechos

con un poco de pasto seco, vino y fango en las botas,
convalecientes de una extrana enfermedad

que ataca Unicamente

a los peregrinos romanofilicos como nosotros.

¢, Recuerdas que dias atrds viajdbamos hacia esta ciudad
enredados entre los bosques y la luna?

Mis manos eran plumas que escribian el otono de tu cuerpo,
y tus labios

dos preciosas rayas de cebra pintadas en tu rostro.



Y fue aquel pordiosero fuerto

quien labrd muy quieto,

en el lodazal de nuestra mente,

una frase abandonada al simbolismo:

tutti siamo morti,

pronti per cambiare il corpo

ed esser battezati dal fuoco.

L’ingresso all’inferno non é nella porta seguente,
ma e scolpito negli occhi del gufo.

La nuestra, Camille,

es una historia tfempestuosa de amistades predilectas;
de un amor no consumado y mantenido

COMO UNa conserva

en una lata de atun podrido.

Pese a todo,

nuestras suelas han devorado juntas, muy unidas,
cada pedazo de la Via del Babuino,

y llegaremos,

sélo hasta donde tu lances los dados.

Pero no me mientas, Camille,

fuiste tU quien dejd de vigilar la Kerkoporta

alld en Constantinopoli,

¢y asi planeas ser la guardiana de los suenos de la cristiandad?,
¢la duena perpetua de las llaves de |la Basilica di San Pietro?
Cudn lejano se vislumbra tu deseo si es asi,

pues aungue tu sollozo ablande nuestra sentencia
tus ladgrimas no hacen sino

ensanchar el cauce ya casi marchito del Tiber;
entonces,

déjalas huir por la ventana

ya gque son lluvia que riega un terreno estéril.

No obstante,

tfampoco rias con menos esperanza,

ya que tarde



mads alld del minuto sesentaq,

recogeremos las cruces en las que has sido clavada

y las rocas con las que comenzaron a lapidarte

y las convertiremos todas

en muebles de cocina.

El Viejo Mundo no te condena,

es solo que cada tanto

tu nombre confunde |la confianza

con la que los nuevos etruscos te admiran

y pierdes los papeles,

torndndote en una nina que grune amargamente
cuando no fiene entre sus mManos

su preciado juguete.

No temas, mon amouir,

que esto discurrird lento

como aprender a declamar el mejor poema,

y es que en el fondo, lo sabemos bien,

todos quieren ser como 10 0 como yo,

brioso Carro de Helios

que se lleva consigo la claridad

y devuelve el ocaso al horizonte.

¢ Dejaremos entonces que Roma viva siquiera un segundo sin
nosotros?

Belle Camille,

¢permitiremos que la historia nos juzgue como unos Mmalos hijos,
fracaso de una educacion inapropiada de estilo luxemburgués?
Lo sabemos bien

puesto que es leccidn ya aprendida:

ambos somos el cometa que arremete contra la galaxia
y causa el pdnico silente en los humanos.

Escucha, mon aimée,

llegan a nosotros aires de antano,

es el murmullo de los magnos gladiadores

que rezan al filo de sus espadas



mientras sus escudos palpitan,

senal clara de que nos esperan

para iniciar la eterna Munera.

En el Coliseo

adn se vislumbra cémo las galeras ondulan sus maderos;
renace asi la naumaquia,

se desatan los nudos del infierno y

despiertan, finalmente,

los demonios de Nerdn.

Camille, ¢ mi corazén bastard para ser templo de tu amor?
Ne me mentez pas, s'il te plait.

¢, Roma y los romnanos serdn los inequivocos elementos
cuya gracil conjugacion

tfraerd como resultado

que el territorio baldio que es tu pecho

se deje irrigar copiosamente por la lluvia que,

en acompasado desfile,

resbala de mis angustiados iris”?

Estoy seguro,

Roma hallard en si la fortaleza

para ser la manzana que me ofrezcas a morder

y consolidar, asi,

la mdaxima traicion.

El triunfo de la mala vida

ha dado como divino corolario,

que todos los caminos

conduzcan a Roma.

Roma quadrata

ma péniblement belle Camille,

nostra Citta Eterna.

(Roma)



DE RUIDO BLANCO (2011)

Tres manchas de mierda

develan mi rostro mejor que cualquier fotografia
al menos ese soy yo, digo

un adorador egocéntrico

la lepra en el culo de mi familia

el rosario de mi madre

que arde bajo mi almohada

y todas las cruces

resbalan de mi cogote desorientadas
mientfras oigo caer sus oraciones en saco roto
y en mi sueno mds calmo

veo que Lima arde, mi familia arde

este poema entre tus manos

arde

mis huesos se ampollan

y mi sangre adelgaza hasta convertirse

en cuerdas muy delgadas que me ahorcan.

Siempre fui un mal hijo

soy agndstico y me masturbo, pero
mi sangre jamas nutrid

el ideal de otro cuerpo.

Un buitre viejo me observa

y canta un estribillo alegre

donde se yergue el arbol de Judas
yo también soy un fraidor, respondo
vendi mi nombre y mi voz

la enclaustré eternamente

en el llanto de mi madre.

Por primera vez
suda frente a la Cruz
un hombre que ya ha muerto.



Sentado y con las manos sucias

pensd que era un viejo estupido

una mds de aquellas lozas de mdarmol de la plaza

que pudieron ser talladas con mejor arte para lograr un David
una Venus

u otra diosa de senos sutiles

y nalgas abultadas

pero en algin momento su destino sufrié un desvio

su divinidad tropezd en el pico del cincel

y con cada crujido su piel fue burilada

como un tétem incapaz de profanar su propio culto.
Aquel revés se hizo indeleble

y con el paso del fiempo tuvo que conformarse con ser
un bloque mas de la plazuela o

el ignorado detalle

donde cagan las palomas.

Sentado

observo el asfixiar del dia en el ocaso
y desed guardar sus dudas

en la felicidad de otros

en la ruma de palabras que aino a ano
nombré como algo importante, casi urgente
el eterno espiral de preguntas

que tallé en la memoria de su boca

la matutina barbarie de una frase:

T4 que me diste la palabra

ahora solo estorbas mi lengua

cada vez que la invocas.



(FRAGMENTO DE Y HABRA FUEGO
CAYENDO A NUESTRO ALREDEDOR, 2018)

(..)

Poesia
tierra en la tierra
llaga en la lengua
¢,qué busco alli abagjo?
mds abajo
¢, qué busco?
¢la materia? sel origen?

¢,gué nombre viene de ti con ese hdlito asesino?
padre César

padre Adan

padre Westphalen

todos en el vacio del otro
en la humedad del Unico grito
que late en su centro
sin embargo
el mismo barro imposible que se seca
como el hedor de un sol eterno
que cava su calor
apretado en mi frente

poesia
yeso quebrado
cera que se alarga
cuatro estaciones vienen lanzadas desde el cielo
sin lluvia
fuego en las raices de la tierra
la eternidad
el canto
y
el eructo
en la panza del cuervo
como el frescor que nos hela
en el acantilado
de un dltimo sueno
Poesia



ejercicio que no entiende
la lengua de los homibres
carne que se pierde
en el calor de otros dias
y forma la necesidad
el gravido afan
de perderse conmigo
y guardarse con prisa en la noche
para fluir
COMO viejo cauce
engullido por la tierra
con miles de velocidades y piernas
que corren por las calles
y acequias

aceite que arde en los malecones
en las hojas de los arboles
y en la mano del hombre
que coge la sombra de la muchacha y baila
sin ropa
ni fracaso
sobre si misma
y sus extremidades
sobre la estela
de un dardo clavado en la ingle
laberinto que no para de
crecer

¢,cdmo ser la gravedad

en el cero y el veneno
en la punta de la flecha?
¢,Como renunciar a ser

el sonido aspero que flamea
proféticamente

y finge levitar sobre la lluvia
para NO ensuciarse

para construir

la huella de lo que nos es
desconocido?



HOMO
SAPIENS SAPIENS

Rosario de Fatima A'Lmea Suarez

DOLOR HIRSUTO

Y hoy,
desnudo el cuerpo dolorido,
flotfando en la tristeza,
con lagrimas de impotencia
en unos 0jos VACUOS.

Rastrilado dnimo,
enlutados tormentos.
Ausencia de un cuerpo.
Solo un peluche:
una daga de Damocles.
iSolo un recuerdo grdfico,
en la «au&encia» eterna!l

¢,Cudndo?
iNuncal
iAhora, solal
iManana, en lucha!



¢, Quién?

Una sociedad,
canciones de perjuicio,
tachaduras de inmundicia,
culpabilidad biblica,
epistemologias carnivoras,
enlutadas por intereses
de supuesta castidad.

¢ Por qué?
Amor eterno:
sacrificial condena.

A vivir por ellos, sin Nos.
Amor de cuentos,
Principes de colores frios y
enhielados corazones:
Provenzales lamentos.
iCondendndonos!
iMatdndonos!
iCondendndolas a la extin- /desaparicion!

Pena amortajada,
VvOz erizada.

Cuerpo en creciente,
Armada palabra:
iNunca mas!

Ella y su palabra,

Ella y su denuncia,

Ella y su envestida de justicia:
iYa no mas!
Lagrimas de madre, hermana, abuela
por carne de mi carne
robada.



Vendida esperanza
por rehacer mi recuerdo.
Huella de mi sangre vendida
a la nada.
¢,Doéonde?
¢, Por qué?
Lamento de existencia perdida.

Una voz,
un anuncio,
una quimera.

Putrefactos intereses,
odios hombrunos:
codificadores de cuerpos.
Avidez hambrienta:

mi carne amada,
carne de canoén.
iOjos inexistentes,
vueltos para clamar!

iFuente de mi pesar,
penuria,
dolor!

iFuerte por tu ausencia
por tu ya no Ser,
por tus oportunidades truncas!

Mayo en diciembre,
Argentina en México,
mismo dolor,
misma pérdida:
amor,
consuelo,
lucha.



Ya no devoradores
de hijas, nietas, sobrinas;
Ya no gritos enlutados
por hijos antrop6fagos.

¢, Por qué ese odio a tu vecina?
Dolor de padre y madre:
lamento en protesta.

£

Harta de ser un espejo:
porque la hermosura
porque la belleza
porqgue sin amor
porque el matrimonio
porque la maternidad
porgue la realizacion
porque la soledad
porque lo natural...

iDivinidad, la belleza,
Divinidad, el sacrificio,
Divinidad, la pureza...!
—...pura «agua helada»,
cargjo!

Harta de cambiar mi cuerpo por
un lirio
una azucena
una rosa



una tértola
una paloma
una potrilla
una loba
una zorra
una serpiente
una rata de biblioteca
una vaca
un tamal
un Monstruo
un demonio
un costal de...

—iSin almal
iPiedra en vez de corazon.

Harta de ser una metonimia:
labios de miel
0jos de cielo
senos calidos
caderas papeadas
pies de panecillos
mMmanos cual niveos manjares
«boca sin par,
la ensangrentada huella
del filo de un punal»
— «un lindo cucU»

Harta de ser una analogia:
mirar de capuli
esbeltez melonesca
belleza de piquitos de palomas
dureza de yunque



calidez maternal
estupidez encarnada

—iFrigidez, esterilidad, animalidad inservible!
Una santa, una virgen;
una vigjera de la sala a la cocina.

Harta de escuchar en mi conciencia prestada:
«maldita brujom
«Pecadora»

«tres libras de cadera»
«Mariposa traicionera»
«un talento de televisidon»
«loba (diosa licantropa)»
«una pobre percanta»
«una bonita y mentirosa»
«una de esas»

«una Muneca esquivar»

—iy cudndo tu voz
y cudndo por til

Harta de concebirme por otros:
la fragil flor
la sexo débil
la nina, «my baby»
la Eva, culpable de todo mal
el objeto de pasidon
la mentirosa
La tontq,
la inepta
la que todo fiene que dar
aun, mi vida.
La mercancia de frueque, de asalto, de venta.
—iUna chancleta!l



Harta de donar mi cuerpo:
por amor, mi corazén
por el casamiento, mi mano
por la tfradicién, mi cerebro
por el respeto, mis drganos
a mis opresores, mis sentidos, mi imagen...
—iBasta de hacer de mi cuerpo un manjar de antropdfagos,
de psicodticos
de pervertidos
de antropd&fagos visuales
de antropd&fagos intelectuales
de antropdfagos histéricos
de vampiros de energia femenil!

—iYa no figuraciones
ni divinizaciones asesinas!
—iYa no mds «khombres necios
que acusdis sin razén!
—iYa no me
«obsequien un par de balazos»
solo para ir a «mi funeral»!
—iYa no mads -l |
Pensar como ellos en contra mia,
Ccon sus MismMos discursos,
COnN suUs MismMmas representaciones

—ijAqui todas
, bk '
Aqui,
mi humanidad
mi cuerpo
mi vida
mi yo,

isin autofagias!



CENIZAS
UTILES

Jorge Luis Bustamante

CENIZAS
En qué huesos puse la levadura, padre.

El figre que guardaba en el costado
las astillas que me hicieron la infancia.

Por qué se rompe en cristales la ausencia, padre.
Por qué la fe es una oracion torcida en el cuerpo
el amor una nube repleta de olvidos

el fiempo una puerta azul en la tarde.

Me ahoga un mar en la herida
me espina el pdjaro roto de la infancia, padre.

Siempre cuesta arreglar el mundo
después de haber dejado una ciudad en medio del olvido.

Me espina el miedo en la sangre, padre.



Padre,
¢, Dénde estan las cenizas que le faltan a estos huesos?

La ninez vista en los o0jos de las legumbres
en las impuntuales verduras
a la hora de comer.

¢, Déonde quedd el pan de cada dia,
el viejo pupitre con las manos tatuadas de dolor?

Los libros:

los primeros,

los anejos,

los flacos,

los amarillos, los de recuerdos.

¢, Donde se perdid el verso que dejaste a medias en tu juventud?

Tuu primer amor que te robd la inocencia,
el primer deber que ocultd
la primavera que dejabas en las hojas.

Padre,
no estds en los cielos tU sangras y dueles.

¢, Por qué dejaste a mi infancia morir
en las primeras nubes con las que jugaba?
¢, Por qué femes que el pulso se me quiebre en estos azules?

Padre,
creo que te he robado la poesia.



Esa mujer

gue ahora mismo es rocio en mi pecho
se parece a la gran via

o —-mejor dicho—-

a la soledad que deja la gran via.

No estd demds decir que

pOr sus 0jos le cruzaban dos pajaritos
y le cabia una nube en la memoria
cuando sus manos desdibujan al tiempo.

En la noches
aquella mujer se transformaba en aullido
y despertaba las cenizas de las palabras
que yacian en mis papeles.

Un poema siempre contiene al mundo
mejor dicho

un poema contiene

a esa nube

o cielo a las montanas

y al pdjaro herido de la infancia.

En esa tierra se pasean descalzos los afectos

desfechados en el tiempo.



Se pasea en mi

un recuerdo

como bdlsamo de realidad
como cosa que duele.

Camina en mis huesos un dolor de ayer
una nube que no alcanza a ser infancia un pulso solo

que espera.



Mt e

Pulso abnegado. Quienes se miran en el espejo corren el
riesgo de dividirse en pedazos. Enfre ellos, son muy pocos
los que se atreven a dar pinceladas firmes sobre un lienzo
titubeante parajuntar estos fragmentos. Claudia Ledn asume
esta tarea y con ello ofrece la posibilidad de aproximarnos a
imdgenes que adquieren cuerpo a través de sensibilidades
cosmogodnicas y algunas gotas de espiritu autobiogrdfico.
Las acuarelas danzantes que transgreden y se apropian de
nuestras significaciones muestran las alegorias escondidas
entre el cosmos entero y los poros. Es una metonimia poética
que nos planta de cara con un camino desasosegado.

El trabagjo que presentamos sugiere, ademds,
echar un vistazo dentro de la mirada misma de la artista, para
reacondicionar continuamente nuestro enfoque y percibir
objetos de representacion desde abundantes angulos.
Encontraremos una obra que reflexiona sobre si misma, y que
reivindica el hecho del concepto y la forma. Cada cuadro
invita sin restricciones a contemplar las esencias vitales de
Claudia Ledn corporeizadas en acuarela y collage digital.

Su arte demostrard, en ocasiones, que somMmos
instrumentos destinados a fines trascendentales, y en otras,
serd divergente con claras caracteristicas tellricas. Las
aproximaciones simbdlicas relacionadas a lo masculino
y femenino se decretardn desde la mismna necesidad del
reencuentro vital. Después de contemplar su obra por
unos instantes descubriremos que estamos constituidos por
cddigos abstractos y cada palabra o accidn es un tributo a
este hecho.
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