

# BICHITO

marzo 019

Revista mensual.



**JOSÉ GREGORIO VÁSQUEZ**  
**CLAUDETTE BETANCOURT CRUZ**  
**LUCAS PAULINOVICH**  
**ROSARIO DE FÁTIMA A'LMEIA SUÁREZ**  
**RAMIRO URGILÉS**  
**OBERTO BOLAÑO**  
**HUGO MUJICA**  
**AURORA ESTRADA I AYALA**

**REVISTA BICHITO**

**Textos de:** José Gregorio Vásquez, Rosario de Fátima A' Lmea Suárez, Ramiro Urgilés, Claudette Betancourt Cruz, Lucas Paulinovich, Pablo Usiña.

**Fotografía de portada:** *Interior de la Iglesia del Voto Nacional, Quito - Ecuador*, de Erick Serrano, 2019.

## CONTENIDO

4 La Tatuana y el barquito  
LAS EDITORAS Y EDITORES

5 Hugo Mujica. Poesía bajo la sombra de la memoria  
JOSÉ GREGORIO VÁSQUEZ

9 Roberto Bolaño. Las experiencias más íntimas de su literatura  
RAMIRO URGILÉS CÓRDOVA

22 Aurora Estrada i Ayala (1903-1967)  
ROSARIO DE FÁTIMA A' LMEA SUÁREZ

24 A las 7 en el sur hirviendo  
LUCAS PAULINOVICH

26 Carnet de identidad  
CLAUDETTE BETANCOURT CRUZ

33 Muestrario  
MIGUEL NOBOA

revista

BICHITO

Visítanos en Instagram y Facebook:  
@bichitoeditores

O escríbenos:  
bichitoeditores@gmail.com

bichitoeditores.com

DERECHOS RESERVADOS ©

## NUESTRO ARTISTA GRÁFICO



### MIGUEL NOBOA PARRA

Escritor quiteño.  
Comunicador social, músico y activista por los Derechos Humanos.  
Es miembro del taller de escritura creativa de la Casa de la Cultura.

# LA TATUANA Y EL BARQUITO

Debe confesarse que la presentación de la revista *Bichito* sirve como presentación de libros muchas veces, otras como cartas subliminales a viejos lectores, inclusive viejos amigos y amores que han partido, o simplemente denuncias.

Es así que hoy, un año y medio después del primer número, nombramos a Miguel Ángel Asturias y cuyo cuento "Leyenda de la Tauana" nos evoca la magia, pura y enfrascada, del delirio místico de una literatura trasvasada del sueño a la realidad.

¿Acaso no es cierto que cada quien puede, y lo ha hecho, dividir su alma en cuatro caminos *hacia las cuatro extremidades del cielo*? ¿Es consiente todo aquel que se ha ido por caminos tortuosos en busca de los sueños, del amor, de la vida... el dinero? ¿Somos capaces de decir cuántas lunas hemos caminado?

A ti, quien lee, preguntamos ¿eres capaz de ir tras aquello que te llama, que te hace ser? Entonces:

*Traza este barquito en el muro, en el suelo,  
en el aire, donde quieras, cierra los ojos, entra en él y  
vete...*

Sabio consejo para la Tatuana y para ti.

Las editoras  
y editores



# HUGO MUJICA.

## POESÍA BAJO LA SOMBRA DE LA MEMORIA

José Gregorio Vásquez

(CONFESIÓN

EL POEMA, EL QUE ANHELO,

AL QUE ASPIRO,

ES EL QUE PUEDA LEERSE EN VOZ ALTA SIN QUE NADA SE OIGA.

ES ESE IMPOSIBLE EL QUE COMIENZO CADA VEZ,

ES DESDE ESA QUIMERA

QUE ESCRIBO Y BORRO.)

H. M.

5

### A ORILLAS DEL SILENCIO

...DE LA MUERTE EL TIEMPO TIENE Y ALGO TRAE.

MARÍA ZAMBRANO

Un poeta yace al borde de las palabras. Su cuerpo: puente de silencios. Su grito: relámpago de soledades, furia de acordes rotos que se hacen en el papel y se buscan y se encuentran bajo la tinta oscura de la palabra, bajo el sonido etéreo que circula en la página lejana.

A qué nos acostumbra el poeta. Un poeta como Hugo Mujica hacia dónde nos traslada. Su obra, tejida en las páginas de los años, nos ha permitido emprender camino hacia varias direcciones. Todas llevan a un lugar provisorio. Todas insisten en decirnos las palabras, esas palabras que no están tatuadas, marcadas, maltratadas, agónicas o que estándolo han salido a la orilla del lenguaje para volverse nuevamente las originarias. La poesía de Hugo Mujica nos ilumina desde la noche secreta donde poeta, buscador, sacerdote, pensador, albacea del silencio, perseguidor de las estrellas invisibles del lenguaje nos hace entregas no pétreas para que podamos salir de estos abismos llenos de luz falsificada. Un poeta nos arrima hacia la orilla de las palabras para que podamos ir seguros hacia la página memorial del fuego del lenguaje.

Desde hace algunos años he perseguido la voz de Hugo Mujica en los libros que apenas he logrado encontrar. Sus reflexiones sobre la poesía, desde la poesía, en la poesía nos han marcado un nuevo horizonte en la tradición poética. Aquí confluye el río de palabras que trae el silencio. Aquí confluye la verticalidad del lenguaje, el secreto del verbo, la pura y transparente magia de la tradición de voces de otros tiempos. Aquí está el velo sagrado de otras obras, de místicos como San Juan de la Cruz, de voces vitales para comprender la poesía como la que habita en los mitos órficos, o de poetas que nos dejaron un secreto doloroso en obras como las de Paul Celan, el Celan que nos arruga los ojos con que miramos el tiempo. Pero también su voz está en las palabras de otros apóstoles que caminan el largo laberinto de las horas, en el recuerdo de las sagradas escrituras y en la sabiduría de otros poetas que cantaron el duro silencio de los mensajes sagrados. El poeta nos hace partícipes de nuestra agonía al no poder comprender que en nuestras palabras aún pervive el vacío, la hora seca, la furia de otros dioses que nos enseñan nuestra distancia y nuestra imposible batalla de palabras. Un poeta es una luz en la tiniebla. Una llama ardiente en el desierto. Un pozo encantado en la soledad. Hugo Mujica también nos lleva de la mano a la tradición filosófica de occidente al hacernos encontrar con obras tan importantes como la de Heidegger, el pensador ante el arte, ante la palabra, ante la poesía, para crear, para desentrañar, para sacarle secretos a la palabra olvidada.

Todo esto y muchos más caminos en el bosque de la palabra está en la obra de Hugo Mujica, poeta argentino nacido en Buenos Aires en 1942. Estudió Bellas Artes, Filosofía, Antropología Filosófica y Teología. Su obra, bajo sus mismas palabras, está inscrita en libros como: *Origen y destino*, 1987; *La palabra inicial*, 1995; *Flecha en la niebla*, 1997; *Poéticas del vacío*, 2002; *Lo naciente*, 2007; *La casa y otros ensayos*, 2008; *La pasión según Georg Trakl*, 2009. Además sus cuentos se guardan en estos dos libros: *Solemne y mesurado*, 1990 y *Bajo toda la lluvia del mundo*, 2008. Su obra poética, iniciada en 1983, ha sido editada en Argentina, España, Italia, Francia, México, Estados Unidos, Chile, Eslovenia, Bulgaria, Ecuador, Costa Rica, Venezuela y Uruguay. En 2013 publicó: *Poesía completa 1983-2011*, en la editorial Vaso Roto, México-España, en 2013 se editó su último libro de poesía: *Cuando todo calla*, por el que recibió el XIII Premio Casa de América de Poesía Americana. En su página Web se encuentra un material muy valioso que nos permite acercarnos al trabajo incansable de todos los días.



Así se completa,  
vuelve a encontrarse el poeta  
ante la palabra poesía y ante  
ella con la que ella misma nos  
ha traído del mundo antiguo.  
Lo más sagrado del silencio. El  
poeta está ahí abriendo pulso  
para que palpite otra vez en  
la nueva palabra la palabra.

Palabras que ya no podemos olvidar. Palabras marcadas que se atraviesan, por imposición de tiempo en el papel.

Una palabra que no podrá consumirse ni anegarse no olvidarse. Una verdadera palabra que nos permita volver a recordarnos, porque sigue latiendo hondo en el alma del poeta.

La palabra apagada, la traicionada palabra que hace nido en las páginas miserables de este tiempo, anegan en el más cruel de los suburbios del lenguaje, en el grito oculto de la poesía, la que calla, la que intentan acallar acallando la música de lo indecible. Pero ella reaparece altiva en la poesía y en Mujica es canto y celebración que no queda en el aire ni solo en las afueras sino en el hondo sonido del silencio.

## EL ANUNCIO

Raro relámpago del  
instante,  
brilla y ciega sobre  
un plato blanco y vacío.  
Hay que acoger el fulgor de la ausencia,  
reflejar  
el don de lo que no está  
en cada cosa que creamos.





# ROBERTO BOLAÑO.

## LAS EXPRESIONES MÁS ÍNTIMAS DE SU LITERATURA

Ramiro Urgilés Córdova

Una valiosa lección fue aprendida por Roberto Bolaño: todo escritor tiene derecho a apropiarse de la cultura universal. Esta sentencia que fue pronunciada por Borges y la hizo suya Bolaño, puede ser vista como un argumento válido y constante en el trabajo del escritor chileno que lo ayudaría en cierto modo a avanzar en su carrera literaria. Para situarnos en el análisis de su literatura, es necesario recordar que el primer texto de Bolaño fue una pieza teatral llamada *Él también comete locuras o una mirada hipotética*, cuyo título el autor cambió a *El sombrero loco* y envió al concurso Casa de las Américas de La Habana cuando residía en México en 1971 o 1972.

Si bien no tuvo suerte con la obra enviada, no desistió de la idea de publicar y se encargó de enviar otro manuscrito, el libro de poesía *Gorriones cogiendo altura* —de 1975, que tenía entre ciento cincuenta y doscientas páginas— al mismo concurso. Este libro quedó entre las obras preseleccionadas, sin embargo no llegó a ser finalista y nunca se publicó. La obra se componía de dos largos poemarios: el de Roberto Bolaño llevaba por título *Venas de sarga americana o Visión pornográfica del capitalismo*, y el de su amigo, el poeta Bruno Montané Krebs: *Sobre los largos puentes del mundo*.

Los intentos de Bolaño por publicar sus textos fueron muchos. Los envíos de originales a las editoriales constituyeron una tarea que el propio autor llevaría a cabo o les pediría a sus amigos que cumplieran con esos trámites. Un ejemplo que viene a corroborar aquel esfuerzo del autor por publicar su obra, surge del comentario del poeta Montané Krebs quien afirma que «antes de que Roberto ganara el premio con *Los detectives salvajes*, hacia 1984, Herralde ya había tenido una novela suya: *Las revelaciones de Monsieur Pain*. Ya entonces le echa el ojo, pero no llega a publicarla» (Páez, 2005: 21).

”

La literatura, para mí,  
era como el derroche.  
Todo lo derrochaba...



10

La voluntad inquebrantable de Bolaño se pone de manifiesto por la atención concentrada que el autor coloca en su quehacer literario cada vez que intenta cumplir su deseo de ver publicados sus libros, y lo que lo mantiene alerta como escritor y lo lleva a dedicarse a tiempo completo a la escritura de su narrativa. Pero luego del nacimiento de su hijo Lautaro (1990) el autor deja de lado definitivamente su etapa literaria con la poesía —en 1992— para poder sobrevivir económicamente y mantener a su familia.

Bolaño jamás abandonaría su rol de poeta. Este parece ser el lugar desde el cual se posiciona para escribir prosa. En este sentido, el autor afirmó en una entrevista que:

Es mucho más agotador escribir novela que escribir poesía. También se podría decir que es más agotador vivir como poeta que vivir como novelista. (...) Durante unos pocos meses de 1979, por ejemplo, escribí, si mal no recuerdo, una serie de poemas cortos, aún inéditos, unos poemas que me siguen pareciendo extraños y que en ese momento consideré buenos, incluso muy buenos. Luego perdí esos poemas entre mis papeles o en algún traslado, lo que no me provocó la más mínima angustia. La literatura, para mí, era como el derroche. Todo lo derrochaba, sin pararme a pensar en el futuro, que era un derroche aún mayor, o en la economía, que era una economía de supervivencia y que por lo tanto también, en cierto modo, era parte de ese derroche generalizado. Esto, en prosa, equivale al suicidio. (Braithwaite, 2006: 76-77)

Y por aquel estado actual en sus cuestiones personales, Bolaño decide trabajar en sus novelas (algunas ya eran proyectos empezados) y se dedica a preparar y corregir varios textos a la vez para asegurarse una entrada de dinero. Bolaño logra vivir exclusivamente de su profesión de escritor a partir de la publicación de su novela *La pista de hielo* en 1993, dejando atrás al Bolaño poeta por ser superado por el Bolaño novelista. Sus libros van a ser editados: uno por año en la editorial Anagrama, en donde el autor publicó sin interrupción desde *Estrella distante* (1996b), *Llamadas telefónicas* (1997), *Los detectives salvajes* (1998), *Amuleto* (1999), la reedición de *La senda de los elefantes: Monsieur Pain* (1999), *Nocturno de Chile* (2000), *Putas asesinas* (2001), *Amberes* (2002) hasta *El gaucho insufrible* (2003).

## UNIVERSOS LITERARIOS Y TENTATIVAS DE ESCRITURA

*Estrella distante* y *Amuleto* son dos novelas autónomas, cuyos orígenes parten argumentalmente y/o fragmentariamente de otras novelas. Este procedimiento se repite por varias razones en las obras de Bolaño, y el autor se encarga de explicar tal funcionamiento escritural en algunas de sus entrevistas. En *Estrella distante* Bolaño utiliza un método que es el de corregir y ampliar a partir de otro texto: *La literatura nazi en América* (1996a); y con esta última novela, el autor parece buscar una aproximación narrativa-estructural a la *Historia universal de la infamia* (1935) de Jorge Luis Borges.

El autor argentino se refirió —en el Prólogo a la primera edición— a ese conjunto de biografías que constituye la *Historia universal de la infamia* como «ejercicios de prosa narrativa», pero veinte años más tarde lo definió como «el irresponsable juego de un tímido». Esta colección de relatos (biografías) de villanos crueles que Borges impulsara como, diría Sarlo, «una escritura de lecturas y no como escritura de invenciones» (1995: n.p.), es el reconocimiento cabal de su falta de valentía literaria, puesto que el autor afirmó que no se animaba a escribir cuentos sino que se dedicaba a distraerse falseando y tergiversando historias ajenas.

Mientras que la novela de Bolaño *La literatura nazi en América* es para su autor la más típica (a pesar de la primera impresión que pudiéramos tener como lectores): su novela tiene exposición, desarrollo y desenlace, pero

no es para ser leída como una novela tradicional. La obra se puede abrir en cualquier parte para comenzar a leer, porque tiene una independencia argumental entre las partes que la componen. La preferencia de Bolaño en cuanto a escribir sobre el mundo de la ultraderecha en esa novela, ha sido promovida por su intención de caricaturizarlo y así poder hablar de otra cosa: «Cuando hablo de los escritores nazis de América, en realidad estoy hablando del mundo a veces heroico, y muchas veces canalla, de la literatura en general» (Dés, 1998: 9).

Esta fue su primera novela de éxito y constituyó la apertura editorial (a nivel mundial) de Roberto Bolaño. Y en ella se establece un juego metaliterario e intertextual con los modelos de literatura de Alfonso Reyes, Rodolfo Wilcock, Marcel Schwob, y como dijimos de Jorge Luis Borges; y según Bolaño, su genealogía es clarísima:

El peor soy yo. Todo va mejorando a medida que desciende o que se aleja en el tiempo. Primero estoy yo, después de mí está Wilcock con *La sinagoga de los iconoclastas*, antes de Wilcock está Borges con *Historia universal de la infamia*, antes de Borges está Alfonso Reyes, con *Retratos reales e imaginarios*, después viene Marcel Schwob con sus *Vidas imaginarias* y, finalmente, los enciclopedistas franceses. (Gras Miravet, 2000: 57)

Las inquietudes críticas para descubrir las fuentes literarias de Bolaño han llevado a algunos especialistas a señalar y/o considerar otros libros no citados por el autor. Una de las afirmaciones críticas que se hicieron en los medios académicos, fue la de mencionar que la novela comparte el modelo de escritura con el libro de Max Aub: *Jusep Torres Campalans*, aunque Bolaño reconoció no haber leído tal libro, pero sí otros textos del autor.

La controvertida obra bolañiana (*La literatura nazi...*) compuesta por biografías de autores imaginarios unidos temáticamente por una historia del caos e ilustrada como una especie de manual de literatura, le permitió a Bolaño salir al ruedo mediático-literario. Y fue el proyecto novelístico que le propuso a Antoni García Porta con el que ya había escrito una novela: *Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce* (1984). Su intento por persuadir a Porta para que participara en la escritura de la novela, fracasó. Sin embargo, Bolaño estaba dispuesto a continuar con la empresa literaria que lo llevaría a la redacción de la «Enciclopedia Abreviada» (según la designación que le dio Bolaño por aquel entonces) a pesar de la negativa del español quien debió asumir que le faltaba rodaje y que no podría seguirle el ritmo de trabajo. Bolaño decidió escribir la novela sin su participación.



Cada trabajo de escritura de Bolaño se plantea de un modo especial, porque el autor se compromete a intentar mejorar cualquier texto y a profundizar en aquello que no fue atendido en su primera versión. Esto excede a un escritor común que se distingue en el ámbito de las letras por querer estar siempre en la búsqueda de una nueva composición narrativa. Entre sus técnicas literarias, según afirmara el autor, se encuentra la utilización del método de la «literatura fractal», y un ejemplo de ello es el caso de sus novelas *Estrella distante* y *La literatura nazi en América* que son presentadas como siamesas: *Estrella distante* es «el siamés superrápido y letal», y *La literatura nazi en América* es «el siamés gordo, lento y torpe».

De modo similar, Bolaño va utilizando diferentes métodos en su literatura como por ejemplo con la novela *Amuleto* que parece ser simple pero que no lo es. Su método de trabajo consiste en comenzar a producir la escritura de una novela (*Amuleto*) a partir de un fragmento de otra novela, *Los detectives salvajes*. Bolaño deja el fragmento tal cual fue escrito —sin cambiar nada— y lo sitúa en un contexto más amplio. Otra técnica de escritura es utilizada en la novela *Amberes*, que se basa en acotar o no guardar una distancia formal entre prosa y poesía, dado que el autor reconoce que no existe para él esa distancia cuando escribe esta novela. Ese fue uno de los pocos libros que luego de ser publicado no le resultaba bochornoso a Bolaño, porque encontraba en él al joven escritor que fue en el momento de su producción literaria. Y esa novela sigue siendo «inteligible» a diferencia de sus otras novelas que son «entretenidas».

Esta vuelta ambiciosa sobre su narrativa parece no tener importancia para el autor cuando asegura que sus libros «por ahora le dan dinero» (Maristain, 2003: n.p.), pero que está más interesado en los libros de los demás. Las consideraciones de Bolaño vienen a romper con los enfoques tradicionales cuando amplía su perspectiva para conseguir una idea más plural de la literatura. Por eso Bolaño habló sobre algunas de sus novelas, dejando ver las expresiones más íntimas de constitución en sus obras: *Los detectives salvajes* es una novela larga pero legible (una novela-río<sup>(1)</sup>), *Amuleto* es una novela intimista y «de un solo instrumento» (pero «para alguien que sepa dar con ese instrumento»), *2666* (2004a) es una obra bestial, y *Nocturno de Chile* es la metáfora de una país joven e infernal (Jösch, 2000: n.p.).

Las posturas teórico-críticas de Bolaño apuntan a enfatizar el carácter particular que posee toda novela, cuya función básica consiste en dar placer al lector para luego a partir de ahí ir hacia donde puede y quiere la obra. Bolaño afirma que «buena parte de mi obra, si no toda, circula, no sé si para bien o para mal, de un género a otro sin mayores problemas. En *Nocturno de Chile*, hasta donde recuerdo, hay tres: el de terror, la comedia de situaciones y un híbrido de novela de campo y novela gótica» (García-Santillán, 2002: n.p.).

Si bien las operaciones estéticas en los textos de Bolaño se convierten en un asunto aparte para analizar, conviene examinar su obra en el contexto de lo que el autor quiere demostrar cuando enfatiza el logro que tienen algunos de sus ejercicios literarios por esa facilitación del placer de la lectura —que mencionamos—. Pero la dificultad esencial es que ese placer implica un trabajo extra de elaboración y de comprensión textual tanto para el autor como para el lector, que en realidad no le preocupa demasiado a Bolaño. Este afirma que no escribe para un lector ni tampoco se pregunta si le resultarán fácil o no las operaciones literarias que desarrolla en su obra para marcar su estilo personal de escritura.

Bolaño parece estar obsesionado por esa escritura, que le resulta muy placentera. Esta enajenación obsesiva que lo aproxima peligrosamente a una vida aislada y centrada solamente en su tarea de escritor, va a crear a su vez una forma de expresión autoral a partir de esa dependencia compleja que mantiene con la literatura y que se observa en sus experiencias vitales y en sus textos. A tal punto es significativo este giro literario en su vida, que lo acerca a una convivencia intimista con las letras y que puede definirse siguiendo las palabras del crítico francés Roland Barthes dentro del contexto de significación de un «escritor de placer (y (de) su lector) (quien) acepta la letra, renunciando al goce, (y) tiene el derecho y el poder de decirlo: la letra es su placer, está obsesionado por ella» (2008: 32).

La interacción que se observa entre Bolaño, como autor, y su obra, particularmente en sus novelas, es notable. La ventaja con esta aproximación íntima que tiene el autor con su literatura, es que favorece las condiciones para una producción ilimitada.

La atención que Bolaño pone en su novelística y que es conducida por su amplia imaginación, le permite discurrir en la posibilidad de conformar

una trilogía que incluye las novelas *Nocturno de Chile*, *Amuleto* y una tercera novela —que el autor confesó que ya no escribiría— llamada *Corrida*. Bolaño había pensado que como *Nocturno de Chile* tiene la misma estructura que *Amuleto* le sería posible escribir otra novela que terminaría cerrando el círculo literario para emparentar estas tres obras. Estas novelas son, según Bolaño, musicales (de cámara) y también son piezas teatrales de una sola voz: inestable y caprichosa, pero entregada y en diálogo con su destino. La clave comunicativa de esas «voces musicales», con ese destino programado por el autor, ha fallado al menos de manera parcial cuando esa trilogía se queda en dueto.

Las novelas que conforman el dueto, no quedan fuera de las clasificaciones. La crítica cultural define a *Estrella distante*, *Amuleto* y *Nocturno de Chile*, como «novelas denuncia» (Loyola, 2007: n.p.), porque «denuncian» acontecimientos político-históricos de Chile y México (la dictadura chilena con la complicidad de las élites intelectuales y la revuelta estudiantil mexicana de Tlatelolco). Mientras que en otra novela: *Una novelita lumpen* (2002) se halla una denuncia que no es político-histórica o social, sino más bien tiene un tono o tenor existencial a través de lo que se proyecta con la voz femenina de la narradora —Bianca— que expresa de algún modo la desolación del hombre actual.

El protagonismo que fueron adquiriendo algunas obras de Bolaño en la escena literaria, se debe al compromiso que el autor deposita en ellas cuando trata temas que preocupan y que persisten fuertemente más allá de su aproximación ficcional en el imaginario colectivo de una sociedad.

## LOS SECRETOS MEJOR GUARDADOS

La primera novela que Roberto Bolaño logra publicar es *Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce*, y como dijimos fue escrita en coautoría con Antoni García Porta. Esta novela fue creada a distancia: Bolaño escribía en Gerona, y Porta en Barcelona. Fue reeditada veinte años después de su primera publicación (en 1984) junto a «Diario de bar». Este último es un texto inédito que formaba parte de un libro de relatos del cual no

queda constancia excepto el mencionado relato y del que Bolaño decía no acordarse. Su redacción es anterior a la novela (invierno de 1979) y se respetó el original —solo se corrigieron errores tipográficos y hubo algún ajuste de sintaxis— sin modificar el contenido del texto para mantener así (como afirmó Antoni García Porta) su esencia. Y por otra parte la novela *Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce* que llevaba por título en la versión preliminar *Flores para Morrison*, se modificó cuando Bolaño decide hacer una aproximación al título del poema de su amigo Mario Santiago: «Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de Heidegger».

Las inquietudes que fueron surgiendo con respecto a la novela se resolvieron por carta entre Bolaño y Porta. En aquella correspondencia (de diciembre de 1981) que Bolaño envió a Porta, se proponía una serie de cambios para los protagonistas que Porta reproduce en el texto introductorio «La escritura a cuatro manos» — fechado en Barcelona, en noviembre de 2005— que se incluye en la última reedición de la novela:

(...) a) fijarlos más en cierto prototipo que nos permita juegos, guiños al lector; b) aclarar —volver más compleja— la escenografía por la que se mueven; por ejemplo, hacerla definitivamente de serie negra; c) trabajar el personaje femenino y añadir tal vez uno o dos protagonistas más; d) enfocar la novela, tú y yo, como si rodáramos una película de aventuras, permitiéndonos todos los cortes, todos los montajes, etc; e) profundizar la veta joyceana del personaje central; de hecho, hacer de esto uno de los leitmotiv de la obra; de una manera modesta y en policíaco, hace con Joyce —o con el *Ulises* de J. J.— lo que este hizo con Homero y la *Odisea*. ¡Claro! ¡La diferencia es grande! Pero puede resultar muy interesante, una especie de *dripping* polloqueano, la traslación de símbolos y obsesiones joyisanas a una novela rápida, violenta, breve». (Bolaño y Porta, (1984) 2008: 10)

La experiencia literaria con esta primera novela fue fundamental para el comienzo de las carreras literarias de estos escritores. Ambos habían intentado escribir relatos y guiones de cine, pero algunos de esos proyectos fueron desechados con el fin de concretar la novela. Sobre los secretos de su creación que no fueron guardados por ninguno de los dos autores, García Porta dijo:

He leído que Bolaño, en alguna parte, desveló finalmente el secreto: «Es una novela que escribí a dos manos con Toni García Porta. Él hizo un borrador y yo lo acabé. Nos divertimos mucho escribiéndola, sobre todo yo. Fue una época en que trabajaba en una tienda y por las noches dormía allí mismo, no tenía televisión, no tenía radio, no tenía nada, y me ponía a escribir. Fue muy divertido». Tal vez Bolaño, con esas palabras no pretendiera otra cosa que añadir confusión a las distintas versiones que con anterioridad había ofrecido. (Bolaño y Porta, (1984) 2008: 8-9)



las piernas presionando las piernas, las manos  
 enroscadas en las espaldas y los jeans  
 bajados hasta los rodillos.

19 JUNIO

las piernas puestas sobre las piernas del otro enemigo,

MARTES S. Gervasio y Sta. Juliana

SALIDAS	ENTRADAS	SALIDAS
<p>ronada y el perfil y luego la sonrisa...          para muy delgado mientras se en...          estas orientes y las...          arredua trinis que...          ma mano y una...          ba en la otra...          do los <del>...</del>          nitores de c.f., mis...          laura haba</p>	<p>mas intenso.</p> <p>Jan se la habia mostrado en el mano orpullo de un acquiridor de Chippendale Angelica, despues de estudiarla entre asombrado y ofendido, habia dictaminado que aquello <del>...</del> se podia considerar más pe como una bofetada a la literatura en palabras que apenas te dicen guant.</p> <p>el amanecer el rubio la pistola que te apuntó en el libro de los inmortales la palabra que ella en sebas topol un joven <del>...</del> aprendier de escritor se trajo en 1942 buena parte de El Buzo del Tiempo Perdido, de Prout, en la ed. original</p> <p>palabras no pasa la vida uno el mundo la agonía dulce que te <del>...</del> operen a ti mismo cuando ya no tienes nada y la pistola</p>	<p>peran sobre pierna, mano sobre mano y jeans bajados hasta la rodilla</p> <p>escriitor se trajo</p> <p>ed. original</p> <p>Septin A. no es una adquisidor y algo poco práctico. las piernas como para conversación de ellas.</p>
<p>ra y durante todo discutiendo min minutos ante...          durando todo te...          unto, aquella no es...          nejoio de amor y...          a pinto pelado de la prensa...          ficción. Jan...          dor de Chippendale;          brá terminado por...          os deben estar...          ultados. ¡No puedes...          sea dicho. Luego...          la nera apenas le...          so", dijo. "Se pero...          dialecto campesino</p>	<p>Jan habia adquirido que masticando hojas de libro habian dividido su hambre muchos ciudadanos de vestes ritadas a lo largo de la historia. La literatura de ciencia-ficción, creía Jan, se prestaba a "librerías" aleatorias, como el librero-nom, por ejemplo, sin que por ello se nos preciese el contenido, "la aventura". Septin Angelica es una es...          impidez: ¿dónde colocará un libro de...          de Rabelais?</p>	<p>habian dividido su hambre muchos ciudadanos de vestes ritadas a lo largo de la historia. La literatura de ciencia-ficción, creía Jan, se prestaba a "librerías" aleatorias, como el librero-nom, por ejemplo, sin que por ello se nos preciese el contenido, "la aventura". Septin Angelica es una es...          impidez: ¿dónde colocará un libro de...          de Rabelais?</p>
<p>le algo, no había...          en no tenía nota, co...          - que lo haya...          sto sin haber...          a posibilidad de que...          ndo pues de pronto...          e hilón y que era...          rido compada...          llo por lo meno...          or ayuda comónia</p>	<p>he parado malor rato en las comisiones...          reportando los nombres de poliz más voluntariosos...          que entaban que mentaban mi pobre paraguante...          como si fuera la prueba principal de un crimen...          que no acababan de encontrarle nombre, si he...          parado frío y he dormido en traves ocurro como...          la noche y si he eranto en todas las legones...          donde alguien puede escribir e incluso en algunos...          donde es bastante difícil escribir, si he tenido...          muy pero muy poco dinero, he ido feliz y he...          quando y adorado y he gozado muchachos...          no he sido ciertamente en homenaje a ti fantar...          de mis primeros delumbamientos sino por que...          viven los escritores que son pobres y buenos y...          oní la aventura que burra y desde entonces...          fantarria de mis etc. aparece re hace calida...          no tiene nada que ver...          hubo un momento...          en que de los pa...          labras quisieron...          parar a los lados...          Durante una...          tracción de re...          pando se en...          zanzaron en...          un comato de...          lechón libre...          más como entre...          caballero, que...          pudo terminar...          o alcanzar se...          demás con los...          los curreados...          sobre la colcho...          meta de Jan, y...          haciendo años...          pero esto no...          ocurrió...          simplemente</p>	<p>he parado malor rato en las comisiones...          reportando los nombres de poliz más voluntariosos...          que entaban que mentaban mi pobre paraguante...          como si fuera la prueba principal de un crimen...          que no acababan de encontrarle nombre, si he...          parado frío y he dormido en traves ocurro como...          la noche y si he eranto en todas las legones...          donde alguien puede escribir e incluso en algunos...          donde es bastante difícil escribir, si he tenido...          muy pero muy poco dinero, he ido feliz y he...          quando y adorado y he gozado muchachos...          no he sido ciertamente en homenaje a ti fantar...          de mis primeros delumbamientos sino por que...          viven los escritores que son pobres y buenos y...          oní la aventura que burra y desde entonces...          fantarria de mis etc. aparece re hace calida...          no tiene nada que ver...          hubo un momento...          en que de los pa...          labras quisieron...          parar a los lados...          Durante una...          tracción de re...          pando se en...          zanzaron en...          un comato de...          lechón libre...          más como entre...          caballero, que...          pudo terminar...          o alcanzar se...          demás con los...          los curreados...          sobre la colcho...          meta de Jan, y...          haciendo años...          pero esto no...          ocurrió...          simplemente</p>
	<p>hicieron algunas fintas y se golpearon un par de veces en los antebrazos y la respiración de los volvió más agitada y el brillo de los ojos</p>	

Una de las páginas del manuscrito *El espíritu de la ciencia-ficción*, de Roberto Bolaño.

Esta obra *Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce* parece ser la novela ensayo de otro proyecto literario de Bolaño: *Una novelita lumpen*, o mejor aún —siguiendo la lógica literaria del autor— su novela gemela. Este binomio literario comparte cierta raíz estructural estética-argumental: en la primera novela, Ana y Ángel son una pareja de delincuentes que asesinan a una vieja (Ana es la asesina de la dueña de la tienda en donde trabaja) —entre otros asesinatos— y que cometen robos; y en la segunda novela, los dos hermanos huérfanos (Bianca y su hermano) son también delincuentes y planean robar el dinero que se encuentra en la caja fuerte de un actor ciego llamado Maciste, quien fuera un reconocido campeón de culturismo.

En cada una de estas novelas que son narraciones cortas, se relatan los pormenores existenciales de los dos protagonistas que están vinculados a un sector de la sociedad que delinque como medio de vida y que están marcados por dos constantes: el hurto y el crimen. No hay grandes diferencias entre estas novelas, ya que se mantiene una similitud hasta el final de las historias. En *Una novelita lumpen* el personaje —femenino— Bianca se arrepiente y se despide de Maciste (su víctima) desapareciendo de su vida; mientras que el personaje femenino de «*Consejos*» (como comúnmente la llaman a esta novela sus propios autores) Ana tiene un final fatal, pero su muerte puede ser vista como una redención del personaje, su desaparición física la absuelve por los crímenes cometidos.

## CONSIDERACIONES FINALES

Bolaño fue un escritor que nunca evitó hablar de su literatura, al contrario disfrutó describiendo cada uno de sus libros porque sus obras forman parte de su vida. Esto es indiscutible para cualquier lector y estudioso de su obra. Para Bolaño, la literatura siempre ha sido un oficio peligroso, y aceptar esto —según el autor— como algo evidente es dar con el verdadero significado de todo el proceso que involucra el quehacer literario de un escritor. Por eso el autor da cuenta de gran parte de su producción literaria cuando menciona que:

Por lo que respecta a mis libros debo decir (...) Mis poemas casi no los conoce nadie. Lo que probablemente esté bien. Mis libros de prosa tienen algunos lectores fieles, lo que probablemente sea inmerecido. En *Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce* (1984, escrita en colaboración con Antonio García Porta), hablo de la violencia. En *La pista de hielo* (1993), hablo de la belleza, que dura poco y cuyo final suele ser desastroso. En *La literatura nazi en América* (1996), hablo de la miseria y de la soberbia de la práctica literaria. En *Estrella distante* (1996), intento una aproximación, muy modesta, al mal absoluto. En *Los detectives salvajes* (1998), hablo de la aventura, que siempre es inesperada. En *Amuleto* (1999), procuro entregar al lector la voz arrebatada de una uruguaya con vocación de griega. Omito mi tercera novela, *Monsieur Pain*, cuyo argumento es indescifrable. (Manzoni, 2002: 201-202)

La analogía entre sus obras es tanto más pertinente por cuanto aceptemos que Bolaño supo comprender a tiempo que su faceta de novelista lo llevaría aun más lejos en su carrera literaria que su vocación de poeta. Bolaño como novelista fue alcanzando una gran destreza al ir escribiendo cada una de sus novelas como si fueran ejercicios literarios. Escribía corrigiendo y corregía escribiendo. Y además Roberto Bolaño parecía contar con otra ventaja: fue un escritor que le gustaba hablar (en detalle) de otros escritores en sus textos. Este gesto —el de hablar de otros colegas y de otras obras— que traslada a su ficción, a sus personajes escritores, se convierte en una operación habitual de construcción figurativa que le permite mostrar críticamente sus propios anhelos e inquietudes como escritor.

El poeta Bruno Montané Krebs sostiene que no aparece como personaje en ninguna de las novelas o los cuentos de Bolaño, a pesar de lo que se señala en algunos medios literarios o culturales en donde se afirma la existencia de un personaje que es su trasunto ficcional (el personaje Felipe Müller en *Los detectives salvajes*), considera que «Roberto ha logrado hacer una literatura muy especial con esto de las reconstrucciones biográficas y ha producido la tentación de que muchísimas personas se autoimputen un papel en sus novelas» (Páez, 2005: 21).



Como contrapartida a lo dicho anteriormente por el poeta, nos remitimos a las entrevistas de Bolaño que constituyen un registro de sus opiniones personales, en donde el autor explica el sentido preciso que se halla en su obra y que se esconde detrás de su oficio de escritor, para poder encontrar algunas claves de lectura que descifren los secretos en la producción de su escritura, y así poder aclarar entonces (en referencia a lo anterior) que Bolaño no congeniaba con el género autobiográfico. De hecho, Bolaño detestaba las autobiografías y las consideraba una pérdida de tiempo, puesto que parecían que hacían pasar «gato por liebre», y para Bolaño<sup>(2)</sup> «lo que un escritor de verdad debe hacer es atrapar dragones y disfrazarlos de liebres (porque) D(a) por descontado que en literatura un gato nunca es un gato, como dejó claro de una vez y para siempre Lewis Carroll» (2004b: 205-206).

## NOTAS

20

<sup>(1)</sup> Para Bolaño, la «novela-río» es entendida a la manera de *Centuria*. *Cien pequeñas novelas río* (1979) del escritor italiano Giorgio Manganelli. La expresión «novela-río» se refiere a una obra compuesta por un conjunto de novelas o un ciclo novelesco con varios volúmenes, en donde se puede apreciar cierta unidad que está dada por la historia narrada desde las numerosas voces de sus personajes o por la sucesión de generaciones de una misma familia. Son obras extensas que se caracterizan porque las acciones de sus personajes confluyen en un mismo punto en la narración: como los afluentes en los ríos.

<sup>(2)</sup> Según Jaime Quezada, un compatriota y amigo de Roberto Bolaño, que convivió con él en dos oportunidades, dijo: «Roberto (era) capaz de las cosas más inverosímiles e insospechadas. Puede sacar gatos de un sombrero cuando uno esperaba liebres o palomas. Nunca uno sabe por dónde puede aparecer con situaciones curiosas y extrañas, y hasta ridículas y extravagantes» (2007: 49).

## BIBLIOGRAFÍA

- Aub, M. ((1958) 1999), *Jusep Torres Campalans*, Barcelona: Destino.
- Barthes, R. (2008), *El placer del texto y Lección inaugural*, Buenos Aires: Siglo veintiuno editores.
- Bolaño, R. (1993), *La pista de hielo*, Barcelona: Anagrama.
- \_\_\_\_\_ (1994), *La senda de los elefantes*, Toledo: Ayuntamiento de Toledo.
- \_\_\_\_\_ (1996a), *La literatura nazi en América*, Barcelona: Anagrama.
- \_\_\_\_\_ (1996b), *Estrella distante*, Barcelona: Anagrama.
- \_\_\_\_\_ (1997), *Llamadas telefónicas*, Barcelona: Anagrama.
- \_\_\_\_\_ (1998), *Los detectives salvajes*, Barcelona: Anagrama.
- \_\_\_\_\_ (1999a), *Amuleto*, Barcelona: Anagrama.
- \_\_\_\_\_ (1999b), *Monsieur Pain*, Barcelona: Anagrama.
- \_\_\_\_\_ (2000), *Nocturno de Chile*, Barcelona: Anagrama.
- \_\_\_\_\_ (2001), *Putas asesinas*, Barcelona: Anagrama.
- \_\_\_\_\_ (2002), *Una novelita lumpen*, Barcelona: Mondadori.
- \_\_\_\_\_ (2003), *El gaucho insufrible*, Barcelona: Anagrama.
- \_\_\_\_\_ (2004a), *2666*, Barcelona: Anagrama.
- \_\_\_\_\_ (2004b), *Entre paréntesis*, Barcelona: Anagrama.
- \_\_\_\_\_ ((2002) 2007), *Amberes*, Barcelona: Anagrama.
- Bolaño, R. y García Porta, A. ((1984) 2008), *Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce seguido de Diario de bar*, Barcelona: Acantilado.
- Borges, J. L. ((1935) 1989), *Historia universal de la infamia*, Madrid: Alianza Editorial.
- De Loyola, M. (2007), «La huella de Roberto Bolaño», en *La Insignia*, artículo en línea disponible en <http://bit.ly/2HEmcxS>
- Dés, M. (1998), «Roberto Bolaño. Entrevista», en *Lateral Revista de Cultura*, núm. 40, pp. 8-9.
- Gras Miravet, D. (2000), «Entrevista con Roberto Bolaño», en *Cuadernos Hispano-americanos*, núm. 604, pp. 52-65.
- Jösch, M. (2000), «Roberto Bolaño: 'Si viviera en Chile, nadie me perdonaría esta novela'», en *Primera Línea*, artículo en línea disponible en <http://bit.ly/2CEsTfw>
- Manganelli, G. (1979), *Centuria. Cien pequeñas novelas río*, Barcelona: Anagrama.
- Manzoni, C. (comp.) (2002), *Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia*, Buenos Aires: Corregidor.
- Maristain, M. (2003), «La última entrevista de Roberto Bolaño: Estrella distante», en *Página 12*, artículo en línea disponible en <http://bit.ly/2JCSdbl>
- Sarlo, B. (1995), *Borges, un escritor en las orillas*, Buenos Aires: Ariel.



# AURORA ESTRADA I AYALA

## (1903-1967)

ROSARIO DE FÁTIMA A'LMEA SUÁREZ

En el texto *Justicia a una labor* (1944), la autora –cuyo deceso lamentamos en este mes hace cincuenta y dos años– ha optado por temas de índole social, que fueron una preocupación en parte de su obra. Aquí proyecta una voz lírica altiva, reflexiva y enjuiciadora de las formas sociales antropófagas, que convierten a ciertos seres humanos en objetos de consumo; mientras que aquellos que ejercen el poder se mantienen gracias a este sistema.

Entonces, para infundir esa cognición emplea imágenes y tropos que muestran esos cuerpos agredidos, ya sea del montuvio o del indígena. Para ello recurre a ciertos recuerdos históricos y ubica como protagonista a aquel inscrito como el otro relegado a la invisibilidad en esa transacción simbólico-dicotómica. Asimismo, el paisaje ecuatorial es un contrapunto visual que devela ese amor al terruño, que en ese tiempo-espacio aparecía en la poética latinoamericana. Su verso es corto para apelar al escucha de forma inmediata, donde lo cromático juega en las imágenes interiorizadas con la palabra, que dialogan con la experiencia del / de la lector / a.

De este poemario los más conocidos son “Pioneros”, dedicado al trabajo de los hombres y mujeres olvidados que poblaron el Oriente ecuatoriano; “Invocación al Sol Shiri<sup>1</sup>”, donde el indígena andino ecuatoriano es reivindicado al

### EL TRABAJO<sup>2</sup>

Campanas del amanecer  
despertando a los hombres i a las cosas  
i el sol que comienza a arder  
sobre los montes i las rosas...

Sobre la tierra toda hai un fervor  
como de siembra o de nacimiento,  
el campo todo dice AMOR  
i la ciudad FLORECIMIENTO.

Porque en el surco se alza la canción  
i en la ciudad empieza la faena.  
Canta el trabajo en todo corazón  
con rima fácil, diáfana i serena.

¡Callad los poderosos i señores!  
¡Callad felices de la tierra entera!  
¡Callad los que tenéis gloria i honores,  
que hoi el trabajo yergue su bandera!

recordar sus saberes. Otros poemas que no se los conoce y que escogen la forma de himno, donde la voz lírica loa la labor de los y las trabajadores / as de la salud: "Canción de la Salud", u otros, en los cuales se dirige a los habitantes de poblaciones tanto ecuatorianos como latinoamericanos: "Carchi", "Canto de El Oro", "A México", "El romance del gaucho". Asimismo, el trabajo silencioso de los docentes no se olvida en su canto: "A la maestra" y en otros. Cuando emplea las rondas crea pequeños cuadros del mundo floral y faunístico ecuatoriano, donde plasma metáforas llenas de color, movimiento y musicalidad.

En sí, en este poemario hay un diálogo de la voz lírica con la realidad de ese tiempo; lo que nos presenta una perspectiva o lectura femenina que cuestiona su entorno y lo plasma en versos, donde los otros adquieren una fuerza participativa, que no conjugaba con lo promulgado con lo canónico de esa época. Aquí transcribimos dos poemas de ese texto para rendirle un homenaje a su eterna voz y obra<sup>3</sup>.

## EL ÁRBOL

Bajo la comba mágica del cielo,  
pleno de gracia alada i de armonía,  
como un divino i musical anhelo,  
alza el árbol su copa de armonía.

Yo sé que este árbol bello i pensativo,  
tiene un alma que sueña un imposible.  
Mi oído a veces percibió un furtivo  
casi humano sollozo indescriptible.

¡ he sorprendido más, hoi cuando el alba  
con su lindo vestido de oro i malva ,  
hizo palidecer los astros de oro,  
vi del árbol la fronda estremecida,  
inclinarse i verter perlado lloro  
sobre la tierna yerba florecida.

¡ al perderse en la aurora las estrellas,  
la más pura i azul de todas ellas,  
un amargo suspiro milagroso  
lanzo un rayo al árbol melodioso,  
que daba su dolor al viento errante.

¡ en tanto el agua que traidora pasa  
como una grácil i movible gasa,  
desnudando de tierra sus raíces,  
en pago a su maldad recoge flores...  
¡ son las hondas diáfanas tapices,  
donde al aire triunfal vierten olores,  
sus raros arabescos de áureos lises...

Sigue sonando el árbol con la estrella,  
al resplandor magnifico del día,  
bajo el mirar de Dios sigue avanzando  
también el agua en su labor sombría...  
En tanto el árbol morirá soñando...

<sup>1</sup> EN SU ESCRITURA, LA VOZ LÍRICA INSCRIBE SU PROPIA FORMA AL OPTAR POR LA "I" LATINA Y REEMPLAZAR EL USO DE LA "Y" GRIEGA EN MUCHOS DE LOS LEXEMAS QUE LA TIENEN. EN SU OBRA APARECE ESTA TRANSGRESIÓN A LA NORMA.

<sup>2</sup> POEMAS ESCRITOS PARA LOS DISTINTOS PLANTELES ANEXOS AL COLEGIO NORMAL MANUELA CAÑIZARES.

<sup>3</sup> SE HAN REEDITADO ALGUNOS DE SUS POEMAS EN LA ANTOLOGÍA: *EL HOMBRE QUE PASA* (2017, QUITO; EDIPUCE).

# A LAS 7 EN EL SUR HIRVIENDO

Lucas Paulinovich

## BROMA SEIS

Probemos  
mordernos las orejas  
desde atrás  
para decir buen día  
estar descalzos  
pasarnos la mano por la cara  
bostezar antes del teatro  
quedarnos quietos  
esperantes  
que nos mueva el aire  
que pellizque y grite  
con grito de suma silenciosa  
rompamos toda esta excepción  
permanente  
que otro hábito  
nos canse

también estamos  
en emergencia.

## BROMA SIETE

¿Cuánto tiene que medir la palabra  
para hacer que estés acá, sin mi nariz tapada  
y los cigarrillos fumados, el invierno que intimida?  
¿Tendrá la magnitud de un error? ¿O el volumen  
de un ojalá cicatrizado que no deja de brotar?  
¿La cara tajeada de una injusticia, el color  
desangrado de lo indigno, lo insoportable?  
Escribo mariposa por escribir algo  
convencionalmente hermoso, aunque es terrible  
esa mosca maníaca y estas servilletas pegoteadas  
y este otro cigarrillo apagado.

No queda mucho más: esas son las unidades  
de mi medida, el ancho solitario  
de una palabra.

25

## POESÍA

El mundo es demasiado feo y sucio y maloliente  
como para invocar el olor dulce de una rosa  
sin contar nada del que la arrancó del jardín  
y la lució después en el ojal  
el mundo es demasiado horroroso y triste y convulso  
para decir que hay belleza aséptica  
no obstante unas mujeres se mueren de frío  
en un penal horrible  
y la vida toda se descascara  
en muertitos que ni alcanzaron a vivir  
el mundo es demasiado hostil y lánguido y sufrible  
para inventar nada más que castillitos de cristal  
o poner un higo en la corona de las nenas  
es demasiado grande  
y a veces hasta demencial  
para callarlo tanto  
es demasiado nuestro  
para dejar que solamente  
lo hablen ellos.

## SECCIÓN "PARTES DIFUSAS"

### 5

Me gustan:  
tus manos cavernícolas,  
tus tímpanos morosos,  
tus placebos adictivos,  
tus reformas urgentes,  
tus ópalos asfixiantes,  
tus letras de osmio,  
el por casi de tus ojos,  
los remiendos de pestañas,  
las castañas desdoradas,  
las maniáticas criptonitas,  
tanto como los marlos fríos,  
los altillos recalentados  
o las pezuñas frágiles de grillo,

y flaquean todas las mías,  
las cosas mías que no son  
más que simples cosas,  
manos,  
tímpanos,  
placebos,  
reformas,  
ópalos,  
letras,  
nunca nada.



## 7

Ustedes lo vieron, pueden decir que lo vieron.  
Salir entre cruces viales y bocacalles con sus ojos  
sin puntería. Pueden decir que lo vieron. Y sí, que agotó,  
por fin, sus festivales y todas sus citas podridas.  
A los cuatros vientos, convidar la almendra y la risa,  
al sonar de acordeones y escopetas y monedas  
contra el piso, lo vieron. Y pueden decirlo. Sí, lo vieron.  
Ustedes leyeron esos versos malos en el cielo sucio  
de los caídos y de los que no tienen más remedio que decir.  
Humedecer el dedo y dormir, lo vieron, como duerme un perro  
al pie de un árbol. Y miraron la noche y la noche  
se llevó con ella lo que no se ve. Y no soportaron  
el menor abrazo. No, no pudieron. Ni la mentira  
más ingenua, ni la más dócil convalecencia.  
No llegaron a esconderse, creyeron que nunca  
los buscarían.

## 8

Alguien pensó nada, algo,  
de ningún modo. Alguien dijo  
todos o ninguno,  
por nadie. Quiénes oyeron  
nunca, la menor cantidad  
de cosas. Ninguno quiso  
predecir o reconocer,  
cuántos lavaron sus manos,  
besaron sus frentes,  
lamieron sus pies,  
siempre.

# CARNET DE IDENTIDAD

CLAUDETTE BETANCOURT CRUZ

## LA PLÁCIDA TIMIDEZ DE LOS CORDEROS

Es total apariencia

No es plácida

Y no es timidez

Adentro del pecho del cordero

Hay un retumbar de tambores infinitos

Una angustia caldeada a la intemperie

Y varios filos

Que desenvaina con su lengua

Varios filos que cortarían la piedra

Lamentablemente todo esto

Aún

No lo invalida como cordero.

## TRANSPORTE PÚBLICO

Todo mezclado Guillén,  
Todo mezclado,  
yo, filóloga,  
aquel médico,  
aquel borracho,  
el pajizo de más allá,  
el marginal de la esquina,  
todos, nos damos las manos en corro,  
compartimos sudores, algazaras, fluidos,  
olores,  
que delicia Guillén, todo mezclado,  
blancos y negros,  
tengo lo que tenía que tener  
estudio, trabajo, fusil,  
aquel joven con acné me saca la lengua,  
el negro de más allá tiene sables en los ojos  
el otro negro me desabrocha la ropa  
con los ojos  
y me pasa la lengua con los ojos,  
y me viola  
con los ojos  
y me preña  
con los ojos  
me retuercen, me exprimen, me asfixian,  
nos asfixiamos,  
nos morimos,  
resucitamos,  
nos cansamos,  
nos cansamos,  
me recontraroza las nalgas,  
manos mías en senos,  
nalgas,  
pingas

brazos, pelos,  
de todas las partes del cuerpo,  
manos de todos en mi  
órgano sexual, qué fino,  
en mi  
cara  
codos  
en mi  
cabeza  
ojo,  
peste a grajo,  
báñate en el malecón,  
le dicen,  
pero seguimos mezclados  
en este microcosmos  
de diaria obligatoriedad.  
Llega la parada, la mía  
permiso, que me bajo, gritos, empellones,  
me halan, halo, muerdo,  
me desgarran, me despeinan, salgo  
ahora, a trabajar, llena de fuerzas.  
Comienza el día.

TENGO CARNET DE IDENTIDAD, luego existo  
Pero si yo me veo, aunque no lo tuviera,  
aquí están mis manos,  
mis ojos  
el viento me golpea la cara,  
me despeina  
yo me toco, y sí, estoy.  
Tengo libreta de abastecimiento, luego como,  
¿Es cierto?  
Y luego, si no tengo,  
¿Será que mi boca desaparece sin dejar rastro?,  
¿Se esfuma, muerde la invisibilidad?  
Será que sin ese documento, de mi cara desaparece la boca,  
será.  
Tengo historia clínica en el hospital, luego me curas, me inyectas,  
me masajeadas,  
y si no, será que mis tumores desaparecen,  
se ocultan, mueren, y soy ya una persona sana,  
pero no,  
si yo me toco y me duele.  
Tengo pasaporte, luego viajo,  
Y si no,  
y aquel pedazo de tierra que creó Dios también para mí,  
claro, ese pedazo de tierra, igual que yo,  
tiene nombre, luego existe,  
pertenece a alguien, luego existe,  
aunque él mismo se toque, antes de que nadie le reconozca  
y se note vivo,  
y le corran los ríos por el cuerpo,  
y los sembrados le germinen,  
y la lluvia,  
despreocupada,  
organice el cieno  
sobre ese pedazo de tierra,  
que en el mapa tiene,  
algún nombre,  
algún dueño.



## CATEGORÍAS CIENTÍFICAS

Me tienen hasta el orto  
con las categorías científicas  
y esas mierdas  
por 80 pesos  
mejor me voy  
para Quinta Avenida  
ahí donde se paran las putas de lujo  
a hacer señas  
y les digo  
soy filóloga  
y me dicen  
a mí qué pinga me importa  
y les digo *lupus, stultos*  
que con pecunia no se compra todo  
pero ellos no son mis *amicus*  
e igual me bajan la cabeza para su entrepierna,  
allá en mi pared  
el manchón del título de oro  
me dice  
aguanta un poco más *alba puella*  
otra señita  
y te compras la tan ansiada casa.

# MUESTRARIO

## MIGUEL NOBOA

CUANDO CONOZCA TU ALMA, PINTARÉ TUS OJOS.  
AMEDEO MODIGLIANI

**T**urismo en el barrio *Decadencia*. Al acompañar a Miguel Noboa en el tránsito de la vida impersonal, el lino de angustia, nos dirigimos de izquierda a derecha con la mirada enfocada sobre un hombre absorbiendo a la 'Dama Urbe', es decir, lo que los filósofos llamarían, el "Mundo de la vida", pero en femenino y más exquisito.

Entonces, volvemos sobre el bajón, esta vez en dirección anversa, donde la suerte ya no nos sonríe y en cambio llueve. Donde las alas le dan la espalda a un plano, lo bonito es el lugar de donde venimos mientras que lo feo es hacia dónde regresamos.

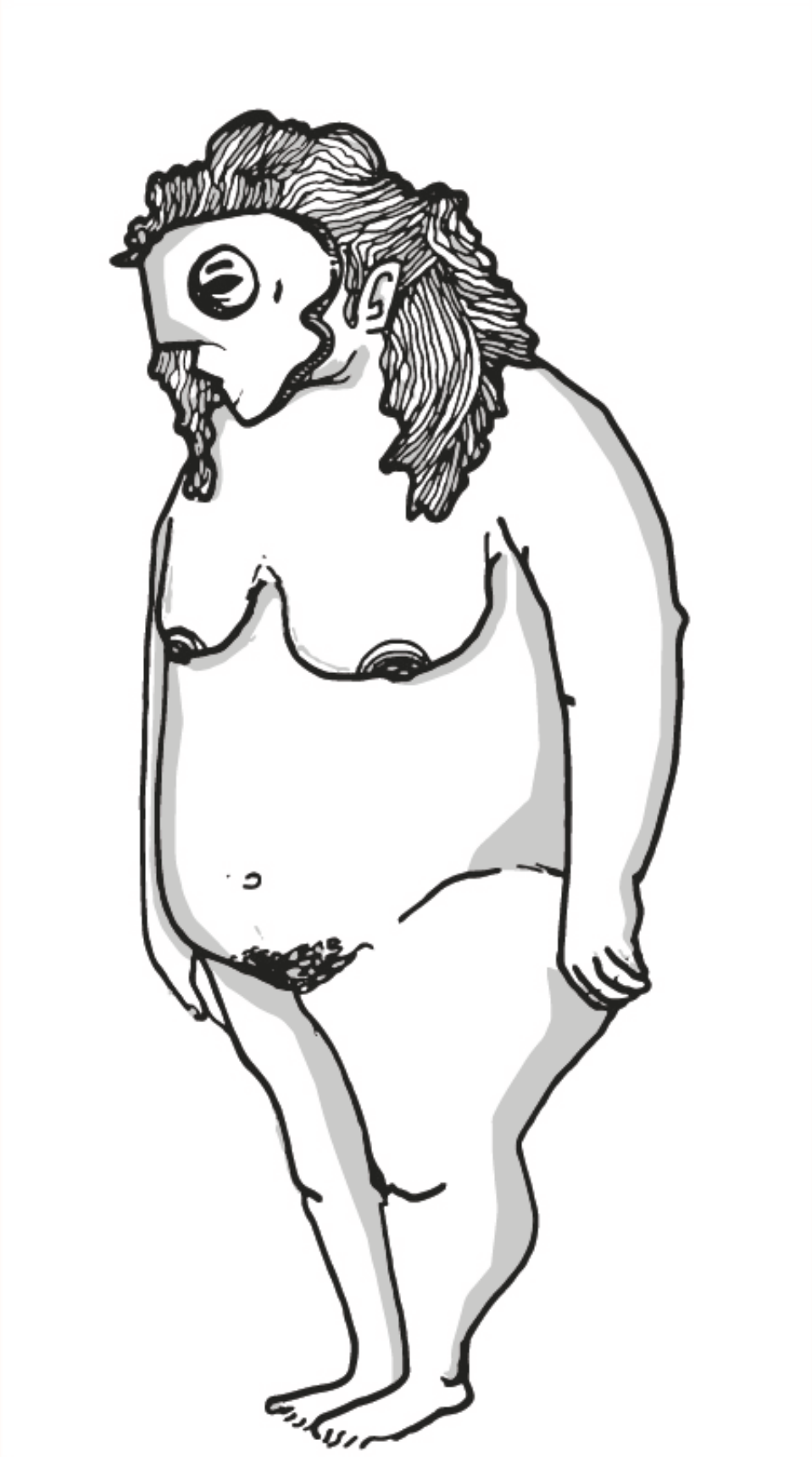
Los personajes creados por el ingenio de Miguel Noboa son una interacción entre sujetos que se han convertido por alguna razón en miradas inexpresiva, como acabadas por las emociones del desenfreno que las ha poseído. El fondo es más que la interacción entre estos seres, es la comunicación entre una máscara que cubre un rostro y el rostro mismo del ser para ponerse de acuerdo en la mentira que van a contar.

Miguel no nos miente, nos demuestra lo ridículo que las mentiras y las apariencias se ven.

Esta muestra está poblada de seres de nuestro mundo que han viajado a un mundo alterno. Son seres que vuelven de un mundo cotidiano para darse de bruces con este mundo anímico.

Andrés Novoa



















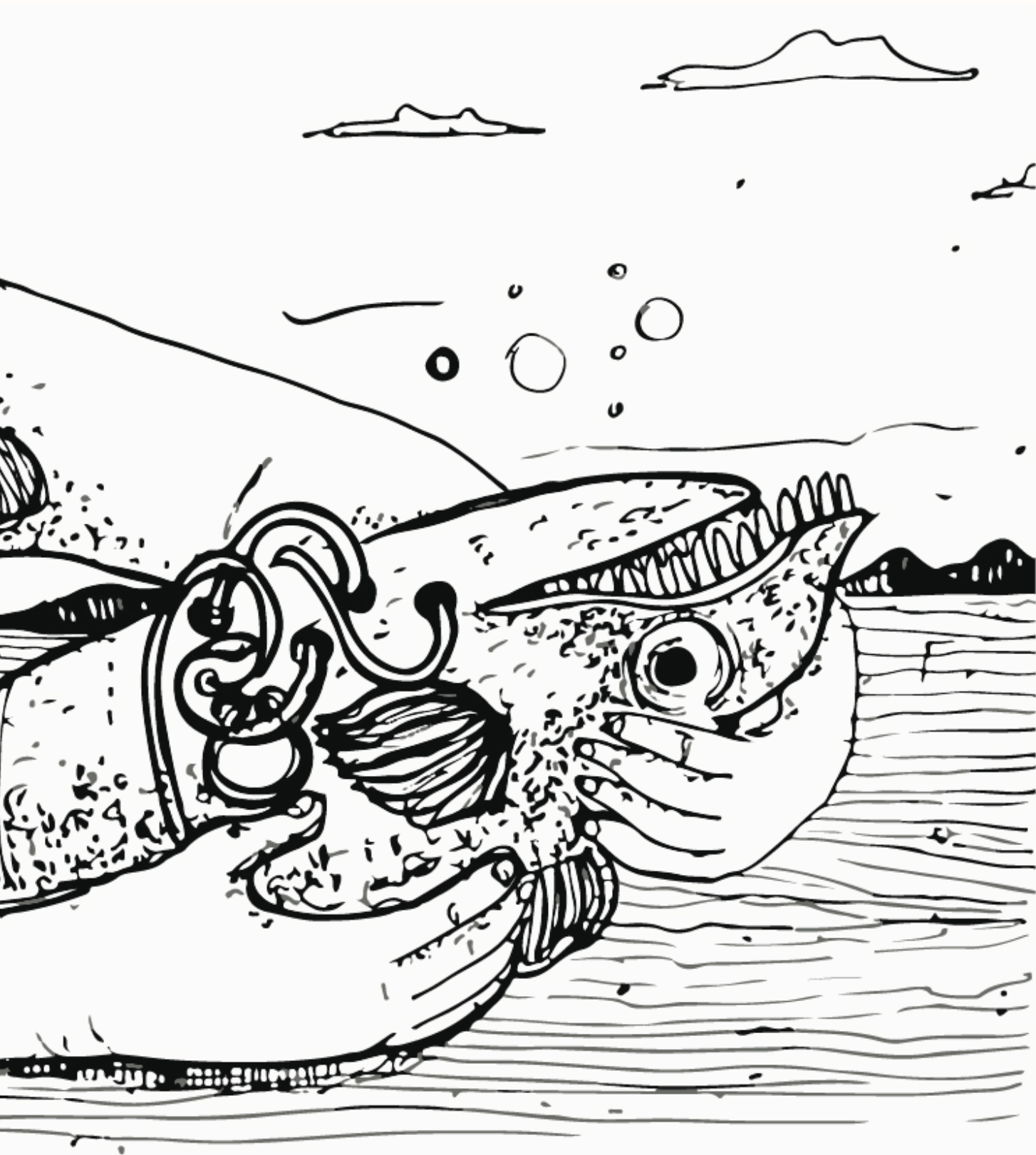


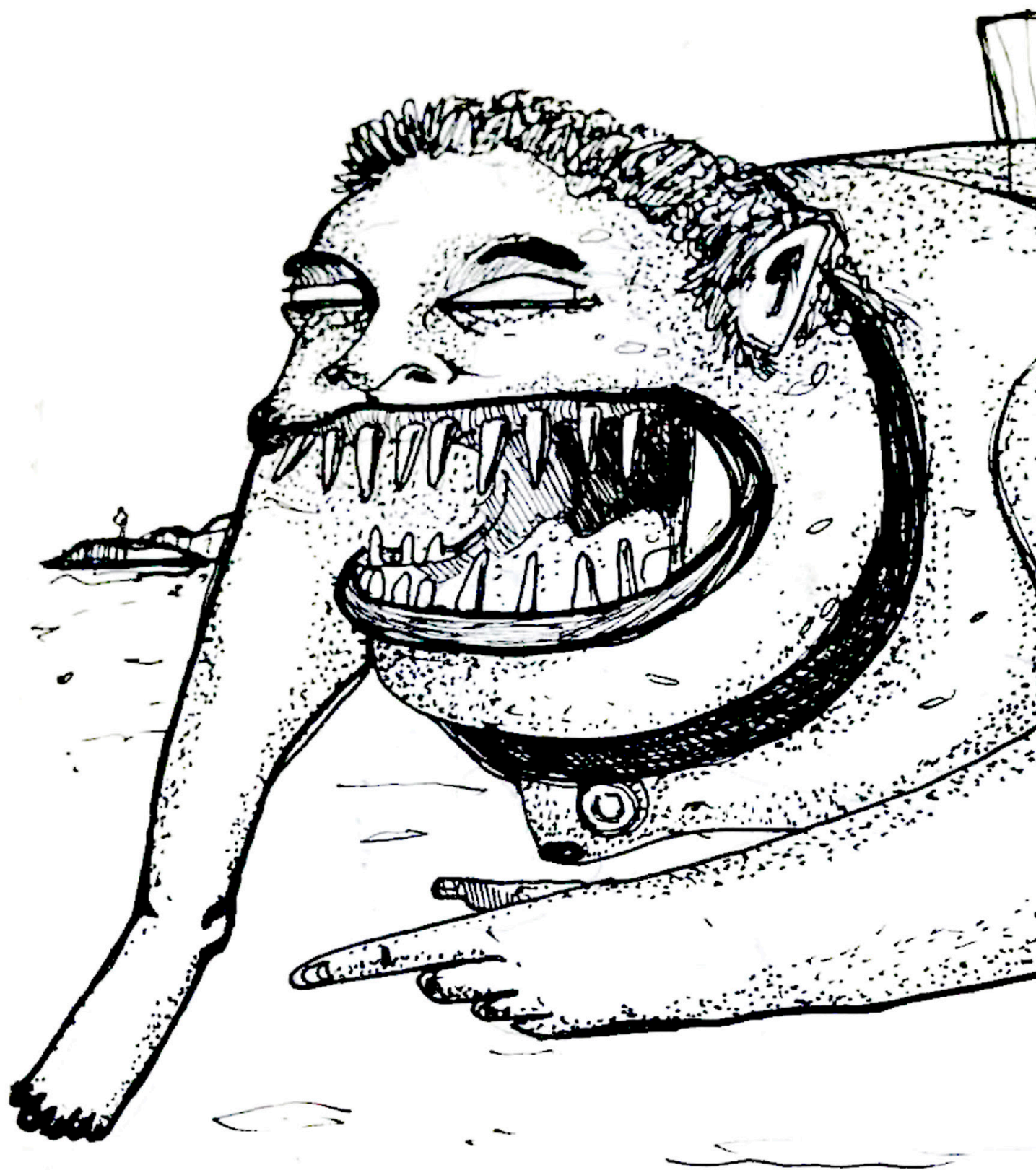




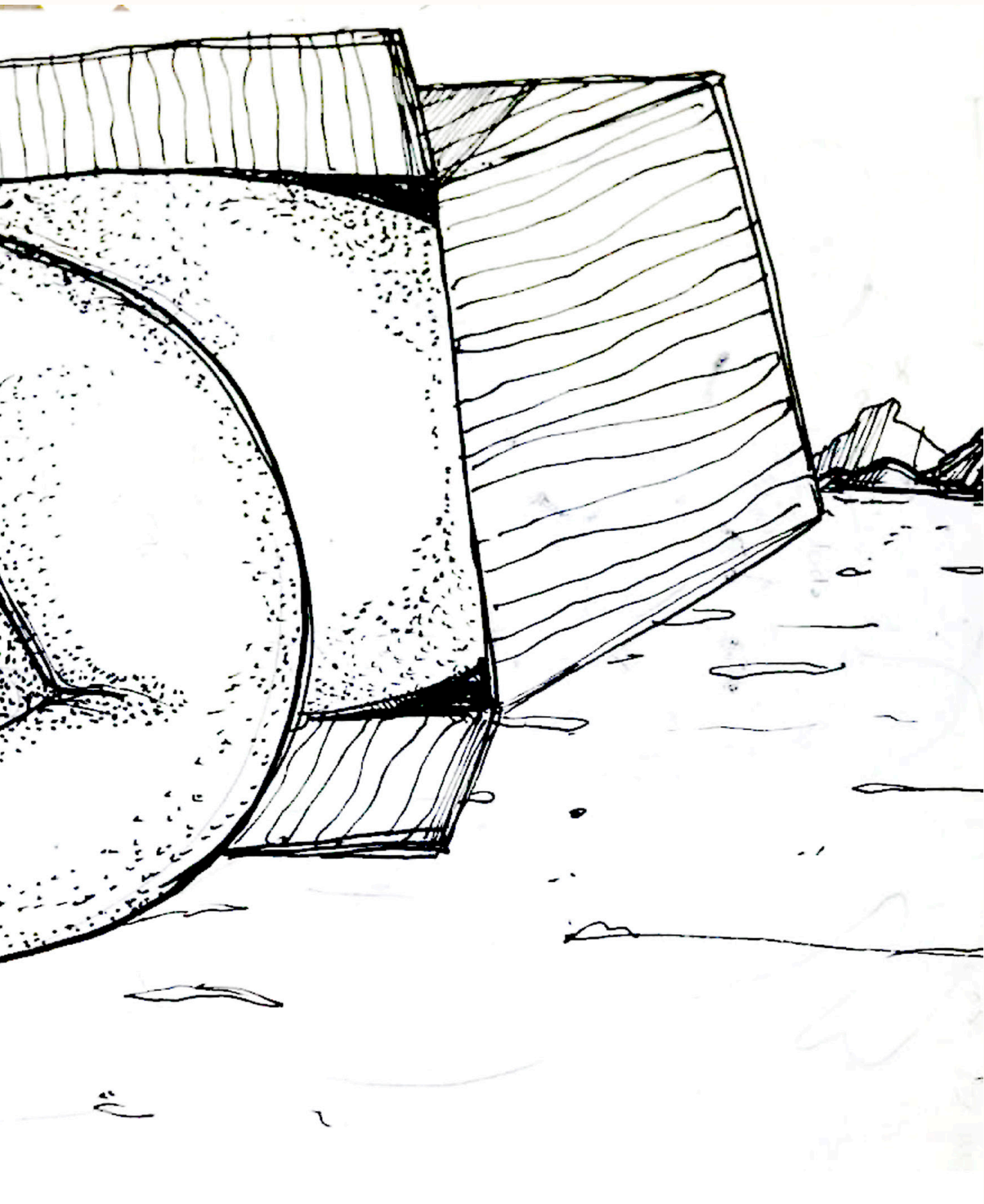


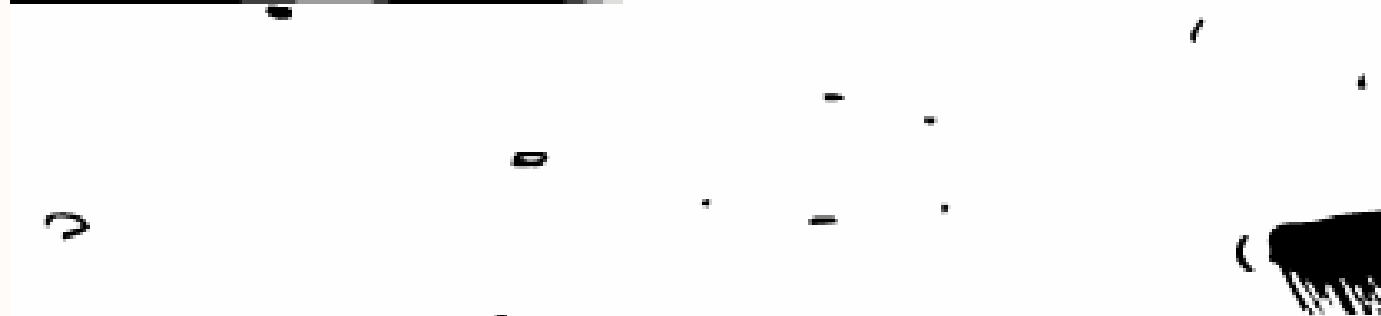


















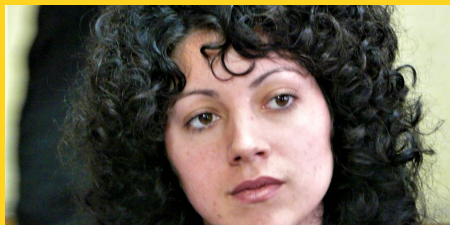


# AUTORES



## LUCAS PAULINOVICH

nació en Venado Tuerto, Santa Fe. Actualmente reside en Rosario. Desde los 16 años se dedica al periodismo, con participación en distintos medios regionales y nacionales. Forma parte de distintos proyectos culturales y es miembro del espacio de literatura y artes El Corán y el Termotanque. En 2018 publicó *A las siete en el sur hirviendo* (poesía) por Turba Editorial, y *Pampa Húmeda* (cuentos) por Casagrande Editorial.



## CLAUDETTE BETANCOURT CRUZ

Filóloga. Cultiva la poesía, la narrativa y el ensayo. Ha sido mencionada y antologada en *Vuelos de Colibrí* y *¡Adelante, Compay Grillo!* Ha participado en diferentes festivales y ha sido galardonada con diversos premios. Colabora con la revista literaria *La letra del escriba* ejerciendo la crítica literaria y el periodismo. Coordinadora y anfitriona de la Peña literaria *La Siempreviva*, dedicada al debate y promoción de la literatura. Perteneció a la Asociación Hermanos Saíz (AHS) (Organización que nuclea a la joven vanguardia del arte y la literatura en Cuba) por la sección de literatura.



JOSÉ GREGORIO VÁSQUEZ es poeta y editor. Profesor de Literatura en la Escuela de Letras de la Universidad de Los Andes (Mérida). Su trabajo investigativo se ha centrado en la reflexión sobre la poesía latinoamericana y venezolana, copilando artículos y conferencias. Obtuvo el Premio Nacional del Libro del cenal (2006), por su labor editorial desde 1998. Sus publicaciones son de poesía, estudios y compilaciones, centrándose especialmente en César Dávila y José Manuel Briceño Guerrero. 51



## ROSARIO DE FÁTIMA A'LMEA SUÁREZ

Preocupación investigativa: la interpretación poética, literaria y de análisis del discurso (género). Escribe ensayo crítico-académico y poesía en lengua española. Publicaciones de libros, antologías comentadas (rescate de voces olvidadas o silenciadas), poemas y artículos propios en revistas digitales y /o indexadas, así como, en textos en conjunto.



## RAMIRO URGILÉS CÓRDOVA

Articulista en la Revista *Veritas*; en *Gaceta Cultural de República Sur*; en *Revista Bareque*; en *Revista Cronopio*. Ha participado en el Taller literario sin fronteras, 2016; en el X encuentro sobre Ciencias Sociales, 2017, Cuenca. Ha sido reconocido con la Mención de honor en el IX encuentro literario juvenil, 2012, Municipio de Cuenca y el Quinto puesto en el II concurso de micro ensayo "Hacia nuevos rumbos", 2017, Municipio de Cuenca.