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la tatuaNay el barquito
Debe confesarse que la presentación de la revista 

Bichito sirve como presentación de libros muchas 
veces, otras como cartas subliminales a viejos lecto-
res, inclusive viejos amigos y amores que han partido, 
o simplemente denuncias. 

Es así que hoy, un año y medio después del 
primer número, nombramos a miguel ángel Asturias y 
cuyo cuento “Leyenda de la Tauana” nos evoca la 
magia, pura y enfrascada, del delirio místico de una 
literatura trasvasada del sueño a la realidad.

¿Acaso no es cierto que cada quien puede, 
y lo ha hecho, dividir su alma en cuatro caminos hacia 
las cuatro extremidades del cielo? ¿es consiente todo 
aquel que se ha ido por caminos tortuosos en busca 
de los sueños, del amor, de la vida... el dinero? ¿Somos 
capaces de decir cuántas lunas hemos caminado?

A ti, quien lee, preguntamos ¿eres capaz de 
ir tras aquello que te llama, que te hace ser? Entonces:

Traza este barquito en el muro, en el suelo, 
en el aire, donde quieras, cierra los ojos, entra en él y 
vete...

Sabio consejo para la Tatuana y para ti.
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(CONFESIÓN
el poema, el que anhelo,
al que aspiro,
es el que pueda leerse en voz alta sin que nada se oiga.
es ese imposible el que comienzo cada vez,
                     es desde esa quimera

                                                  que escribo y borro.)
h. m.

a orillas del silencio

…dE la muErtE El tIEmpO tIENE y algO traE.
maría zambraNO

Un poeta yace al borde de las palabras. Su cuerpo: puente de silencios. Su 
grito: relámpago de soledades, furia de acordes rotos que se hacen en el 

papel y se buscan y se encuentran bajo la tinta oscura de la palabra, bajo el 
sonido etéreo que circula en la página lejana. 

A qué nos acostumbra el poeta. Un poeta como Hugo Mujica hacia 
dónde nos traslada. Su obra, tejida en las páginas de los años, nos ha permitido 
emprender camino hacia varias direcciones. Todas llevan a un lugar provisorio. 
Todas insisten en decirnos las palabras, esas palabras que no están tatuadas, 
marcadas, maltratadas, agónicas o que estándolo han salido a la orilla del len-
guaje para volverse nuevamente las originarias. La poesía de hugo mujica nos 
ilumina desde la noche secreta donde poeta, buscador, sacerdote, pensador, 
albacea del silencio, perseguidor de las estrellas invisibles del lenguaje nos hace 
entregas no pétreas para que podamos salir de estos abismos llenos de luz falsi-
ficada. Un poeta nos arrima hacia la orilla de las palabras para que podamos ir 
seguros hacia la página memorial del fuego del lenguaje.

hugo Mujica.
Poesía bajo la soMbra de la MeMoria

josé gregorio Vásquez
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Desde hace algunos años he perseguido la voz de Hugo Mujica en los 
libros que apenas he logrado encontrar. Sus reflexiones sobre la poesía, desde la 
poesía, en la poesía nos han marcado un nuevo horizonte en la tradición poéti-
ca. Aquí confluye el río de palabras que trae el silencio. Aquí confluye la verti-
calidad del lenguaje, el secreto del verbo, la pura y transparente magia de la 
tradición de voces de otros tiempos. Aquí está el velo sagrado de otras obras, de 
místicos como San Juan de la Cruz, de voces vitales para comprender la poesía 
como la que habita en los mitos órficos, o de poetas que nos dejaron un secre-
to doloroso en obras como las de Paul Celan, el Celan que nos arruga los ojos 
con que miramos el tiempo. Pero también su voz está en las palabras de otros 
apóstoles que caminan el largo laberinto de las horas, en el recuerdo de las sa-
gradas escrituras y en la sabiduría de otros poetas que cantaron el duro silencio 
de los mensajes sagrados. El poeta nos hace partícipes de nuestra agonía al no 
poder comprender que en nuestras palabras aún pervive el vacío, la hora seca, 
la furia de otros dioses que nos enseñan nuestra distancia y nuestra imposible 
batalla de palabras. Un poeta es una luz en la tiniebla. Una llama ardiente en el 
desierto. Un pozo encantado en la soledad. Hugo Mujica también nos lleva de la 
mano a la tradición filosófica de occidente al hacernos encontrar con obras tan 
importantes como la de Heidegger, el pensador ante el arte, ante la palabra, 
ante la poesía, para crear, para desentrañar, para sacarle secretos a la palabra 
olvidada.

Todo esto y muchos más caminos en el bosque de la palabra está en 
la obra de Hugo Mujica, poeta argentino nacido en Buenos Aires en 1942. Es-
tudió Bellas Artes, Filosofía, Antropología Filosófica y Teología. Su obra, bajo sus 
mismas palabras, está inscrita en libros como: origen y destino, 1987; La palabra 
inicial, 1995; Flecha en la niebla, 1997; Poéticas del vacío, 2002; Lo naciente, 
2007; La casa y otros ensayos, 2008; La pasión según Georg Trakl, 2009. Además 
sus cuentos se guardan en estos dos libros: Solemne y mesurado, 1990 y Bajo toda 
la lluvia del mundo, 2008. Su obra poética, iniciada en 1983, ha sido editada en 
Argentina, España, Italia, Francia, México, Estados Unidos, Chile, Eslovenia, Bul-
garia, Ecuador, Costa Rica, Venezuela y Uruguay. En 2013 publicó: Poesía com-
pleta 1983-2011, en la editorial Vaso Roto, México-España, en 2013 se editó su 
último libro de poesía: Cuando todo calla, por el que recibió el XIII Premio Casa 
de América de Poesía Americana. En su página Web se encuentra un material 
muy valioso que nos permite acercarnos al trabajo incansable de todos los días.
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El poeta nos visitó hace unos años justamente en el marco de un Festi-
val Mundial de Poesía. Su obra dejó también huella cercana con un libro titulado 
Mirando caer las lluvias y hoy, un poco más cerca, contemplamos su poética 
que sigue dándonos resplandor en las horas aciagas del lenguaje. 

 

bajo el asombro

instante
unas hojas, 
unas pocas hojas sacudidas 
                               por el viento. 
un temblor en oscuro bosque,
                                   un destello de vida, 
                                                        un instante de niño.

h.m.

Algo en la página, un ritmo casi secreto. El asombro ante la palabra 
proferida del silencio.

A las puertas del diálogo no abandona la palabra su lugar, pero no es 
palabra el sonido que habita lejos, cerca, hondo en el papel de la poesía silen-
ciosa, secreta, de Hugo Mujica. 

Es algo más, es fuerza, equilibrio, sobre que protege y salva el lado 
sublime del lenguaje poético.

Palabras oscuras que alcanzan claridad en la poesía. Sus palabras 
vienen del pecho abierto del poema para quedarse en el sonido que Mujica va 
protegiendo en la página de cada uno de sus libros. 

Muchas veces desde el mundo usual de las palabras el poeta convo-
ca a unas pocas para que transmitan el sonido puro de la poesía: camino que 
recupera el poeta en la palabra para dejarlo como legado, pequeña y gran 
marca para otros que andan detrás de otras sombras no tan cercanas de la 
poesía. El lado indeleble, quebrantado, lejano del lenguaje.

El poeta busca que se restituya el camino maltrecho al que han lleva-
do el lenguaje escrito y lo restituye de verdad para volverlo nuevamente, para 
limpiarlo otra vez y ponerlo cercano, posible, visible.
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Así se completa, 
vuelve a encontrarse el poeta 
ante la palabra poesía y ante 
ella con la que ella misma nos 
ha traído del mundo antiguo. 
Lo más sagrado del silencio. el 
poeta está ahí abriendo pulso 
para que palpite otra vez en 
la nueva palabra la palabra.

Palabras que ya no podemos olvidar. Palabras marcadas que se atra-
viesan, por imposición de tiempo en el papel.

Una palabra que no podrá consumirse ni anegarse no olvidarse. Una 
verdadera palabra que nos permita volver a recordarnos, porque sigue latiendo 
hondo en el alma del poeta.

La palabra apagada, la traicionada palabra que hace nido en las 
páginas miserables de este tiempo, anegan en el más cruel de los suburbios del 
lenguaje, en el grito oculto de la poesía, la que calla, la que intentan acallar 
acallando la música de lo indecible. Pero ella reaparece altiva en la poesía y en 
Mujica es canto y celebración que no queda en el aire ni solo en las afueras sino 
en el hondo sonido del silencio.

eL AnUnCio

Raro relámpago del 
instante, 
brilla y ciega sobre 
                  un plato blanco y vacío.
Hay que acoger el fulgor de la ausencia,
reflejar
el don de lo que no está 
                                  en cada cosa que creamos.
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Una valiosa lección fue aprendida por Roberto Bolaño: todo escritor tiene dere-
cho a apropiarse de la cultura universal. Esta sentencia que fue pronunciada 

por Borges y la hizo suya Bolaño, puede ser vista como un argumento válido y 
constante en el trabajo del escritor chileno que lo ayudaría en cierto modo a 
avanzar en su carrera literaria. Para situarnos en el análisis de su literatura, es 
necesario recordar que el primer texto de Bolaño fue una pieza teatral llamada 
él también comete locuras o una mirada hipotética, cuyo título el autor cambió 
a El sombrerero loco y envió al concurso Casa de las Américas de La habana 
cuando residía en México en 1971 o 1972.

Si bien no tuvo suerte con la obra enviada, no desistió de la idea de 
publicar y se encargó de enviar otro manuscrito, el libro de poesía Gorriones 
cogiendo altura —de 1975, que tenía entre ciento cincuenta y doscientas pági-
nas— al mismo concurso. este libro quedó entre las obras preseleccionadas, sin 
embargo no llegó a ser finalista y nunca se publicó. La obra se componía de dos 
largos poemarios: el de Roberto Bolaño llevaba por título Venas de sarga amer-
icana o Visión pornográfica del capitalismo, y el de su amigo, el poeta Bruno 
Montané Krebs: Sobre los largos puentes del mundo.

Los intentos de Bolaño por publicar sus textos fueron muchos. Los en-
víos de originales a las editoriales constituyeron una tarea que el propio autor 
llevaría a cabo o les pediría a sus amigos que cumplieran con esos trámites. Un 
ejemplo que viene a corroborar aquel esfuerzo del autor por publicar su obra, 
surge del comentario del poeta montané Krebs quien afirma que «antes de que 
Roberto ganara el premio con Los detectives salvajes, hacia 1984, Herralde ya 
había tenido una novela suya: Las revelaciones de monsieur Pain. ya entonces le 
echa el ojo, pero no llega a publicarla» (Páez, 2005: 21).

roberto bolaño.
las exPresiones Más íntiMas de su literatura

ramiro urgilés córdova
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La voluntad inquebrantable de Bolaño se pone de manifiesto por la 
atención concentrada que el autor coloca en su quehacer literario cada vez 
que intenta cumplir su deseo de ver publicados sus libros, y lo que lo mantiene 
alerta como escritor y lo lleva a dedicarse a tiempo completo a la escritura 
de su narrativa. Pero luego del nacimiento de su hijo Lautaro (1990) el autor 
deja de lado definitivamente su etapa literaria con la poesía —en 1992— para 
poder sobrevivir económicamente y mantener a su familia.

Bolaño jamás abandonaría su rol de poeta. Este parece ser el lugar 
desde el cual se posiciona para escribir prosa. En este sentido, el autor afirmó 
en una entrevista que:

Es mucho más agotador escribir novela que escribir poesía. También se podría 
decir que es más agotador vivir como poeta que vivir como novelista. […] durante 
unos pocos meses de 1979, por ejemplo, escribí, si mal no recuerdo, una serie de 
poemas cortos, aún inéditos, unos poemas que me siguen pareciendo extraños 
y que en ese momento consideré buenos, incluso muy buenos. Luego perdí esos 
poemas entre mis papeles o en algún traslado, lo que no me provocó la más mínima 
angustia. La literatura, para mí, era como el derroche. Todo lo derrochaba, sin 
pararme a pensar en el futuro, que era un derroche aún mayor, o en la economía, 
que era una economía de supervivencia y que por lo tanto también, en cierto 
modo, era parte de ese derroche generalizado. Esto, en prosa, equivale al suicidio. 
(Braithwaite, 2006: 76-77)

La literatura, para mí, 
era como el derroche. 
Todo lo derrochaba...
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y por aquel estado actual en sus cuestiones personales, Bolaño decide 
trabajar en sus novelas (algunas ya eran proyectos empezados) y se dedica a 
preparar y corregir varios textos a la vez para asegurarse una entrada de dinero. 
Bolaño logra vivir exclusivamente de su profesión de escritor a partir de la publi-
cación de su novela La pista de hielo en 1993, dejando atrás al Bolaño poeta por 
ser superado por el Bolaño novelista. Sus libros van a ser editados: uno por año 
en la editorial Anagrama, en donde el autor publicó sin interrupción desde Estrel-
la distante (1996b), Llamadas telefónicas (1997), Los detectives salvajes (1998), 
Amuleto (1999), la reedición de La senda de los elefantes: Monsieur Pain (1999), 
Nocturno de Chile (2000), Putas asesinas (2001), Amberes (2002) hasta El gaucho 
insufrible (2003).

universos literarios y tentativas de escritura

Estrella distante y Amuleto son dos novelas autónomas, cuyos orí-
genes parten argumentalmente y/o fragmentariamente de otras novelas. Este 
procedimiento se repite por varias razones en las obras de Bolaño, y el autor se 
encarga de explicar tal funcionamiento escritural en algunas de sus entrevis-
tas. En Estrella distante Bolaño utiliza un método que es el de corregir y ampliar 
a partir de otro texto: La literatura nazi en América (1996a); y con esta última 
novela, el autor parece buscar una aproximación narrativa-estructural a la His-
toria universal de la infamia (1935) de Jorge Luis Borges.

el autor argentino se refirió —en el Prólogo a la primera edición— a ese 
conjunto de biografías que constituye la Historia universal de la infamia como 
«ejercicios de prosa narrativa», pero veinte años más tarde lo definió como «el 
irresponsable juego de un tímido». esta colección de relatos (biografías) de villa-
nos crueles que Borges impulsara como, diría Sarlo, «una escritura de lecturas 
y no como escritura de invenciones» (1995: n.p.), es el reconocimiento cabal 
de su falta de valentía literaria, puesto que el autor afirmó que no se animaba 
a escribir cuentos sino que se dedicaba a distraerse falseando y tergiversando 
historias ajenas.

Mientras que la novela de Bolaño La literatura nazi en América es 
para su autor la más típica (a pesar de la primera impresión que pudiéramos 
tener como lectores): su novela tiene exposición, desarrollo y desenlace, pero 
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no es para ser leída como una novela tradicional. La obra se puede abrir en 
cualquier parte para comenzar a leer, porque tiene una independencia argu-
mental entre las partes que la componen. La preferencia de Bolaño en cuanto 
a escribir sobre el mundo de la ultraderecha en esa novela, ha sido promovida 
por su intención de caricaturizarlo y así poder hablar de otra cosa: «Cuando 
hablo de los escritores nazis de América, en realidad estoy hablando del mun-
do a veces heroico, y muchas veces canalla, de la literatura en general» (dés, 
1998: 9).

Esta fue su primera novela de éxito y constituyó la apertura editorial 
(a nivel mundial) de Roberto Bolaño. y en ella se establece un juego metaliterario 
e intertextual con los modelos de literatura de Alfonso Reyes, Rodolfo Wilcock, 
marcel Shwob, y como dijimos de Jorge Luis Borges; y según Bolaño, su genealogía 
es clarísima:

El peor soy yo. Todo va mejorando a medida que desciende o que se aleja en 
el tiempo. Primero estoy yo, después de mí está Wilcock con La sinagoga de los 
iconoclastas, antes de Wilcock está Borges con Historia universal de la infamia, 
antes de Borges está Alfonso Reyes, con Retratos reales e imaginarios, después 
viene Marcel Shwob con sus Vidas imaginarias y, finalmente, los enciclopedistas 
franceses. (Gras Miravet, 2000: 57)

Las inquietudes críticas para descubrir las fuentes literarias de Bolaño 
han llevado a algunos especialistas a señalar y/o considerar otros libros no 
citados por el autor. Una de las afirmaciones críticas que se hicieran en los 
medios académicos, fue la de mencionar que la novela comparte el modelo 
de escritura con el libro de Max Aub: Jusep Torres Campalans, aunque Bolaño 
reconoció no haber leído tal libro, pero sí otros textos del autor.

La controvertida obra bolañiana (La literatura nazi…) compuesta por 
biografías de autores imaginarios unidos temáticamente por una historia del 
caos e ilustrada como una especie de manual de literatura, le permitió a Bolaño 
salir al ruedo mediático-literario. y fue el proyecto novelístico que le propuso 
a Antoni García Porta con el que ya había escrito una novela: Consejos de un 
discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984). Su intento por persuadir a 
Porta para que participara en la escritura de la novela, fracasó. Sin embargo, 
Bolaño estaba dispuesto a continuar con la empresa literaria que lo llevaría a 
la redacción de la «enciclopedia Abreviada» (según la designación que le dio 
Bolaño por aquel entonces) a pesar de la negativa del español quien debió 
asumir que le faltaba rodaje y que no podría seguirle el ritmo de trabajo. Bolaño 
decidió escribir la novela sin su participación.
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Cada trabajo de escritura de Bolaño se plantea de un modo especial, 
porque el autor se compromete a intentar mejorar cualquier texto y a profundizar 
en aquello que no fue atendido en su primera versión. Esto excede a un escritor 
común que se distingue en el ámbito de las letras por querer estar siempre en 
la búsqueda de una nueva composición narrativa. Entre sus técnicas literarias, 
según afirmara el autor, se encuentra la utilización del método de la «literatura 
fractal», y un ejemplo de ello es el caso de sus novelas Estrella distante y La 
literatura nazi en América que son presentadas como siamesas: Estrella distante 
es «el siamés superrápido y letal», y La literatura nazi en América es «el siamés 
gordo, lento y torpe».

De modo similar, Bolaño va utilizando diferentes métodos en su 
literatura como por ejemplo con la novela Amuleto que parece ser simple pero 
que no lo es. Su método de trabajo consiste en comenzar a producir la escritura 
de una novela (Amuleto) a partir de un fragmento de otra novela, Los detectives 
salvajes. Bolaño deja el fragmento tal cual fue escrito —sin cambiar nada— y 
lo sitúa en un contexto más amplio. otra técnica de escritura es utilizada en 
la novela Amberes, que se basa en acotar o no guardar una distancia formal 
entre prosa y poesía, dado que el autor reconoce que no existe para él esa 
distancia cuando escribe esta novela. Ese fue uno de los pocos libros que luego 
de ser publicado no le resultaba bochornoso a Bolaño, porque encontraba 
en él al joven escritor que fue en el momento de su producción literaria. y 
esa novela sigue siendo «inteligible» a diferencia de sus otras novelas que son 
«entretenidas».

Esta vuelta ambiciosa sobre su narrativa parece no tener importancia 
para el autor cuando asegura que sus libros «por ahora le dan dinero» 
(Maristain, 2003: n.p.), pero que está más interesado en los libros de los demás. 
Las consideraciones de Bolaño vienen a romper con los enfoques tradicionales 
cuando amplía su perspectiva para conseguir una idea más plural de la literatura. 
Por eso Bolaño habló sobre algunas de sus novelas, dejando ver las expresiones 
más íntimas de constitución en sus obras: Los detectives salvajes es una novela 
larga pero legible (una novela-río[1]), Amuleto es una novela intimista y «de un 
solo instrumento» (pero «para alguien que sepa dar con ese instrumento»), 2666 
(2004a) es una obra bestial, y Nocturno de Chile es la metáfora de una país 
joven e infernal (Jösch, 2000: n.p.).

13



Las posturas teórico-críticas de Bolaño apuntan a enfatizar el carácter 
particular que posee toda novela, cuya función básica consiste en dar placer 
al lector para luego a partir de ahí ir hacia donde puede y quiere la obra. 
Bolaño afirma que «buena parte de mi obra, si no toda, circula, no sé si para 
bien o para mal, de un género a otro sin mayores problemas. En Nocturno de 
Chile, hasta donde recuerdo, hay tres: el de terror, la comedia de situaciones y 
un híbrido de novela de campo y novela gótica» (García-Santillán, 2002: n.p.).

Si bien las operaciones estéticas en los textos de Bolaño se convierten 
en un asunto aparte para analizar, conviene examinar su obra en el contexto 
de lo que el autor quiere demostrar cuando enfatiza el logro que tienen 
algunos de sus ejercicios literarios por esa facilitación del placer de la lectura 
—que mencionamos—. Pero la dificultad esencial es que ese placer implica 
un trabajo extra de elaboración y de comprensión textual tanto para el autor 
como para el lector, que en realidad no le preocupa demasiado a Bolaño. Este 
afirma que no escribe para un lector ni tampoco se pregunta si le resultarán 
fácil o no las operaciones literarias que desarrolla en su obra para marcar su 
estilo personal de escritura.

Bolaño parece estar obsesionado por esa escritura, que le resulta 
muy placentera. Esta enajenación obsesiva que lo aproxima peligrosamente 
a una vida aislada y centrada solamente en su tarea de escritor, va a crear a 
su vez una forma de expresión autoral a partir de esa dependencia compleja 
que mantiene con la literatura y que se observa en sus experiencias vitales y en 
sus textos. A tal punto es significativo este giro literario en su vida, que lo acerca 
a una convivencia intimista con las letras y que puede definirse siguiendo las 
palabras del crítico francés Roland Barthes dentro del contexto de significación 
de un «escritor de placer (y [de] su lector) [quien] acepta la letra, renunciando 
al goce, [y] tiene el derecho y el poder de decirlo: la letra es su placer, está 
obsesionado por ella» (2008: 32).

La interacción que se observa entre Bolaño, como autor, y su obra, 
particularmente en sus novelas, es notable. La ventaja con esta aproximación 
íntima que tiene el autor con su literatura, es que favorece las condiciones 
para una producción ilimitada.

La atención que Bolaño pone en su novelística y que es conducida 
por su amplia imaginación, le permite discurrir en la posibilidad de conformar 
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una trilogía que incluye las novelas Nocturno de Chile, Amuleto y una tercera 
novela —que el autor confesó que ya no escribiría— llamada Corrida. Bolaño 
había pensado que como Nocturno de Chile tiene la misma estructura que 
Amuleto le sería posible escribir otra novela que terminaría cerrando el círculo 
literario para emparentar estas tres obras. Estas novelas son, según Bolaño, 
musicales (de cámara) y también son piezas teatrales de una sola voz: 
inestable y caprichosa, pero entregada y en diálogo con su destino. La clave 
comunicativa de esas «voces musicales», con ese destino programado por el 
autor, ha fallado al menos de manera parcial cuando esa trilogía se queda en 
dueto.

Las novelas que conforman el dueto, no quedan fuera de las 
clasificaciones. La crítica cultural define a Estrella distante, Amuleto y Nocturno 
de Chile, como «novelas denuncia» (Loyola, 2007: n.p.), porque «denuncian» 
acontecimientos político-históricos de Chile y México (la dictadura chilena con 
la complicidad de las élites intelectuales y la revuelta estudiantil mexicana de 
Tlatelolco). Mientras que en otra novela: Una novelita lumpen (2002) se halla 
una denuncia que no es político-histórica o social, sino más bien tiene un tono 
o tenor existencial a través de lo que se proyecta con la voz femenina de la 
narradora —Bianca— que expresa de algún modo la desolación del hombre 
actual.

El protagonismo que fueron adquiriendo algunas obras de Bolaño 
en la escena literaria, se debe al compromiso que el autor deposita en ellas 
cuando trata temas que preocupan y que persisten fuertemente más allá de su 
aproximación ficcional en el imaginario colectivo de una sociedad.

los secretos mejor guardados

La primera novela que Roberto Bolaño logra publicar es Consejos 
de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, y como dijimos fue escrita 
en coautoría con Antoni García Porta. Esta novela fue creada a distancia: 
Bolaño escribía en Gerona, y Porta en Barcelona. Fue reeditada veinte años 
después de su primera publicación (en 1984) junto a «diario de bar». este 
último es un texto inédito que formaba parte de un libro de relatos del cual no 
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queda constancia excepto el mencionado relato y del que Bolaño decía no 
acordarse. Su redacción es anterior a la novela (invierno de 1979) y se respetó 
el original —solo se corrigieron errores tipográficos y hubo algún ajuste de 
sintaxis— sin modificar el contenido del texto para mantener así (como afirmó 
Antoni García Porta) su esencia. y por otra parte la novela Consejos de un 
discípulo de Morrison a un fanático de Joyce que llevaba por título en la versión 
preliminar Flores para Morrison, se modificó cuando Bolaño decide hacer una 
aproximación al título del poema de su amigo mario Santiago: «Consejos de un 
discípulo de marx a un fanático de heidegger».

Las inquietudes que fueron surgiendo con respecto a la novela se 
resolvieron por carta entre Bolaño y Porta. En aquella correspondencia (de 
diciembre de 1981) que Bolaño envió a Porta, se proponía una serie de cambios 
para los protagonistas que Porta reproduce en el texto introductorio «La 
escritura a cuatro manos» —fechado en Barcelona, en noviembre de 2005— 
que se incluye en la última reedición de la novela:

[…] a) fijarlos más en cierto prototipo que nos permita juegos, guiños al lector; 
b) aclarar —volver más compleja— la escenografía por la que se mueven; por 
ejemplo, hacerla definitivamente de serie negra; c) trabajar el personaje femenino 
y añadir tal vez uno o dos protagonistas más; d) enfocar la novela, tú y yo, como 
si rodáramos una película de aventuras, permitiéndonos todos los cortes, todos los 
montajes, etc; e) profundizar la veta joyceana del personaje central; de hecho, 
hacer de esto uno de los leitmotiv de la obra; de una manera modesta y en 
policíaco, hace con Joyce —o con el Ulises de J. J.— lo que este hizo con homero 
y la odisea. ¡Claro! ¡La diferencia es grande! Pero puede resultar muy interesante, 
una especie de dripping polloqueano, la traslación de símbolos y obsesiones 
joisanas a una novela rápida, violenta, breve». (Bolaño y Porta, [1984] 2008: 10)

La experiencia literaria con esta primera novela fue fundamental 
para el comienzo de las carreras literarias de estos escritores. Ambos habían 
intentado escribir relatos y guiones de cine, pero algunos de esos proyectos 
fueron desechados con el fin de concretar la novela. Sobre los secretos de 
su creación que no fueron guardados por ninguno de los dos autores, García 
Porta dijo:

he leído que Bolaño, en alguna parte, desveló finalmente el secreto: «es una 
novela que escribí a dos manos con Toni García Porta. él hizo un borrador y yo lo 
acabé. Nos divertimos mucho escribiéndola, sobre todo yo. Fue una época en que 
trabajaba en una tienda y por las noches dormía allí mismo, no tenía televisión, no 
tenía radio, no tenía nada, y me ponía a escribir. Fue muy divertido». Tal vez Bolaño, 
con esas palabras no pretendiera otra cosa que añadir confusión a las distintas 
versiones que con anterioridad había ofrecido. (Bolaño y Porta, [1984] 2008: 8-9)
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Una de las páginas del manuscrito  
El espíritu de la ciencia-ficción, de Roberto Bolaño.
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Esta obra Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce 
parece ser la novela ensayo de otro proyecto literario de Bolaño: Una novelita 
lumpen, o mejor aún —siguiendo la lógica literaria del autor— su novela gemela. 
Este binomio literario comparte cierta raíz estructural estética-argumental: en 
la primera novela, Ana y ángel son una pareja de delincuentes que asesinan 
a una vieja (Ana es la asesina de la dueña de la tienda en donde trabaja) 
—entre otros asesinatos— y que cometen robos; y en la segunda novela, los 
dos hermanos huérfanos (Bianca y su hermano) son también delincuentes y 
planean robar el dinero que se encuentra en la caja fuerte de un actor ciego 
llamado Maciste, quien fuera un reconocido campeón de culturismo.

En cada una de estas novelas que son narraciones cortas, se relatan 
los pormenores existenciales de los dos protagonistas que están vinculados a un 
sector de la sociedad que delinque como medio de vida y que están marcados 
por dos constantes: el hurto y el crimen. No hay grandes diferencias entre estas 
novelas, ya que se mantiene una similitud hasta el final de las historias. En Una 
novelita lumpen el personaje —femenino— Bianca se arrepiente y se despide 
de Maciste (su víctima) despareciendo de su vida; mientras que el personaje 
femenino de «Consejos» (como comúnmente la llaman a esta novela sus propios 
autores) Ana tiene un final fatal, pero su muerte puede ser vista como una 
redención del personaje, su desaparición física la absuelve por los crímenes 
cometidos.

consideraciones finales

Bolaño fue un escritor que nunca evitó hablar de su literatura, al 
contrario disfrutó describiendo cada uno de sus libros porque sus obras forman 
parte de su vida. Esto es indiscutible para cualquier lector y estudioso de su 
obra. Para Bolaño, la literatura siempre ha sido un oficio peligroso, y aceptar 
esto —según el autor— como algo evidente es dar con el verdadero significado 
de todo el proceso que involucra el quehacer literario de un escritor. Por eso 
el autor da cuenta de gran parte de su producción literaria cuando menciona 
que:
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Por lo que respecta a mis libros debo decir […] mis poemas casi no los conoce 

nadie. Lo que probablemente esté bien. mis libros de prosa tienen algunos lectores 

fieles, lo que probablemente sea inmerecido. En Consejos de un discípulo de 

Morrison a un fanático de Joyce (1984, escrita en colaboración con Antonio García 

Porta), hablo de la violencia. En La pista de hielo (1993), hablo de la belleza, que 

dura poco y cuyo final suele ser desastroso. En La literatura nazi en América (1996), 

hablo de la miseria y de la soberbia de la práctica literaria. En Estrella distante 

(1996), intento una aproximación, muy modesta, al mal absoluto. En Los detectives 

salvajes (1998), hablo de la aventura, que siempre es inesperada. En Amuleto (1999), 

procuro entregar al lector la voz arrebatada de una uruguaya con vocación de 

griega. omito mi tercera novela, Monsieur Pain, cuyo argumento es indescifrable. 

(Manzoni, 2002: 201-202)

La analogía entre sus obras es tanto más pertinente por cuanto 
aceptemos que Bolaño supo comprender a tiempo que su faceta de novelista 
lo llevaría aun más lejos en su carrera literaria que su vocación de poeta. Bolaño 
como novelista fue alcanzando una gran destreza al ir escribiendo cada una 
de sus novelas como si fueran ejercicios literarios. Escribía corrigiendo y corregía 
escribiendo. y además Roberto Bolaño parecía contar con otra ventaja: fue 
un escritor que le gustaba hablar (en detalle) de otros escritores en sus textos. 
este gesto —el de hablar de otros colegas y de otras obras— que traslada a su 
ficción, a sus personajes escritores, se convierte en una operación habitual de 
construcción figurativa que le permite mostrar críticamente sus propios anhelos 
e inquietudes como escritor.

El poeta Bruno Montané Krebs sostiene que no aparece como 
personaje en ninguna de las novelas o los cuentos de Bolaño, a pesar de lo 
que se señala en algunos medios literarios o culturales en donde se afirma la 
existencia de un personaje que es su trasunto ficcional (el personaje Felipe 
Müller en Los detectives salvajes), considera que «Roberto ha logrado hacer 
una literatura muy especial con esto de las reconstrucciones biográficas y ha 
producido la tentación de que muchísimas personas se autoimputen un papel 
en sus novelas» (Páez, 2005: 21).
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Como contrapartida a lo dicho anteriormente por el poeta, nos 
remitimos a las entrevistas de Bolaño que constituyen un registro de sus opiniones 
personales, en donde el autor explica el sentido preciso que se halla en su 
obra y que se esconde detrás de su oficio de escritor, para poder encontrar 
algunas claves de lectura que descifren los secretos en la producción de su 
escritura, y así poder aclarar entonces (en referencia a lo anterior) que Bolaño 
no congeniaba con el género autobiográfico. De hecho, Bolaño detestaba las 
autobiografías y las consideraba una pérdida de tiempo, puesto que parecían 
que hacían pasar «gato por liebre», y para Bolaño[2] «lo que un escritor de 
verdad debe hacer es atrapar dragones y disfrazarlos de liebres [porque] d[a] 
por descontado que en literatura un gato nunca es un gato, como dejó claro 
de una vez y para siempre Lewis Carroll» (2004b: 205-206).

notas
[1] Para Bolaño, la «novela-río» es entendida a la manera de Centuria. 

Cien pequeñas novelas río (1979) del escritor italiano Giorgio manganelli. La 
expresión «novela-río» se refiere a una obra compuesta por un conjunto de 
novelas o un ciclo novelesco con varios volúmenes, en donde se puede apreciar 
cierta unidad que está dada por la historia narrada desde las numerosas voces 
de sus personajes o por la sucesión de generaciones de una misma familia. 
Son obras extensas que se caracterizan porque las acciones de sus personajes 
confluyen en un mismo punto en la narración: como los afluentes en los ríos.

[2] Según Jaime Quezada, un compatriota y amigo de Roberto Bolaño, 
que convivió con él en dos oportunidades, dijo: «Roberto [era] capaz de las 
cosas más inverosímiles e insospechadas. Puede sacar gatos de un sombrero 
cuando uno esperaba liebres o palomas. Nunca uno sabe por dónde puede 
aparecer con situaciones curiosas y extrañas, y hasta ridículas y extravagantes» 
(2007: 49).
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En el texto Justicia a una labor  (1944), la autora –cuyo deceso lamentamos 
en este mes hace cincuenta y dos años– ha optado por temas de índole 

social, que fueron una preocupación en parte de su obra. Aquí proyecta una 
voz lírica altiva,  reflexiva y enjuiciadora de las formas sociales antropófagas, 
que convierten a ciertos seres humanos en objetos de consumo; mientras que 
aquellos que ejercen el poder se mantienen gracias a este sistema. 

Entonces, para infundir esa cognición emplea imágenes y tropos que 
muestran esos cuerpos agredidos, ya sea del montuvio o del indígena. Para 
ello recurre a ciertos recuerdos históricos y ubica como protagonista a aquel 
inscrito como el otro relegado a la invisibilidad en esa transacción simbólico-di-
cotómica. Asimismo, el paisaje ecu-
atorial es un contrapunto visual que 
devela ese amor al terruño, que en 
ese tiempo-espacio aparecía en la 
poética latinoamericana. Su verso 
es corto para apelar al escucha de 
forma inmediata, donde lo cromático 
juega en las imágenes interiorizadas 
con la palabra, que dialogan con la 
experiencia del / de la lector / a. 

De este poemario los 
más conocidos son “Pioneros”, 
dedicado al trabajo de los hombres 
y mujeres olvidados que poblaron el 
oriente ecuatoriano; “invocación 
al Sol Shiri1”, donde el indígena an-
dino ecuatoriano es reivindicado al 

aurora estrada i ayala 
(1903-1967)

rosario de FátiMa a’lMea suárez

eL TRABAJo2

Campanas del amanecer
despertando a los hombres i a las cosas
i el sol que comienza a arder
sobre los montes i las rosas…

Sobre la tierra toda hai un fervor
como de siembra o de nacimiento,
el campo todo dice AmoR
i la ciudad FLoReCimienTo.

Porque en el surco se alza la canción
i en la ciudad empieza la faena.
Canta el trabajo en todo corazón
con rima fácil, diáfana i serena.

¡Callad los poderosos i señores!
¡Callad felices de la tierra entera!
¡Callad los que tenéis gloria i honores,
que hoi el trabajo yergue su bandera!
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recordar sus saberes. otros poemas 
que no se los conoce y que escogen 
la forma de himno, donde la voz 
lírica loa la labor de los y las traba-
jadores / as de la salud: “Canción 
de la Salud”, u otros, en los cuales 
se dirige a los habitantes de pobla-
ciones tanto ecuatorianos como 
latinoamericanos: “Carchi”, “Canto 
de el oro”, “A méxico”, “el romance 
del gaucho”. Asimismo, el traba-
jo silencioso de los docentes no se 
olvida en su canto: “A la maestra”  
y en otros. Cuando emplea las rondas 
crea pequeños cuadros del mun-
do floral y faunístico ecuatoriano,  
donde plasma metáforas llenas de 
color, movimiento y musicalidad. 

En sí, en este poemario 
hay un diálogo de la voz lírica con la 
realidad de ese tiempo; lo que nos 
presenta una perspectiva o lectura 
femenina que cuestiona su entorno 
y lo plasma en versos, donde 
los otros adquieren una fuerza 
participativa, que no conjugaba 
con lo promulgado con lo canónico 
de esa época. Aquí transcribimos 
dos poemas de ese texto para 
rendirle un homenaje a su eterna 
voz y obra3.

1 EN Su ESCrItura, la vOz lírICa INSCrIbE Su prOpIa FOrma al Optar pOr la “I” latINa y rEEmplazar El uSO dE la “y” 
grIEga EN muChOS dE lOS lExEmaS quE la tIENEN. ENtONCES, EN Su Obra aparECE ESta traNSgrESIÓN a la NOrma.
2 poemas escritos para los distintos planteles anexos al colegio normal manuela cañizares.
3 SE haN rEEdItadO alguNOS dE SuS pOEmaS EN la aNtOlOgía: el hombre que pasa (2017, quItO: EdIpuCE).

eL áRBoL

Bajo la comba mágica del cielo,
pleno de gracia alada i de armonía,
como un divino i musical anhelo,
alza el árbol su copa de armonía.

yo sé que este árbol bello i pensativo,
tiene un alma que sueña un imposible.
Mi oído a veces percibió un furtivo
casi humano sollozo indescriptible.

I he sorprendido más, hoi cuando el alba
con su lindo vestido de oro i malva ,
hizo palidecer los astros de oro,
vi del árbol la fronda estremecida,
inclinarse i verter perlado lloro
sobre la tierna yerba florecida.

I al perderse en la aurora las estrellas,
la más pura i azul de todas ellas,
un amargo suspiro milagroso
lanzo un rayo al árbol melodioso,
que daba su dolor al viento errante.

I en tanto el agua que traidora pasa
como una grácil i movible gasa,
desnudando de tierra sus raíces,
en pago a su maldad recoge flores…
I son las hondas diáfanas tapices,
donde al aire triunfal vierten olores,
sus raros arabescos de áureos lises…

Sigue sonando el árbol con la estrella,
al resplandor magnifico del día,
bajo el mirar de Dios sigue avanzando
también el agua en su labor sombría…
en tanto el árbol morirá soñando…
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broma seis

Probemos
mordernos las orejas
desde atrás
para decir buen día
estar descalzos
pasarnos la mano por la cara
bostezar antes del teatro
quedarnos quietos
esperantes
que nos mueva el aire
que pellizque y grite
con grito de suma silenciosa
rompamos toda esta excepción
permanente
que otro hábito
nos canse

también estamos
en emergencia.

a las 7
en el sur hirViendo

lucas Paulinovich
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broma siete

¿Cuánto tiene que medir la palabra
para hacer que estés acá, sin mi nariz tapada
y los cigarrillos fumados, el invierno que intimida?
¿Tendrá la magnitud de un error? ¿o el volumen
de un ojalá cicatrizado que no deja de brotar?
¿La cara tajeada de una injusticia, el color
desangrado de lo indigno, lo insoportable?
Escribo mariposa por escribir algo
convencionalmente hermoso, aunque es terrible
esa mosca maníaca y estas servilletas pegoteadas
y este otro cigarrillo apagado.

No queda mucho más: esas son las unidades
de mi medida, el ancho solitario
de una palabra.

pOESía

El mundo es demasiado feo y sucio y maloliente
como para invocar el olor dulce de una rosa
sin contar nada del que la arrancó del jardín
y la lució después en el ojal
el mundo es demasiado horroroso y triste y convulso
para decir que hay belleza aséptica
no obstante unas mujeres se mueren de frío
en un penal horrible
y la vida toda se descascara
en muertitos que ni alcanzaron a vivir
el mundo es demasiado hostil y lánguido y sufrible
para inventar nada más que castillitos de cristal
o poner un higo en la corona de las nenas
es demasiado grande
y a veces hasta demencial
para callarlo tanto
es demasiado nuestro
para dejar que solamente
lo hablen ellos.
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SECCIÓN “partES dIFuSaS”

5

Me gustan:
tus manos cavernícolas,
tus témpanos morosos,
tus placebos adictivos,
tus reformas urgentes,
tus ópalos asfixiantes,
tus letras de osmio,
el por casi de tus ojos,
los remiendos de pestañas,
las castañas desdoradas,
las maniáticas criptonitas,
tanto como los marlos fríos,
los altillos recalentados
o las pezuñas frágiles de grillo,

y flaquean todas las mías,
las cosas mías que no son
más que simples cosas,
manos,
témpanos,
placebos,
reformas,
ópalos,
letras,
nunca nada.
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7

Ustedes lo vieron, pueden decir que lo vieron.
Salir entre cruces viales y bocacalles con sus ojos
sin puntería. Pueden decir que lo vieron. Y sí, que agotó,
por fin, sus festivales y todas sus citas podridas.
A los cuatros vientos, convidar la almendra y la risa,
al sonar de acordeones y escopetas y monedas
contra el piso, lo vieron. Y pueden decirlo. Sí, lo vieron.
Ustedes leyeron esos versos malos en el cielo sucio
de los caídos y de los que no tienen más remedio que decir.
Humedecer el dedo y dormir, lo vieron, como duerme un perro
al pie de un árbol. Y miraron la noche y la noche
se llevó con ella lo que no se ve. Y no soportaron
el menor abrazo. No, no pudieron. Ni la mentira
más ingenua, ni la más dócil convalecencia.
No llegaron a esconderse, creyeron que nunca
los buscarían.

8

Alguien pensó nada, algo,
de ningún modo. Alguien dijo
todos o ninguno,
por nadie. Quiénes oyeron
nunca, la menor cantidad
de cosas. Ninguno quiso
predecir o reconocer,
cuántos lavaron sus manos,
besaron sus frentes,
lamieron sus pies,
siempre.
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LA PLáCidA Timidez de LoS CoRdeRoS
Es total apariencia
No es plácida
y no es timidez
Adentro del pecho del cordero
Hay un retumbar de tambores infinitos
Una angustia caldeada a la intemperie
y varios filos
Que desenvaina con su lengua
Varios filos que cortarían la piedra
Lamentablemente todo esto 
Aún
No lo invalida como cordero.

carnet
de identidad

claudette betancourt cruz
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TRAnSPoRTe PÚBLiCo
Todo mezclado Guillén,
Todo mezclado,
yo, filóloga,
aquel médico,
aquel borracho,
el pajizo de más allá,
el marginal de la esquina,
todos, nos damos las manos en corro,
compartimos sudores, algazaras, fluidos,
olores, 
que delicia Guillén, todo mezclado,
blancos y negros,
tengo lo que tenía que tener
estudio, trabajo, fusil,
aquel joven con acné me  saca la lengua,
el negro de más allá tiene sables en los ojos
el otro negro me desabrocha la ropa
con los ojos
y me pasa la lengua con los ojos,
y me viola
con los ojos
y me preña
con los ojos
me retuercen, me exprimen, me asfixian,
nos asfixiamos,
nos morimos,
resucitamos,
nos cansamos,
nos cansamos,
me recontrarozan las nalgas,
manos mías en senos,
nalgas,
pingas
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brazos, pelos,
de todas las partes del cuerpo,
manos de todos en mi 
órgano sexual, qué fino,
en mi
cara
codos
en mi
cabeza
ojo,
peste a grajo,
báñate en el malecón,
le dicen,
pero seguimos mezclados
en este microcosmos
de diaria obligatoriedad.
Llega la parada, la mía
permiso, que me bajo, gritos, empellones,
me halan, halo, muerdo,
me desgarran, me despeinan, salgo
ahora, a trabajar, llena de fuerzas.
Comienza el día.
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TenGo CARneT de idenTidAd, luego existo
Pero si yo me veo, aunque no lo tuviera,
aquí están mis manos,
mis ojos
el viento me golpea la cara,
me despeina
yo me toco, y sí, estoy.
Tengo libreta de abastecimiento, luego como,
¿es cierto?
y luego, si no tengo, 
¿Será que mi boca desaparece sin dejar rastro?,
¿Se esfuma, muerde la invisibilidad?
Será que sin ese documento, de mi cara desaparece la boca,
será.
Tengo historia clínica en el hospital, luego me curas, me inyectas,
me masajeas, 
y si no, será que mis tumores desaparecen,
se ocultan, mueren, y soy ya una persona sana,
pero no,
si yo me toco y me duele.
Tengo pasaporte, luego viajo,
y si no, 
y aquel pedazo de tierra que creó Dios también para mí,
claro, ese pedazo de tierra, igual que yo,
tiene nombre, luego existe,
pertenece a alguien, luego existe,
aunque él mismo se toque, antes de que nadie le reconozca 
y se note vivo,
y le corran los ríos por el cuerpo,
y los sembrados le germinen,
y la lluvia,
despreocupada,
organice el cieno
sobre ese pedazo de tierra,
que en el mapa tiene,
algún nombre,
algún dueño.
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CATeGoRÍAS CienTÍFiCAS
Me tienen hasta el orto
con las categorías científicas 
y esas mierdas
por 80 pesos
mejor me voy 
para Quinta Avenida
ahí donde se paran las putas de lujo
a hacer señas
y les digo
soy filóloga
y me dicen
a mí qué pinga me importa
y les digo lupus, stultos
que con pecunia no se compra todo
pero ellos no son mis amicus
e igual me bajan la cabeza para su entrepierna,
allá en mi pared
el manchón del título de oro
me dice
aguanta un poco más alba puella
otra señita
y te compras la tan ansiada casa.
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muestrariomieguelNoBoa
cuando conozca tu alma, pintaré tus ojos.

amedeo modigliani

Turismo en el barrio Decadencia.Al acompañar a Miguel 
Noboa en el tránsito de la vida impersonal, ellno de 

angustia, nos dirigimos de izquierda a derecha con la 
mirada enfocada sobre un hombre absorbiendo a la ‘dama 
Urbe’, es decir, lo que los filósofos llamarían, el “mundo de 
la vida”, pero en femenino y más exquisito.

Entonces, volvemos sobre el bajón, esta vez en 
dirección anversa, donde la suerte ya no nos sonríe y en 
cambio llueve. Donde las alas le dan la espalda a un plano, 
lo bonito es el lugar de donde venimos mientras que lo feo 
es hacia dónde regresamos.

Los personajes creados por el ingenio de miguel 
Noboa son una interacción entre sujetos que se han 
convertido por alguna razón en miradas inexpresiva, como 
acabadas por las emociones del desenfreno que las ha 
poseído. El fondo es más que la interacción entre estos 
seres, es la comunicación entre una máscara que cubre un 
rostro y el rostro mismo del ser para ponerse de acuerdo en 
la mentira que van a contar. 

Miguel no nos miente, nos demuestra lo ridículo 
que las mentiras y las apariencias se ven. 

Esta muestra está poblada de seres de nuestro 
mundo que han viajado a un mundo alterno. Son seres que 
vuelven de un mundo cotidiano para darse de bruces con 
este mundo anímico. 
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