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YA BIMNG

ebe confesarse que la presentacion de la revista
Bichito sirve como presentacion de libros muchas

veces, ofras como cartas subliminales a viejos lecto-
res, inclusive viejos amigos y amores que han partido,
o simplemente denuncias.

Es asi que hoy, un ano y medio después del
primer nUmero, nombramos a Miguel Angel Asturias y
cuyo cuento “Leyenda de la Tauana” nos evoca la
magia, pura y enfrascada, del delirio mistico de una
literatura trasvasada del sueno a la realidad.

¢,ACasO NO es cierfo que cada quien puede,
y lo ha hecho, dividir su alma en cuatro caminos hacia
las cuatro extremidades del cielo? ¢ Es consiente todo
aquel que se ha ido por caminos torftuosos en busca
de los suenos, del amor, de la vida... el dinero? ¢ Somos
capaces de decir cuantas lunas hemos caminado?

A ti, quien lee, preguntamos ¢ eres capaz de
ir tras aquello que te llama, que te hace ser? Entonces:

Iraza este barquito en el muro, en el suelo,
en el aire, donde quieras, cierra los ojos, entfra en él y
vete...

Sabio consejo para la Tatuana y para ti.
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HUGO MUJICA.
POESIA BAJO LA SOMBRA DE LA MEMORIA

José Gregorio Vasquez

(CONFESION
EL POEMA, EL QUE ANHELO,
AL QUE ASPIRO,
ES EL QUE PUEDA LEERSE EN VOZ ALTA SIN QUE NADA SE OIGA.
ES ESE IMPOSIBLE EL QUE COMIENZO CADA VEZ,
ES DESDE ESA QUIMERA
QUE ESCRIBO Y BORRO.)
H. M.

A ORILLAS DEL SILENCIO

...DE LA MUERTE EL TIEMPO TIENE Y ALGO TRAE.
MARIA ZAMBRANO

U N poeta yace al borde de las palabras. Su cuerpo: puente de silencios. Su
grito: reldmpago de soledades, furia de acordes rotos que se hacen en el
papel y se buscan y se encuentran bajo la tinta oscura de |la palabra, bajo el
sonido etéreo que circula en la pagina lejana.

A qué nos acostumbra el poeta. Un poeta como Hugo Mujica hacia
dénde nos traslada. Su obra, tejida en las paginas de los anos, nos ha permitido
emprender camino hacia varias direcciones. Todas llevan a un lugar provisorio.
Todas insisten en decirnos las palabras, esas palabras que no estan tatuadas,
marcadas, maliratadas, agdnicas o que estadndolo han salido a la orilla del len-
guagje para volverse nuevamente las originarias. La poesia de Hugo Muijica nos
ilumina desde la noche secreta donde poeta, buscador, sacerdote, pensador,
albacea del silencio, perseguidor de las estrellas invisibles del lenguaje nos hace
entregas no pétreas para que podamos salir de estos abismos llenos de luz falsi-
ficada. Un poeta nos arrima hacia la orilla de las palabras para que podamos ir
seguros hacia la pagina memorial del fuego del lenguagje.



Desde hace algunos anos he perseguido la voz de Hugo Mujica en los
libros que apenas he logrado encontrar. Sus reflexiones sobre la poesia, desde la
poesia, en la poesia nos han marcado un nuevo horizonte en la fradicidn poéti-
ca. Agui confluye el rio de palabras que tfrae el silencio. Aqui confluye la verti-
calidad del lenguagje, el secreto del verbo, la pura y transparente magia de la
tfradicidn de voces de otros tiempos. Aqui estd el velo sagrado de otfras obras, de
misticos como San Juan de la Cruz, de voces vitales para comprender la poesia
como la que habita en los mitos orficos, o de poetas que nos dejaron un secre-
to doloroso en obras como las de Paul Celan, el Celan que nos arruga los 0jos
con que miramos el fiempo. Pero también su voz estd en las palabras de otros
apdstoles que caminan el largo laberinto de las horas, en el recuerdo de las sa-
gradas escrituras y en la sabiduria de otros poetas que cantaron el duro silencio
de los mensajes sagrados. El poeta nos hace participes de nuestra agonia al no
poder comprender que en nuestras palabras aln pervive el vacio, la hora seca,
la furia de otros dioses que nos ensefan nuestra distancia y nuestra imposible
batalla de palabras. Un poeta es una luz en la tiniebla. Una llama ardiente en el
desierto. Un pozo encantado en la soledad. Hugo Mujica también nos lleva de la
mano a la fradicién filosdéfica de occidente al hacernos encontrar con obras tan
importantes como la de Heidegger, el pensador ante el arfe, ante la palabra,
ante la poesia, para crear, para desentranar, para sacarle secretos a la palabra
olvidada.

Todo esto y muchos mds caminos en el bosque de la palabra estd en
la obra de Hugo Mujica, poeta argentino nacido en Buenos Aires en 1942, Es-
tudid Bellas Artes, Filosofia, Antropologia Filoséfica y Teologia. Su obra, bajo sus
mismas palabras, estd inscrita en libros como: Origen y destino, 1987; La palabra
inicial, 1995; Flecha en la niebla, 1997; Poéticas del vacio, 2002; Lo naciente,
2007; La casa y ofros ensayos, 2008; La pasion segun Georg Trakl, 2009. Ademds
sus cuentos se guardan en estos dos libros: Solemne y mesurado, 1990 y Bajo foda
la lluvia del mundo, 2008. Su obra poética, iniciada en 1983, ha sido editada en
Argentina, Espana, Italia, Francia, México, Estados Unidos, Chile, Eslovenia, Bul-
garia, Ecuador, Costa Rica, Venezuela y Uruguay. En 2013 publicd: Poesia com-
pleta 1983-2011, en la editorial Vaso Roto, México-Espana, en 2013 se editd su
altimo libro de poesia: Cuando todo calla, por el que recibid el Xlll Premio Casa
de América de Poesia Americana. En su pdgina Web se encuentra un material
muy valioso que nos permite acercarnos al trabajo incansable de todos los dias.



El poeta nos visitd hace unos anos justamente en el marco de un Festi-
val Mundial de Poesia. Su obra dejé también huella cercana con un libro tfitulado
Mirando caer las lluvias y hoy, un poco mds cerca, contemplamos su poética
que sigue dandonos resplandor en las horas aciagas del lenguagje.

BAJO EL ASOMBRO

INSTANTE
UNAS HOJAS,
UNAS POCAS HOJAS SACUDIDAS
POR EL VIENTO.
UN TEMBLOR EN OSCURO BOSQUE,
UN DESTELLO DE VIDA,
UN INSTANTE DE NINO.
H.M.

Algo en la pagina, un ritmo casi secreto. El asombro ante la palabra
proferida del silencio.

A las puertas del didlogo no abandona la palabra su lugar, pero no es
palabra el sonido que habita lejos, cerca, hondo en el papel de la poesia silen-
ciosa, secreta, de Hugo Mujica.

Es algo mas, es fuerza, equilibrio, sobre que protege y salva el lado
sublime del lenguagje poético.

Palabras oscuras que alcanzan claridad en la poesia. Sus palabras
vienen del pecho abierto del poema para quedarse en el sonido que Mujica va
protegiendo en la pdgina de cada uno de sus libros.

Muchas veces desde el mundo usual de las palabras el poeta convo-
Ca a unas pocas para que transmitan el sonido puro de la poesia: camino que
recupera el poeta en la palabra para dejarlo como legado, pequena y gran
marca para otros que andan detrds de ofras sombras no fan cercanas de la
poesia. El lado indeleble, quebrantado, lejano del lenguagje.

El poeta busca que se restituya el camino maltrecho al que han lleva-
do el lenguqgje escrito y lo restituye de verdad para volverlo nuevamente, para
limpiarlo otra vez y ponerlo cercano, posible, visible.



EL ANUNCIO

Raro reldmpago del

Asi se completa, instante,
vuelve a encontrarse el poeta brilla y ciega sobre
ante la palabra poesia y ante un plato blanco y vacio.
ella con la que ella misma nos Hay que acoger el fulgor de la ausencia,
ha traido del mundo antiguo. reflejar
Lo mds sagrado del silencio. El el don de lo que no estd

poeta estd ahi abriendo pulso en cada cosa que creamos.
para que palpite otra vez en
la nueva palabra la palabra.

Palabras que ya no podemos olvidar. Palabras marcadas que se atra-
viesan, por imposicion de tiempo en el papel.

Una palabra que no podrd consumirse ni anegarse no olvidarse. Una
verdadera palabra que nos permita volver a recordarnos, porque sigue laftiendo
hondo en el alma del poeta.

La palabra apagada, la traicionada palabra que hace nido en las
pdginas miserables de este fiempo, anegan en el mdas cruel de los suburbios del
lenguagje, en el grito oculto de la poesia, la que calla, la que infentan acallar
acallando la musica de lo indecible. Pero ella reaparece altiva en la poesia y en
Mujica es canto y celebracidon que no queda en el aire ni solo en las afueras sino
en el hondo sonido del silencio.




ROBERTO BOLANO.

LAS EXPRESIONES MAS INTIMAS DE SU LITERATURA

Ramiro Urgilés Cérdova

U na valiosa lecciéon fue aprendida por Roberto Bolano: fodo escritor tiene dere-
cho a apropiarse de la cultura universal. Esta sentencia que fue pronunciada
por Borges y la hizo suya Bolano, puede ser vista como un argumento valido y
constante en el tfrabajo del escritor chileno que lo ayudaria en cierto modo a
avanzar en su carrera literaria. Para situarnos en el andlisis de su literatura, es
necesario recordar que el primer texto de Bolano fue una pieza feafral llamada
El también comete locuras o una mirada hipotética, cuyo fitulo el autor cambid
a El sombrerero loco y envid al concurso Casa de las Américas de La Habana
cuando residia en México en 1971 o 1972,

Si bien no fuvo suerte con la obra enviada, no desistid de la idea de
publicar y se encargd de enviar otro manuscrito, el libro de poesia Gorriones
cogiendo altura —de 1975, que tenia entre ciento cincuenta y doscientas pagi-
nas— al mismo concurso. Este libro quedd entre las obras preseleccionadas, sin
embargo no llegd a ser finalista y nunca se publicd. La obra se componia de dos
largos poemarios: el de Roberto Bolano llevaba por fitulo Venas de sarga amer-
icana o Visiobn pornografica del capitalismo, y el de su amigo, el poeta Bruno
Montané Krebs: Sobre los largos puentes del mundo.

Los intentos de Bolano por publicar sus textos fueron muchos. Los en-
vios de originales a las editoriales constituyeron una tarea que el propio autor
llevaria a cabo o les pediria a sus amigos que cumplieran con esos framites. Un
ejemplo que viene a corroborar aquel esfuerzo del autor por publicar su obra,
surge del comentario del poeta Montané Krebs quien afirma que «antes de que
Roberto ganara el premio con Los detectives salvajes, hacia 1984, Herralde ya
habia tenido una novela suya: Las revelaciones de Monsieur Pain. Ya entonces le
echa el 0jo, pero no llega a publicarla» (Paez, 2005: 21).
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La literatura, para mi,
era como el derroche.
Todo lo derrochaba...

La voluntad inquebrantable de Bolano se pone de manifiesto por la
atencidén concentrada que el autor coloca en su quehacer literario cada vez
que intenta cumplir su deseo de ver publicados sus libros, y lo que lo mantiene
alerta como escritor y lo lleva a dedicarse a tiempo completo a la escritura
de su narrativa. Pero luego del nacimiento de su hijo Lautaro (1990) el autor
deja de lado definitivamente su etapa literaria con la poesia —en 1992— para
poder sobrevivir econdmicamente y mantener a su familia.

Bolano jamdas abandonaria su rol de poeta. Este parece ser el lugar
desde el cual se posiciona para escribir prosa. En este sentido, el autor afirmo
en una enftrevista que:

Es mucho mas agotador escribir novela que escribir poesia. También se podria
decir que es mds agotador vivir como poeta que vivir como novelista. (...) Durante
unos pocos meses de 1979, por ejemplo, escribi, si mal no recuerdo, una serie de
poemas cortos, aln inéditos, unos poemas que me siguen pareciendo extranos
y que en ese momento consideré buenos, incluso muy buenos. Luego perdi esos
poemas entre mis papeles o en algun traslado, lo que no me provocd la mdas minima
angustia. La literatura, para mi, era como el derroche. Todo lo derrochaba, sin
pararme a pensar en el futuro, que era un derroche aln mayor, o en la economia,
qgue era una economia de supervivencia y que por lo tanto también, en cierto
modo, era parte de ese derroche generalizado. Esto, en prosa, equivale al suicidio.

(Braithwaite, 2006: 76-77)



Y por aquel estado actual en sus cuestiones personales, Bolano decide
frabajar en sus novelas (algunas ya eran proyectos empezados) y se dedica a
preparary corregir varios textos a la vez para asegurarse una entrada de dinero.
Bolano logra vivir exclusivamente de su profesion de escritor a partir de la publi-
cacidén de su novela La pista de hielo en 1993, dejando atrds al Bolano poeta por
ser superado por el Bolano novelista. Sus libros van a ser editados: uno por aho
en la editorial Anagrama, en donde el autor publicd sin interrupcidén desde Esfrel-
la distante (1996b), Liamadas telefénicas (1997), Los detectives salvajes (1998),
Amuleto (1999), la reedicidn de La senda de los elefantes: Monsieur Pain (1999),
Nocturno de Chile (2000), Putas asesinas (2001), Amberes (2002) hasta El gaucho
insufrible (2003).

UNIVERSOS LITERARIOS Y TENTATIVAS DE ESCRITURA

Estrella distante y Amulefo son dos novelas autbnomas, cuyos ori-
genes parten argumentalmente y/o fragmentariamente de ofras novelas. Este
procedimiento se repite por varias razones en las obras de Bolano, y el autor se
encarga de explicar tal funcionamiento escritural en algunas de sus entrevis-
tas. En Estrella distante Bolano utiliza un método que es el de corregir y ampliar
a partir de ofro texto: La literatura nazi en América (1996a); y con esta Ultfima
novela, el autor parece buscar una aproximacion narrativa-estructural a la His-
toria universal de la infamia (1935) de Jorge Luis Borges.

El autor argentino se refirid —en el Prélogo a la primera edicion— a ese
conjunto de biografias que constituye la Historia universal de la infamia como
«ejercicios de prosa narrativar, pero veinte anos mas tarde lo definid como «el
irresponsable juego de un timido». Esta coleccidon de relatos (biografias) de villo-
nos crueles que Borges impulsara como, diria Sarlo, «una escritura de lecturas
y hO como escritura de invenciones» (1995: n.p.), es el reconocimiento cabal
de su falta de valenftia literaria, puesto que el autor afirmd que no se animaba
a escribir cuentos sino que se dedicaba a distraerse falseando y tergiversando
historias ajenas.

Mientras que la novela de Bolano La literatura nazi en América es
para su autor la mas fipica (a pesar de la primera impresion que pudiéramos
tener como lectores): su novela tiene exposicion, desarrollo y desenlace, pero



no es para ser leida como una novela fradicional. La obra se puede abrir en
cualquier parte para comenzar a leer, porque tiene una independencia argu-
mental entre las partes que la componen. La preferencia de Bolano en cuanto
a escribir sobre el mundo de la ultraderecha en esa novela, ha sido promovida
por su intencién de caricaturizarlo y asi poder hablar de ofra cosa: «Cuando
hablo de los escritores nazis de América, en realidad estoy hablando del mun-
do a veces heroico, y muchas veces canalla, de la literatura en general» (Dés,
1998: 9.

Esta fue su primera novela de éxito y constituyd la apertura editorial
(a nivel mundial) de Roberto Bolano. Y en ella se establece un juego metaliterario
e intertextual con los modelos de literatura de Alfonso Reyes, Rodolfo Wilcock,
Marcel Shwob, y como dijimos de Jorge Luis Borges; y segun Bolano, su genealogia
es clarisima:

El peor soy yo. Todo va mejorando a medida que desciende o que se aleja en
el tiempo. Primero estoy yo, después de mi estd Wilcock con La sinagoga de los
iconoclastas, antes de Wilcock estd Borges con Historia universal de la infamia,

antes de Borges estd Alfonso Reyes, con Refratos reales e imaginarios, después
viene Marcel Shwob con sus Vidas imaginarias y, finalmente, los enciclopedistas
franceses. (Gras Miravet, 2000: 57)

Las inquietudes criticas para descubrir las fuentes literarias de Bolano
han llevado a algunos especialistas a sehalar y/o considerar otros libros no
citados por el autor. Una de las afirmaciones criticas que se hicieran en los
medios académicos, fue la de mencionar que la novela comparte el modelo
de escritura con el libro de Max Aub: Jusep Torres Campalans, aunque Bolano
reconocid no haber leido tal libro, pero si otros textos del autor.

La controvertida obra bolaniana (La literatura nazi...) compuesta por
biografias de autores imaginarios unidos temdaticamente por una historia del
caos e ilustrada como una especie de manual de literatura, le permitié a Bolano
salir al ruedo medidtico-literario. Y fue el proyecto novelistico que le propuso
a Antoni Garcia Porta con el que ya habia escrito una novela: Consejos de un
discipulo de Morrison a un fandatico de Joyce (1984). Su intento por persuadir a
Porta para que participara en la escritura de la novela, fracasd. Sin embargo,
Bolano estaba dispuesto a continuar con la empresa literaria que lo llevaria a
la redacciéon de la «Enciclopedia Abreviada» (segun la designacidon que le dio
Bolano por aquel entonces) a pesar de la negativa del espanol quien debid
asumir que le faltaba rodaje y que no podria seguirle el ritmo de trabajo. Bolano
decidid escribir la novela sin su participacion.



Cada tfrabagjo de escritura de Bolano se plantea de un modo especial,
porque el autor se compromete aintentar mejorar cualquier texto y a profundizar
en aguello que no fue atendido en su primera version. Esto excede a un escritor
comun que se distingue en el dmbito de las letras por querer estar siempre en
la bUsqueda de una nueva composicion narrativa. Entre sus técnicas literarias,
segun afirmara el autor, se encuentra la utilizaciéon del método de la «literatura
fractal», y un ejemplo de ello es el caso de sus novelas Estrella distante y La
literatura nazi en América que son presentadas como siamesas: Estrella distante
es «el siamés superrdpido y letal», y La literatura nazi en América es «el siamés
gordo, lenfo y torpe».

De modo similar, Bolano va utilizando diferentes métodos en su
literatura como por ejemplo con la novela Amuleto que parece ser simple pero
que no lo es. Sumétodo de trabajo consiste en comenzar a producir la escritura
de unanovela (Amuleto) a partirde un fragmento de ofra novela, Los detectives
salvagjes. Bolano deja el fragmento tal cual fue escrito —sin cambiar nada—y
lo sitda en un contexto mas amplio. Otra técnica de escritura es utilizada en
la novela Amberes, que se basa en acotar o no guardar una distancia formal
entre prosa y poesia, dado que el autor reconoce que no existe para él esa
distancia cuando escribe esta novela. Ese fue uno de los pocos libros que luego
de ser publicado no le resultaba bochornoso a Bolano, porque encontraba
en él al joven escritor que fue en el momento de su produccidn literaria. Y
esa novela sigue siendo «inteligible» a diferencia de sus otras novelas que son
«entretenidas».

Esta vuelta ambiciosa sobre su narrativa parece no tener importancia
para el autor cuando asegura que sus libros «por ahora le dan dinero»
(Maristain, 2003: n.p.), pero que estd mds interesado en los libros de los demas.
Las consideraciones de Bolanho vienen a romper con los enfoques tradicionales
cuando ampliasu perspectivaparaconseguirunaideamas pluralde laliteratura.
Por eso Bolano habld sobre algunas de sus novelas, dejando ver las expresiones
mas intimas de constitucion en sus obras: Los detectives salvajes es una novela
larga pero legible (una novela-rio"), Amulefo es una novela infimista y «de un
solo instrumento» (pero «para alguien que sepa dar con ese instrumento»), 2666
(2004a) es una obra bestial, y Nocturno de Chile es la metdfora de una pais
joven e infernal (Josch, 2000: n.p.).



Las posturas tedrico-criticas de Bolano apuntan a enfatizar el cardcter
particular que posee toda novela, cuya funcidon bdsica consiste en dar placer
al lector para luego a partir de ahi ir hacia donde puede y quiere la obra.
Bolano afirma que «buena parte de mi obra, si no toda, circula, no sé si para
bien o para mal, de un género a otro sin mayores problemas. En Nocturno de
Chile, hasta donde recuerdo, hay tres: el de terror, la comedia de situaciones y
un hibrido de novela de campo y novela gbtica» (Garcia-Santillén, 2002: n.p.).

Si bien las operaciones estéticas en los textos de Bolano se convierten
en un asunto aparte para analizar, conviene examinar su obra en el contexto
de lo que el autor quiere demostrar cuando enfatiza el logro que tienen
algunos de sus ejercicios literarios por esa facilitacidn del placer de la lectura
—qgue mencionamos—. Pero la dificultad esencial es que ese placer implica
un trabajo extra de elaboracidn y de comprension textual tanto para el autor
como para el lector, que en realidad no le preocupa demasiado a Bolano. Este
afirma que no escribe para un lector ni tampoco se pregunta si le resultardn
facil o no las operaciones literarias que desarrolla en su obra para marcar su
estilo personal de escritura.

Bolano parece estar obsesionado por esa escritura, que le resulta
muy placentera. Esta enajenacion obsesiva que lo aproxima peligrosamente
a una vida aislada y centrada solamente en su tarea de escritor, va a crear a
su vez una forma de expresidn autoral a partir de esa dependencia compleja
que mantiene con la literatura y que se observa en sus experiencias vitales y en
sus textos. A tal punto es significativo este giro literario en su vida, que lo acerca
a una convivencia intimista con las letras y que puede definirse siguiendo las
palabras del critico francés Roland Barthes dentro del contexto de significacion
de un «escritor de placer (y (de) su lector) (qQuien) acepta la lefra, renunciando
al goce, (y) tiene el derecho y el poder de decirlo: la letra es su placer, estd
obsesionado por ella» (2008: 32).

La intferaccidén que se observa entre Bolano, como autor, y su obra,
particularmente en sus novelas, es notable. La ventaja con esta aproximacion
infima que tiene el aufor con su literatura, es que favorece las condiciones
para una produccién ilimitada.

La atencidn que Bolano pone en su novelistica y que es conducida
por su amplia imaginacién, le permite discurrir en |la posibilidad de conformar



una trilogia que incluye las novelas Nocturno de Chile, Amuleto y una tercera
novela —que el autor confesd que ya no escribirio— llamada Corrida. Bolano
habia pensado que como Nocturno de Chile tiene la misma estructura que
Amuleto le seria posible escribir ofra novela que terminaria cerrando el circulo
literario para emparentar estas tres obras. Estas novelas son, segln Bolano,
musicales (de cdmara) y también son piezas teatrales de una sola voz:
inestable y caprichosa, pero entregada y en didlogo con su destino. La clave
comunicativa de esas «voces musicales», con ese destino programado por el
autor, ha fallado al menos de manera parcial cuando esa frilogia se queda en
dueto.

Las novelas que conforman el dueto, no quedan fuera de las
clasificaciones. La critica cultural define a Estrella distante, Amuletoy Nocturno
de Chile, como «novelas denuncia» (Loyola, 2007: n.p.), porque «denuncian»
acontecimientos politico-histéricos de Chile y México (la dictadura chilena con
la complicidad de las élites intelectuales y la revuelta estudiantil mexicana de
Tlatelolco). Mientras que en ofra novela: Una novelita lumpen (2002) se halla
una denuncia que no es politico-histérica o social, sino mds bien tiene un tono
o tenor existencial a través de 1o que se proyecta con la voz femenina de la
narradora —Bianca— que expresa de algin modo la desolacidon del hombre
actual.

El protagonismo que fueron adquiriendo algunas obras de Bolano
en la escena literaria, se debe al compromiso que el autor deposita en ellas
cuando trata temas que preocupan y que persisten fuertemente mas allé de su
aproximacion ficcional en el imaginario colectivo de una sociedad.

LOS SECRETOS MEJOR GUARDADOS

La primera novela que Roberto Bolano logra publicar es Consejos
de un discipulo de Morrison a un fandatico de Joyce, y como dijimos fue escrita
en coautoria con Antoni Garcia Porta. Esta novela fue creada a distancia:
Bolano escribia en Gerona, y Porta en Barcelona. Fue reeditada veinte anos
después de su primera publicacion (en 1984) junto a «Diario de bar». Este
altimo es un texto inédito que formaba parte de un libro de relatos del cual no



queda constancia excepto el mencionado relato y del que Bolano decia no
acordarse. Su redaccidon es anterior a la novela (invierno de 1979) y se respetd
el original —solo se corrigieron errores fipograficos y hubo algun ajuste de
sinfaxis— sin modificar el contenido del texto para mantener asi (como afirmo
Antoni Garcia Porta) su esencia. Y por ofra parte la novela Consejos de un
discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce que llevaba por titulo en la version
preliminar Flores para Morrison, se modificdé cuando Bolano decide hacer una
aproximacion al titulo del poema de su amigo Mario Sanfiago: «Consejos de un
discipulo de Marx a un fandatico de Heidegger».

Las inquietudes que fueron surgiendo con respecto a la novela se
resolvieron por carta entre Bolano y Porta. En aquella correspondencia (de
diciembre de 1981) que Bolano envid a Porta, se proponia una serie de cambios
para los protagonistas que Porta reproduce en el texto infroductorio «La
escritura a cuatro manos» —fechado en Barcelona, en noviembre de 2005—
que se incluye en la Ultima reedicion de la novela:

(...) a) fijarlos mds en cierto prototipo que nos permita juegos, guifos al lector;
b) aclarar —volver mds complejo— la escenografia por la que se mueven; por
ejemplo, hacerla definitivamente de serie negra; c) frabajar el personaje femenino
y anadir tal vez uno o dos protagonistas mads; d) enfocar la novela, td y yo, como
si rodadramos una pelicula de aventuras, permitiéndonos todos los cortes, todos los
montajes, etc; e) profundizar la veta joyceana del personagje central; de hecho,

hacer de esto uno de los leitmotiv de |la obra; de una manera modesta y en
policiaco, hace con Joyce —o con el Ulises de J. J.— lo que este hizo con Homero
y la Odisea. jClaro! jLa diferencia es grande! Pero puede resultar muy interesante,
una especie de dripping pollogueano, la traslacion de simbolos y obsesiones

joisanas a una novela rapida, violenta, breve». (Bolano y Porta, (1984) 2008: 10)

La experiencia literaria con esta primera novela fue fundamental
para el comienzo de las carreras literarias de estos escritores. Ambos habian
intentado escribir relatos y guiones de cine, pero algunos de esos proyectos
fueron desechados con el fin de concretar la novela. Sobre los secretos de
su creaciéon que no fueron guardados por ninguno de los dos autores, Garcia
Porta dijo:

He leido que Bolaho, en alguna parte, desveld finalmente el secreto: «ks una
novela que escribi a dos manos con Toni Garcia Porta. El hizo un borrador y yo lo
acabé. Nos divertimos mucho escribiéndola, sobre todo yo. Fue una época en que
tfrabajaba en una tienda y por las noches dormia alli mismo, no tenia televisién, no

tenia radio, no tenia nada, y me ponia a escribir. Fue muy divertido». Tal vez Bolano,
con esas palabras no pretendiera otra cosa que anadir confusidn a las distintas
versiones que con anterioridad habia ofrecido. (Bolano y Porta, (1984) 2008: 8-9)
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Una de las pdginas del manuscrito

El espiritu de la ciencia-ficcion, de Roberto Bolano.




Esta obra Consejos de un discipulo de Morrison a un fandatico de Joyce
parece ser la novela ensayo de otro proyecto literario de Bolano: Una novelita
lumpen, o mejor aun —siguiendo la légica literaria del autor— su novela gemela.
Este binomio literario comparte cierta raiz estructural estética-argumental: en
la primera novela, Ana y Angel son una pareja de delincuentes que asesinan
a una vieja (Ana es la asesina de la duenha de la tienda en donde trabaja)
—entre otfros asesinatos— y que cometen robos; y en la segunda novela, los
dos hermanos huérfanos (Bianca y su hermano) son tfambién delincuentes y
planean robar el dinero que se encuentra en la caja fuerte de un actor ciego
llamado Maciste, quien fuera un reconocido campedn de culturismo.

En cada una de estas novelas que son narraciones cortas, se relatan
los pormenores existenciales de los dos protagonistas que estdn vinculados a un
sector de la sociedad que delinqgue como medio de vida y que estdn marcados
por dos constantes: el hurto y el crimen. No hay grandes diferencias enfre estas
novelas, ya que se mantiene una similitud hasta el final de |las historias. En Una
novelita lumpen el personaje —femenino— Bianca se arrepiente y se despide
de Maciste (su victima) despareciendo de su vida; mientras que el personagje
femenino de «Consejos» (como comunmente la llaman a esta novela sus propios
autores) Ana tiene un final fatal, pero su muerte puede ser vista como una
redencidn del personagje, su desaparicion fisica la absuelve por los crimenes
cometidos.

CONSIDERACIONES FINALES

Bolano fue un escritor que nunca evitd hablar de su literatura, al
contrario disfrutd describiendo cada uno de sus libros porque sus obras forman
parte de su vida. Esto es indiscutible para cualquier lector y estudioso de su
obra. Para Bolano, la literatura siempre ha sido un oficio peligroso, y aceptar
esto —segun el autor— como algo evidente es dar con el verdadero significado
de todo el proceso que involucra el quehacer literario de un escritor. Por eso
el autor da cuenta de gran parte de su produccion literaria cuando menciona
que:



Por lo que respecta a mis libros debo decir (...) Mis poemas casi no los conoce
nadie. Lo que probablemente esté bien. Mis libros de prosa tienen algunos lectores
fieles, lo que probablemente sea inmerecido. En Consejos de un discipulo de
Morrison a un fandtico de Joyce (1984, escrita en colaboracién con Antonio Garcia
Porta), hablo de la violencia. En La pista de hielo (1993), hablo de la belleza, que
dura poco y cuyo final suele ser desastroso. En La literatura nazi en América (1996),
hablo de Ia miseria y de la soberbia de la practica literaria. En Esfrella distante
(1996), intento una aproximacién, muy modesta, al mal absoluto. En Los detectives
salvajes (1998), hablo de la aventura, que siempre es inesperada. En Amuleto (1999),

procuro entregar al lector la voz arrebatada de una uruguaya con vocacion de

griega. Omito mi tercera novela, Monsieur Pain, cuyo argumento es indescifrable.
(Manzoni, 2002: 201-202)

La analogia entre sus obras es tanto mas pertinente por cuanto
aceptemos que Bolano supo comprender a tiempo que su faceta de novelista
lo llevaria aun mas lejos en su carrera literaria que su vocacion de poeta. Bolano
como novelista fue alcanzando una gran destreza al ir escribiendo cada una
de sus novelas como si fueran ejercicios literarios. Escribia corrigiendo y corregia
escribiendo. Y ademds Roberto Bolano parecia contar con otra ventaja: fue
un escritor que le gustaba hablar (en detalle) de ofros escritores en sus textos.
Este gesto —el de hablar de otfros colegas y de otras obras— que traslada a su
ficcidn, a sus personajes escritores, se convierte en una operacién habitual de
construccion figurativa que le permite mostrar criticamente sus propios anhelos
e inquietudes como escritor.

El poeta Bruno Montané Krebs sostiene que no aparece como
personagje en ninguna de las novelas o los cuentos de Bolano, a pesar de lo
que se senala en algunos medios literarios o culturales en donde se afirma la
existencia de un personagje que es su trasunto ficcional (el personagje Felipe
Muller en Los detectives salvajes), considera que «Roberto ha logrado hacer
una literatura muy especial con esto de las reconstrucciones biograficas y ha
producido la tentacidn de que muchisimas personas se autoimputen un papel
en sus novelas» (Pdez, 2005: 21).



Como contrapartida a lo dicho anteriormente por el poeta, nos
remitimos alas entrevistas de Bolano que constituyen un registro de sus opiniones
personales, en donde el autor explica el sentido preciso que se halla en su
obra y que se esconde detrds de su oficio de escritor, para poder encontrar
algunas claves de lectura que descifren los secretos en la producciéon de su
escritura, y asi poder aclarar entonces (en referencia a lo anterior) que Bolano
no congeniaba con el género autobiogrdfico. De hecho, Bolano detestaba las
autobiografias y las consideraba una pérdida de tiempo, puesto que parecian
que hacian pasar «gato por liebre», y para Bolano@ «lo que un escritor de
verdad debe hacer es atrapar dragones y disfrazarlos de liebres (porque) D(a)
por desconfado que en literatura un gato nunca es un gato, como dejd claro
de una vez y para siempre Lewis Carroll» (2004b: 205-206).

NOTAS

M Para Bolano, la «novela-rio» es entendida a la manera de Centuria.
Cien pequenas novelas rio (1979) del escritor italiano Giorgio Manganelli. La
expresion «novela-rio» se refiere a una obra compuesta por un conjunto de
novelas o un ciclo novelesco con varios volimenes, en donde se puede apreciar
cierta unidad que estd dada por la historia narrada desde las numerosas voces
de sus personajes o0 por la sucesidon de generaciones de una misma familia.
Son obras extensas que se caracterizan porque las acciones de sus personajes
confluyen en un mismo punto en la narracidon: como los afluentes en 10s rios.

@ Segun Jaime Quezada, un compatriota y amigo de Roberto Bolano,
que convivid con él en dos oportunidades, dijo: «Roberto (era) capaz de las
cosas mads inverosimiles e insospechadas. Puede sacar gatos de un sombrero
cuando uno esperaba liebres o palomas. Nunca uno sabe por ddnde puede
aparecer con situaciones curiosas y extranas, y hasta ridiculas y extravagantes»
(2007: 49).
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AURORA ESTRADA | AYALA
(1903-1967)

ROSARIO DE FATIMA A’'LMEA SUAREZ

En el texto Justicia a una labor (1944), la autora —cuyo deceso lamentamos
en este mes hace cincuenta y dos anos— ha optado por temas de indole
social, que fueron una preocupaciéon en parte de su obra. Aqui proyecta una
voz lirica altiva, reflexiva y enjuiciadora de las formas sociales antropdfagas,
que convierten a ciertos seres humanos en objetos de consumo; mientras que
aquellos que ejercen el poder se mantienen gracias a este sistema.

Entonces, para infundir esa cognicién emplea imdgenes y tropos que
muestran esos cuerpos agredidos, ya sea del montuvio o del indigena. Para
ello recurre a ciertos recuerdos histéricos y ubica como protagonista a aquel
inscrito como el otro relegado a la invisibilidad en esa transacciéon simbodlico-di-
cotdmica. Asimismo, el paisaje ecu-
atorial es un contrapunto visual que
devela ese amor al terruno, que en
ese tiempo-espacio aparecia en la
poética latinoamericana. Su verso
es corto para apelar al escucha de
forma inmediata, donde lo cromdatico
juega en las imagenes interiorizadas
con la palabra, que dialogan con la

EL TRABAJO?

Campanas del amanecer
despertando a los hombres i a las cosas
i el sol que comienza a arder

experiencia del / de la lector / a.

De este poemario los
mdAas conocidos son  “Pioneros”,
dedicado al trabajo de los homibres
y mujeres olvidados que poblaron el
Oriente ecuatoriano; “Invocacion
al Sol Shiri'”, donde el indigena an-
dino ecuatoriano es reivindicado al

sobre los montes i las rosas. ..

Sobre la tierra toda hai un fervor
como de siembra o de nacimiento,
el campo todo dice AMOR

i la ciudad FLORECIMIENTO.

Porque en el surco se alza la cancién
i en la ciudad empieza la faena.
Canta el trabajo en todo corazén
con rima facil, digfana i serena.

iCallad los poderosos i senores!
iCallad felices de la tierra enteral
iCallad los que tenéis gloria i honores,
que hoi el trabajo yergue su banderal




recordar sus saberes. Otros poemas
gue no se los conoce y que escogen
la forma de himno, donde la voz
lirica loa la labor de los y las fraba-
jadores / as de la salud: “Cancidén
de la Salud”, u otros, en los cuales
se dirige a los habitantes de pobla-
ciones tanto ecuatorianos como
latinoamericanos: “"Carchi”, "Canto
de El Oro”, "A México”, “El romance
del gaucho”. Asimismo, el traba-
jo silencioso de los docentes no se
olvida en su canto: “A la maestra”
y en otfros. Cuando emplea las rondas
crea pequenos cuadros del mun-
do floral y faunistico ecuatoriano,
donde plasma metdaforas llenas de
color, movimiento y musicalidad.

En si, en este poemario
hay un didlogo de la voz lirica con la
realidad de ese tiempo; lo que nos
presenta una perspectiva o lectura
femenina que cuestiona su entorno
y lo plasma en versos, donde
los otros adquieren una fuerza
parficipativa, que no conjugaba
con lo promulgado con lo candnico
de esa época. Aqui franscribimos
dos poemas de ese texto para
rendirle un homenaje a su eterna
voz y obrad,

EL ARBOL

Bajo la comba magica del cielo,
pleno de gracia alada i de armonia,
como un divino i musical anhelo,
alza el arbol su copa de armonia.

Yo sé que este arbol bello i pensativo,
tiene un alma que suena un imposible.
Mi oido a veces percibid un furtivo
casi humano sollozo indescriptible.

| he sorprendido mds, hoi cuando el alba
con su lindo vestido de oro i malva ,

hizo palidecer los astros de oro,

vi del arbol la fronda estremecida,
inclinarse i verter perlado lloro

sobre la tierna yerba florecida.

| al perderse en la aurora las estrellas,
la mas pura i azul de todas ellas,

un amargo suspiro milagroso

lanzo un rayo al arbol melodioso,
que daba su dolor al viento errante.

| en tanto el agua que traidora pasa
como una gracil i movible gasa,
desnudando de fierra sus raices,

en pago a su maldad recoge flores...
| son las hondas didfanas tapices,
donde al aire triunfal vierten olores,
sus raros arabescos de aureos lises. ..

Sigue sonando el arbol con la estrella,
al resplandor magnifico del dia,

bajo el mirar de Dios sigue avanzando
también el agua en su labor sombria...
En tanto el arbol morird sonando...

w w

1 EN SU ESCRITURA, LA VOZ LIRICA INSCRIBE SU PROPIA FORMA AL OPTAR POR LA "1” LATINA Y REEMPLAZAR EL USO DE LA Y
GRIEGA EN MUCHOS DE LOS LEXEMAS QUE LA TIENEN. ENTONCES, EN SU OBRA APARECE ESTA TRANSGRESION A LA NORMA.
2POEMAS ESCRITOS PARA LOS DISTINTOS PLANTELES ANEXOS AL COLEGIO NORMAL MANUELA CARIZARES.

3 SE HAN REEDITADO ALGUNOS DE SUS POEMAS EN LA ANTOLOGIA: EL HOMBRE QUE PASA (2017, QUITO: EDIPUCE).



ALAS 7

EN EL SUR HIRVIENDO

Lucas Paulinovich

BROMA SEIS

Probemos

mordernos las orejas

desde atrds

para decir buen dia

estar descalzos

pasarnos la mano por la cara
bostezar antes del teatro
quedarnos quietos
esperantes

gue nos mueva el aire

que pellizque y grite

con grito de suma silenciosa
rompamos toda esta excepcion
permanente

que otfro habito

Nnos canse

tfambién estamos
en emergencia.



BROMA SIETE

¢, Cudnto tiene que medir la palabra

para hacer que estés acd, sin mi nariz tfapada

y los cigarrillos fumados, el invierno que intimida?
¢ Tendrd la magnitud de un error? 4O el volumen
de un ojald cicatrizado que no deja de brotar?

¢ La cara tajeada de una injusticia, el color
desangrado de lo indigno, lo insoportable?
Escribo mariposa por escribir algo
convencionalmente hermoso, aunque es terrible
esa mosca maniaca y estas servilletas pegoteadas
y este otfro cigarrillo apagado.

No queda mucho mas: esas son las unidades
de mi medida, el ancho solitario
de una palabra.

POESIA

El mundo es demasiado feo y sucio y maloliente
como para invocar el olor dulce de una rosa

sin contar nada del que la arrancd del jardin

y la lucié después en el ojal

el mundo es demasiado horroroso v triste y convulso
para decir que hay belleza aséptica

No obstante unas mujeres se mueren de frio

en un penal horrible

y la vida toda se descascara

en muertitos que ni alcanzaron a vivir

el mundo es demasiado hostil y ldnguido y sufrible
para inventar nada mas que castillifos de cristal

O poner un higo en la corona de las nenas

es demasiado grande

y a veces hasta demencial

para callarlo tanto

es demasiado nuestro

para dejar que solamente

lo hablen ellos.



SECCION " PARTES DIFUSAS”

5

Me gustan:

tus manos cavernicolas,

tus témpanos morosos,

tus placebos adictivos,

tus reformas urgentes,

tus Opalos asfixiantes,

tus letras de osmio,

el por casi de tus ojos,

los remiendos de pestanas,
las castafas desdoradas,

las maniaticas criptonitas,
tanto como los marlos frios,
los altillos recalentados

o las pezunas fragiles de grillo,

y flaquean todas las mias,
las cosas mias que no son
mas que simples cosas,
manos,

témpanos,

placebos,

reformas,

6palos,

letras,

nunca nada.



/

Ustedes lo vieron, pueden decir que lo vieron.

Salir entre cruces viales y bocacalles con sus ojos

sin punteria. Pueden decir que lo vieron. Y si, que agoto,
por fin, sus festivales y todas sus citas podridas.

A los cuatros vientos, convidar la almendra y la risa,

al sonar de acordeones y escopetas y monedas

contra el piso, lo vieron. Y pueden decirlo. Si, lo vieron.
Ustedes leyeron esos versos malos en el cielo sucio

de los caidos y de los que no tienen mas remedio que decir.
Humedecer el dedo y dormir, lo vieron, como duerme un perro
al pie de un arbol. Y miraron la noche y la noche

se llevd con ella lo que no se ve. Y no soportaron

el menor abrazo. No, no pudieron. Ni la mentira

mas ingenua, ni la mas ddcil convalecencia.

No llegaron a esconderse, creyeron que nunca

los buscarian.

8

Alguien pensé nada, algo,
de ningun modo. Alguien dijo
todos o ninguno,

por nadie. Quiénes oyeron
nunca, la menor cantidad
de cosas. Ninguno quiso
predecir o reconocer,
cuantos lavaron sus manos,
besaron sus frentes,
lamieron sus pies,

siempre.



CARNET
DE IDENTIDAD

CLAUDETTE BETANCOURT CRUZ

LA PLACIDA TIMIDEZ DE LOS CORDEROS
Es total apariencia

No es placida

Y no es timidez

Adentro del pecho del cordero

Hay un retumbar de tfambores infinitos
Una angustia caldeada a la infemperie
Y varios filos

Que desenvaina con su lengua

Varios filos que cortarian la piedra
Lamentablemente todo esto

Aln

No lo invalida como cordero.



TRANSPORTE PUBLICO

Todo mezclado Guillén,

Todo mezclado,

yo, fildloga,

aquel médico,

aquel borracho,

el pajizo de mas allg,

el marginal de la esquina,

todos, nos damos las manos en corro,
compartimos sudores, algazaras, fluidos,
olores,

que delicia Guillén, todo mezclado,
pblancos y negros,

tengo lo que tenia que tener

estudio, trabajo, fusil,

aquel joven con acné me saca la lengua,
el negro de mas allé tiene sables en los 0jos
el ofro negro me desabrocha la ropa
con los ojos

y me pasa la lengua con |los 0jos,

y me viola

con los ojos

y me prena

con los ojos

me retuercen, me exprimen, me asfixian,
Nnos asfixiamos,

NOS MOorimos,

resucitamos,

NOS CANSAMOS,

NOS CANSAMOS,

me recontrarozan las nalgas,
MANOs MiAs en senos,

nalgas,

piNgas



brazos, pelos,

de todas las partes del cuerpo,
Manos de todos en mi

érgano sexual, qué fino,

en mi

cara

codos

en mi

cabeza

0jo,

peste a grajo,

bdanate en el malecdn,

le dicen,

pero seguimos mezclados

en este Mmicrocosmos

de diaria obligatoriedad.

Llega la parada, la mia

permiso, que me bajo, gritos, empellones,
me halan, halo, muerdo,

me desgarran, me despeinan, salgo
ahora, a tfrabgjar, llena de fuerzas.
Comienza el dia.



TENGO CARNET DE IDENTIDAD, luego existo

Pero si yo me veo, aungue no lo fuvierq,

aqui estdn mis manos,

mMis 0jos

el viento me golpea la cara,

me despeina

yo me toco, y si, estoy.

Tengo libreta de abastecimiento, luego como,

¢, Es cierto?

Y luego, si no tengo,

¢, Serd que mi boca desaparece sin dejar rastro?,

¢,5e esfuma, muerde la invisibilidad?

Serd que sin ese documento, de mi cara desaparece la boca,
serd.

Tengo historia clinica en el hospital, luego me curas, me inyectas,
me Mmasajeas,

y si no, serd que mis tumores desaparecen,

se ocultan, mueren, y soy ya una persona sana,

pero no,

si yo me toco y me duele.

Tengo pasaporte, luego vigjo,

Y sino,

y aquel pedazo de tierra que cred Dios también para mi,
claro, ese pedazo de tierra, igual que yo,

fiene nombre, luego existe,

pertenece a alguien, luego existe,

aungue él mismo se toque, antes de que nadie le reconozca
y se note vivo,

y le corran los rios por el cuerpo,

y los sembrados le germinen,

y la lluvia,

despreocupada,

organice el cieno

sobre ese pedazo de tierra,

que en el mapa tiene,

algun nombre,

algun dueno.



CATEGORIAS CIENTIFICAS

Me tienen hasta el orto

con las categorias cientificas

y esas mierdas

por 80 pesos

mejor me voy

para Quinta Avenida

ahi donde se paran las putas de lujo
a hacer senas

y les digo

soy fildloga

y me dicen

a mi qué pinga me importa

y les digo lupus, stultos

gue con pecunia no se compra todo
pero ellos No son mis amicus

e igual me bajan la cabeza para su entrepierna,
alléd en mi pared

el manchén del titulo de oro

me dice

aguanta un poco mas alba puella
ofra senita

y tfe compras la tan ansiada casa.



MEETRARE

CUANDO CONOZCA TU ALMA, PINTARE TUS OJOS.
AMEDEO MODIGLIANI

urismo en el barrio Decadencia.Al acompanar a Miguel

Noboa en el transito de la vida impersonal, elino de
angustia, nos dirigimos de izquierda a derecha con la
mirada enfocada sobre un hombre absorbiendo ala ‘Dama
Urbe’, es decir, Io que los filbsofos llamarian, el *“Mundo de
la vida”, pero en femenino y mdas exquisito.

Entonces, volvemos sobre el bajéon, esta vez en
direccidon anversa, donde la suerte ya no nos sonrie y en
cambio llueve. Donde las alas le dan la espalda a un plano,
lo bonito es el lugar de donde venimos mientras que lo feo
es hacia donde regresamos.

Los personajes creados por el ingenio de Miguel
Noboa son una interaccion entre sujetos que se han
convertido por alguna razén en miradas inexpresiva, como
acabadas por las emociones del desenfreno que las ha
poseido. El fondo es mds que la interaccidn entre estos
seres, es la comunicacion enfre una mdscara que cubre un
rostro y el rostro mismo del ser para ponerse de acuerdo en
la mentira que van a contar.

Miguel no nos miente, nos demuestra lo ridiculo
que las mentiras y las apariencias se ven.

Esta muestra estd poblada de seres de nuestro
mundo que han viagjado a un mundo alterno. Son seres que
vuelven de un mundo cotidiano para darse de bruces con
este mundo animico.

Andrés Novoa
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