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NUESTRO ARTISTA GRÁFICO

Estudié en el Instituto Metropolitano de Diseño de Quito.
He trabajado como director de arte en las agencias de 

publicidad J. R. Vallejo (1994- 1995), Delta Publicidad 
(1995-1998) y Véritas (1998-2000) de la ciudad 

de Quito.
Como artista visual participé en el VIII 

Mes Internacional de la Fotografía de la 
Alianza Francesa con la muestra Las 
Condiciones Absurdas (2005).
Desde el 2001 trabajo desde mi propio 
taller “Rizoma Estudio” donde he 
estado a cargo de la identidad visual 
y editorial de clientes como Accor 
Hotels, USAID, CARE y GIZ Ecuador.
Actualmente me dedico también a 
varios emprendimientos que rescatan 
los juegos tradicionales por medio de 
la recopilación, diseño y producción 
de juguetes del recuerdo.

DIEGO GONZÁLEZ



LA TERNURANO BASTA
Roque Dalton dice: aceptaré todas las muertes que 

me corresponden. Y en un intento por recordar 
–¿acaso una forma de salvar?– todas sus patrias, se 
enfrenta a la memoria de recrear su tierra El Salvador, 
que estaba en todas partes y todas las identidades la 
sujetaban, que fue herida de vida, sobre todo por la 
suya, que veía en todos los ojos a esos seres propensos 
a ser odiados. Y a su gente, que eran todos, sin fron-
tera. La ternura no bastó para calmar su corazón que 
era confundido con una remota campana. Debía 
ahondar en la vida de sus yoes, su principal motivo de 
poesía. 

Decir que ni el degollamiento de la cebol-
la hace llorar a las madres en plena furia, y que en 
el abandono no queda más que sacar llamas al frío, 
nos habla desde esa expatriación del poema. Pues 
sin patria se enfrenta al futuro sin certeza, únicamente 
anhelando que los niños se acerquen a la poesía, que 
es Vida. 

Roque dice que aceptar es ser y en una afir-
mación propia, solitaria, se dice que él ha aceptado 
todo. Incluso morir, como lo confirmó su cuerpo.
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Nos encontramos en el equilibrio entre balance de grises e ironía; una estudi-
ante de idiomas de al menos 19 años aprecia la obra, el mito ha llamado su 

atención; sus ojos auscultan a la fotografía, por ahora no tiene relación el obje-
to más que la instantánea que tiene a su lado. En la instantánea a la izquierda, 
un calendario y a su derecha un reloj colocado en cuenta regresiva,  entonces 
el objeto a la derecha cobra sentido. 

Cuando retomamos el concepto de procesos de asociación en la 
estructura sintáctica de referente, significante y significado, el ser cognoscente 
–nuestra estudiante de idiomas- recaba en que la Lingüística va más allá de la 
historia de las palabras y su uso. La obra nos dice algo. Esbozo de una sonrisa, 
la estudiante ha descubierto el mensaje oculto de la muestra. La disposición 
de elementos y circunstancias, de algún modo prefiguran el significado de una  
narrativa dada por los objetos del mundo de la vida y los conceptos que nos han 
permitido codificarlos. 

Al igual que las palabras y su perfecta articulación, la muestra nos 
dice desde el otro lado del cordón de seguridad, que la disposición de elemen-
tos en un momento de tiempo y espacio, ciertos e inciertos, son sintaxis y tam-
bién lingüística. Y es semiótica y narrativa. 

La sintaxis de lo cierto e incierto.
La obra se dispone a reproducir ideas, la instantánea se remonta a 

un concepto retomado de la Antigüedad por Camus en sus ensayos filosóficos 
de literatura del absurdo. El mito de Sísifo, para ser precisos; la idea acorde a la 
muestra se ve expuesta en el capítulo tres. Por ahora, hablaremos del tiempo. 

SIEMPRE FUE EL MITO.
UNA APROXIMACIÓN HACIA LA OBRA:  

“LAS CONDICIONES ABSURDAS”  
DE GONZÁLEZ Y CAIZAPANTA
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Cuando Diego González y Francisco Caizapanta se disponen a repre-
sentar, elijen exponer dos tiempos distintos. ¿Acaso estos dos serán La Antigüe-
dad? ¿El tiempo actual?

Cuando sale del cuadro un reloj a contra marcha observamos la pro-
nunciación de un lenguaje que expresado suena distinto, pero aun así se puede 
entender. Algo así como hablar dos idiomas a la vez, provocando que quien lo 
interprete lo haga de manera perfecta. ¿Cómo sucede esto?

Lo dijo Foucault en su célebre trabajo Las palabras y las cosas (1966). 

Son “convenientes” las cosas que, acercándose una a otra, se unen, sus bor-
des se tocan, sus franjas se mezclan, la extremidad de una traza el principio 
de la otra. Así, se comunica el movimiento, las influencias y las pasiones, lo 
mismo que las propiedades. (p.27)

Por lo tanto, es el principio de “conveniencia” y “similitud” –a partir del 
uso de la “memoria a largo plazo” de nuestra estudiante– es que es posible este 
lenguaje contrastado, significado y resignificado en su percepción.

La lógica de lo absurdo.
Para nuestra estudiante de idiomas, el mito no deja de ser el eje que 

más ha llamado su atención, infernales castigos, subvencionados a la postura 
de un ser humano moderno o socialmente hablando “racional”, pero absurdo 
en labor.

Bien lo dijo Marx mientras abordaba sus estudios de Materialismo 
Histórico (1956).

A través del objeto viene el ser humano a ser consciente de sí mismo: la 
conciencia del objeto es la autoconciencia del ser humano. Por el objeto 
conoces tú los seres humanos; en él te aparece su esencia; el objeto es su  
esencia revelada, su yo verdadero, objetivo. Y esto no es válido solamente de 
los objetos espirituales, sino también de los sensibles [sinnlichen Gegenstän-
den]: hasta de los objetos más distantes respecto del ser humano, porque y 
en cuanto son sus objetos, constituyen revelaciones de la esencia humana”. 
(p.40)

Como podemos ver en el caso de Sísifo, carga a cuestas con la pesa-
dez de una vida tormentosa en ascendencia ardua, gastando tiempo en cada 
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paso, accionado su valor vital. Cuando Marx nos habla del valor de cambio 
hacia su primer trabajo en el primer tomo del Capital, en que básicamente el 
trabajo (tiempo) es a dinero, es decir aquel valor de cambio equivale al tiempo, 
como si se tratase de una especie de trueque fetichista que nos conduce a la 
muerte. Al final, en contra reloj. 

Lo podemos apreciar mejor en el calendario empujado a cuestas. 
Para nuestra estudiante queda claro que la relación tortuosa como 

infinitesimal del trabajo aumenta proporcionalmente en espacio y tiempo pero 
es inversamente proporcional a su acción.

Dientes de fuego y un sistema que a los ojos de nuestra espectado-
ra es entendido como un sistema de coyunturas que definen nuestra sociedad 
actual en una lógica absurda que arde en su propio fuego, entre más personas 
entren en este círculo vicioso. 

El procedimiento funcional es el mismo, entra a una carrera con el 
mismo fin, pero que intelectualmente hablando es estática. Mientras más perso-
nas llenen las ruedas, los engranajes se ampliarán y con ello la llama se avivará.  
Figurando una estabilidad mediocre que a su vez es acción y conformidad frente 
a una gestión concéntrica.

Dios es a la vida teórica lo que el dinero es a la vida práctica, en 
este mundo al revés: el poder alienado de los seres humanos, su actividad vital  
está subastada.

La representación tajante y sablista de una empresa o muchas veces 
el mismo Estado, no es nuevo. Con la aparición de la ciudad-estado en la An-
tigüedad el mito de Ticio y muchas otras representaciones no videntes como 
la Justicia, aparecen para decir desde la dialéctica individualista y egoís-
ta del ser, que el ser siempre fue individual y autoritario. La manipulación es la  
representación de un ser conceptualmente devorado en vida por una confian-
za ciega depositada en sus carroñeros para terminar en sufrimiento. Pero que 
en vano es suplicada, pues sus necrófagos se alimentan de su origen embrion-
ario, superpuesto a la idea funcionalista del ser. Así como las Belides y Tántalo, 
asíntotas que se acercan en vano a sus deseos de apariencia lacónica pero 
nunca llegan a ser alcanzados. En muchos casos estos seres absurdos tienen sus 
ojos vendados, pues han depositado sus conciencias ciegas para fines absurdos, 
caminando hacia una aplastante roca en el que el rostro es la mirada racional 
hacia un absurdo intento de ahogo y derroche de cordura.
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SÍSIFO, EL TRABAJO ESTÉRIL.
El castigo inflingido por los dioses a Sísifo consiste en hacer rodar una roca 
cuesta arriba por una pendiente, más cuando está a punto de llegar a la 

cima, sus fuerzas le abandonan y la roca desciende hasta la base, entonces 
Sísifo emprende nuevamente su tortuosa tarea por toda la eternidad.
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IXIÓN, EL PROGRESO INCONSCIENTE.
Ixión, el primer humano que derramó sangre de un pariente, fue  

condenado a pasar la eternidad girando en una rueda en llamas,  
da vueltas y a la vez se persigue y huye de sí.

9



TICIO, EL PARASITISMO DEL PODER.
La condena de Ticio el gigante, consiste en estar atado sin movimiento para 

que los buitres devoren sus entrañas, y una vez acabadas de comer vuelvan a 
renacer. Siendo inmortal, los buitres nunca cesan de comer ni Ticio de pade-

cer.
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TÁNTALO, EL HAMBRE VANA.
Tántalo, que disfrutaba de la confianza de los dioses, conversando y cenando 
con ellos, compartió la comida y los secretos de éstos con sus amigos. Su justo 
castigo fue ser sumergido hasta el cuello en agua fría, con suculentos manjar-

es sobre él, que suben fuera de su alcance cuando intenta cogerlos.

11



LAS BÉLIDES,  LA SED PERPETUA.
Las Bélides, por pena de su pecado de haber muerto a sus maridos, fueron 

condenadas a una perpetua pena: cada una de ellas procura llenar de agua 
de un profundo pozo, un cántaro sin fondo, lo cual acabar no puedan y siem-

pre viven atormentadas.
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la experiencia profunda del misterio

me parece que una de las grandes exigencias de la poesía actual  
es sentirla como dimensión última del lenguaje,  

de la expresión del hombre en las cosas que no pueden decirse de otra manera.
juarroz

“Hemos aprendido a escribir sobre todas las superficies… pero no 
hemos aprendido a escribir encima del silencio, quizá porque no sabemos 
escribir con el silencio”. Con este fragmento vertical se cierra la obra impresa 
de Roberto Juarroz (1925-1995). 14 libros componen su extraordinaria vitalidad 
y un libro de fragmentos verticales que Laura Cerrato organizó como libro final 
de una propuesta no última, quizás porque su obra se sigue escribiendo en el 
silencio más íntimo del lenguaje. Una obra que se ha vuelto para la poesía la 
viva metáfora de la creación. El poeta busca incansablemente a lo largo de la 
vida comprender la palabra, su misterio, el silencio que la contiene, la música, 
la armonía secreta de cada símbolo en el papel y en la voz. La resonancia 
que viene en la palabra de otros tiempos es también la suya. Su incansable 
preocupación está vinculada a la enorme tradición de siglos y siglos donde la 
palabra anda siempre haciendo hondo en el alma para desentrañar la efímera 
vida y en ella, aunque parezca paradójico, dejar la huella impostergable y 
maravillosa de la creación: quizás el más sentido intento por aprender a escribir 
en el silencio. El poeta está en la palabra, y es en esa palabra que intenta 
dejar su algo, y al hacerlo, dejar Poesía para volverla con su voz, su silencio, su 
fortaleza… nuevamente Poesía.

LA VERTICALIDAD DE LA PALABRA 
ROBERTO JUARROZ.

José Gregorio Vasquez
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El poeta cubre y descubre las muchas maneras de decir y de decirse. 
La poesía es así camino de partida y estación de llegada pero al mismo 
momento es camino y es tropiezo en el camino. Produce una fractura en lo 
real para permitirnos verlo de otras formas, con otras posibilidades, quizás 
bajo el dominio de otros ojos. La idea de verticalidad en la obra Roberto 
Juarroz, nos hace comprender una de las formas más auténticas de la poesía 
de Latinoamérica. En Juarroz consiste en “atravesar, romper, ir más allá de la 
dimensión aplanada, estereotipada, convencional, y buscar lo otro”, porque el 
“poeta no tiene otra alternativa que inventar o crear otros mundos. La poesía 
crea realidad, no ficción”. El poeta fue el primero en estar convencido que la 
poesía es realidad, y para él, la mayor realidad posible porque es la que cobra 
conciencia real de la infinitud.

 Juarroz nos trajo un enorme legado de otros tiempos, de otros 
maestros, de otras voces y la dejó entre líneas en su obra. Nos permitió recordar 
las palabras de la poesía, y a partir de su obra nos permitió reconocer los 
espacios vitales de la creación poética. Su obra nos enseña sin vacilación, sin 
el temblor que dejan los años, que el camino de la poesía es vertical. Vertical 
también su lenguaje, y además, vertical el silencio del poema, la música de la 
palabra. Juarroz nos permitió comprender que el destino de la escritura poética 
va en otra dirección nada común a la poesía que obedece a modas y a estilos 
muchas veces lejanos de la palabra. Esa es la tarea del poeta. Su obra, su 
aliento, su dolor, la angustia, el peso del destino los lleva bajo la protección de 
este anhelo y nos deja como legado la vida en palabras para que podamos 
andar con ellas, hacer con ellas, caminar con ellas en otra dirección: hacia 
el camino vertical del lenguaje y de la creación, eso que nos recuerda Paul 
Reverdy al decirnos que la poesía “…debe seguir siendo el único punto de 
altura desde donde se puede todavía, como supremo consuelo de nuestras 
miserias, contemplar un horizonte más claro, más abierto que nos permite no 
desesperar completamente”.

el misterio está de este lado del espejo.
juarroz
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una sola palabra es una casa de espejos
Roberto Juarroz nació el 5 de octubre de 1925 en un pequeño pueblo 

del campo llamado Coronel Dorrego, en la Argentina. Su años posteriores los 
pasaría en Adrogué. De ese regalo del tiempo quedaría marcado para su vida 
la magia de la naturaleza, la tierra, la pampa, el campo abierto, el enorme si-
lencio, los cielos interminables y el tesoro mejor protegido de la humanidad: los 
recuerdos de la infancia, sobre ellos siempre volverá con otras palabras y con 
ellas nos hace encontrar la magia del tiempo.

La obra de Juarroz es una; es una y múltiple. Desde el lado más pro-
fundo es una obra que nos lleva a través del lenguaje a reconocer los símbolos 
del tiempo y con ellos la esencia de la palabra poética descifrada en 14 libros 
verticales. Su obra nos permitió la búsqueda de lo divino a través del lenguaje. La 
búsqueda de lo humano en las marcas encarnadas que hacen al hombre otro 
ser en el universo. Su expresión volcó de silencio íntimo la página en blanco. Así, 
el poeta, desde el bostezo de un sueño lejano y acabado nos permitió volver 
a la vida en la palabra, al alfabeto misterioso de muchos lenguajes, al enigma 
que aún esconden las palabras. Vertical es su enseñanza, vertical la búsqueda. 
Vertical la angustia ontológica y vertical la mirada de quienes pasamos de largo. 
Toda una labor que nos hace recordar y restregar ese desaliento al mundo que 
nos rodea y que pareciera estar paralizado.

Su obra es además la búsqueda de un centro donde el lenguaje es 
camino y a la vez laberinto. Donde la palabra es oscuridad y agonía. Juarroz 
nos hace un llamado para emprender y comprender una suerte de otra dimen-
sión del lenguaje donde la poesía es y habita. Nos enseñó a reconocer nuestra 
propia voz en la voz de la poesía desde la tradición. El poeta crea un lenguaje 
capaz de desentrañar de sí mismo un aire esencial del que respirarán muchas 
de sus palabras. Y es con ellas con las que abrirá paso al tiempo y con las que sin 
duda albergará el silencio puro de la poesía en la página ya escrita.

El poeta será así un cercano de todos los huéspedes del lenguaje, esos 
que han llegado por asalto, muchas veces, a tomar lo propio y secreto de cada 
palabra, para crear un lenguaje que lo sostiene de verdad en el mundo. El poeta 
busca alcanzar ese punto álgido de la verticalidad en la que la palabra reposa 
para traer de ello lo puro, lo sagrado, lo protegido y derramarlo en el lenguaje 
de la poesía para otros.
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Roberto Juarroz dice que Paul Eluard nos recordó que el poema tiene 
como posibilidad dar a ver, mostrar al mundo, mostrar esto que nos disimulamos 
todos los días. La poesía así es aire puro y transparente y a la vez ocultamiento 
en la palabra. Música olvidada que el poeta nos vuelve al oído. Silencio que nos 
une con la partícula de otro mundo de palabras que no han perdido su misterio.

 No podemos sino dejar estas palabras del poeta para culminar este 
sencillo homenaje: Roberto Juarroz “…amo más que nunca la poesía como 
creación extrema del hombre, me siento como siempre un aprendiz, sé que he 
escrito algo relativamente diferente, no me interesan el éxito literario ni la fortu-
na, ni tampoco la farándula “socio-literaria”, busco lo abierto…”. Con ello nos 
queda la convicción del poema que no cierra la página, del poema intencio-
nalmente incompleto. Ese algo sin acabar que se lee en Juarroz a través de sus 
páginas verticales. El poeta tiene que confrontarse con esa trágica realidad, 
al descubrirla sabe también que la palabra que agrega a la poesía permitirá 
hacer más incompleto el poema. El poema se escribe en el tiempo infinito de la  
palabra y también en él se borra.

La vida del poeta debe ir hacia el destino vertical de la palabra. Juarroz 
nos hizo ver esta enorme obra en ese camino esencial. Nos hizo partícipes de una 
búsqueda que sigue desentrañando el lenguaje. Una sola a lo largo de la vida. 
Quizás porque el poeta a través del tiempo termina escribiendo un solo libro, 
en el que es necesario el equilibrio entre la palabra y la vida, entre la palabra 
y la muerte, entre la palabra y el  silencio. Este es su legado. Juarroz desató 
la palabra de toda nuestra poesía contemporánea. La desató para que ella 
dejara de seguir a ciegas entre las modas y saltara hacia un mundo vertical del 
lenguaje tan lejano hoy y tan necesario.
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Debajo de un parasol de liencillo blanco, en el exterior del Bohemian Hall 
& Beer Garden, Marina me mira de frente con sus ojos de colibrí, mientras 

absorbe por una pajilla el néctar de menta. El colibrí macho despierta el interés 
de la hembra realizando una danza. Después que la hembra ha sido fecundada 
construye un pequeño nido forrado interiormente con tela de araña, algodón o 
musgo… 

Una pierna cruzada muestra su rodilla curva, una rótula pulida e 
hidratada. El vestido corta la desnudez a poca altura, una pierna frugal se pierde 
bajo la tela. Azul náutico sin escote y un pañuelo informal. Jugo de naranja 
natural, pido; su pecho oculto... Recostada sobre el espaldar de mimbre intento 
adivinar sus senos. Naranja natural. Blancas dunas coronadas con una cereza 
española. Una española en New York… digo, sin terminar la frase, dejando que la 
interrogante por sí misma promueva la historia. Ríe. Nunca ha tenido un cigarrillo 
entre sus labios. Los dientes blancos sin manchas, ordenados, encías rosáceas y 
uniformes. Aliento saludable. La miro de nuevo a los ojos. Ella los retira y los fija 
en la copa de licor. Nueva York (siempre pronuncia el nombre en español) es 
una ciudad adecuada para una escritora, dice con tono de justificación. No 
estoy de acuerdo, pero no lo digo. No sería prudente discutir una afirmación 
de ese calibre, y menos si esa es la razón que utiliza para sentirse segura. Un 
cuestionamiento de este tipo pondría en duda su seguridad, llegaría a sentirse 
voluble. Debo permitir que se sienta segura ahora.  

 La copa entre sus dedos es frágil. Delgados y reposados. Sus uñas 
terminan con un delicioso francés nacarado. Manos delicadas, limpias y sedosas 
sujetan el falo con la presión de las yemas. Lo mueven despacio de arriba abajo 
mirándolo con los ojos de colibrí, indecisa si introducirlo en la boca. Lo besa en la 
punta con sus labios delineados sacando apenas su lengua clara para saborear 
la piel y media sonrisa, continúa masajeando con las yemas de los dedos a lo 
largo de la copa. 

MARINA
Marcos Rivadeneira
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 Tímida, un poco avergonzada, piensa que no debía haber aceptado 
esta cita. Tomar un café con una persona desconocida que viene de Sudamérica 
a conocerla, solo porque sus fotos lo deslumbraron en Facebook. Es un hombre 
culto, piensa. Habla de arte como si hubiera visitado todos los museos del mundo. 
Y este hombre tiene la desfachatez de gastarse un viaje de Quito a Nueva York 
solamente para conocerme. Es halagador, pero hay cierto desequilibrio en esa 
acción... El lunar en el rabillo del ojo derecho se estremece con el destello de 
la vela encendida en medio de la mesa. El lunar había sido indiferente en las 
fotografías. Ahora se mueve con sus pestañeos. Es un círculo perfecto, pequeño 
punto canela… España y canela. Son dos palabras antagonistas en la historia de 
Sudamérica pero nada tienen que ver con Marina. La historia a veces nos juega 
Barcelona.  

  No, nunca he ido a Sudamérica, me siento más cosmopolita, mi 
necesidad de vivencia motiva mi forma de escribir. Esta mujer no sabe de lo que 
está hablando. Claro digo, y me siento alejado, incomprendido, me doy cuenta 
que está meando fuera del pilche, me acordé de Jorge Enrique. …y cuando 
alguien puso un chachachá para bailar con Rosana, el Cretino se le acercó 
con un vaso en la mano y le dijo, “Pareces una puta barata” mientras las del 
pensil, con sus traseros de mujer de teniente político, la miraban con envidia y 
los distinguidos caballeros con un comienzo de arrechera, y solo Rosana podía 
advertir mi ausencia, cuando salí odiando con otro odio a los que se quedaban, 
mirándola, abrazándola, ¿besándole en la oreja?1 Si, meando fuera del pilche, 
como en eyaculación femenina donde se humedece todo, las glándulas de 
Skene explotan palabra por palabra en un orgasmo lúcido e irreverente, 
mojándolo todo (Luis Eduardo le hizo una canción). Cómo lograr que una mujer 
con expectativas tan elevadas, hermosa desde sus movimientos, se sumerja en 
la inconsciencia de la lujuria y termine con un orgasmo… mojándolo todo. Esa 
situación se codea con la vergüenza, y los sentimientos se funden entre el amor, 
risas, endorfinas, complicidad y papelón. Es una experiencia extrañamente 
placentera.  

 Entonces pienso en Borges, Cortázar, los premios Nobel, Vargas 
Llosa, García Márquez, los chilenos tienen dos Nobel. A Marina no le interesa 
conocer Sudamérica. Y Perú… Deberías ir a Ecuador, le digo. Sabes que Quito 
fue la primera ciudad declarada Patrimonio de la Humanidad… Es una de las 

1 Entre Marx y una mujer desnuda. Jorge enrique Adoum. 1976.	
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ciudades más bellas del mundo y no lo digo porque sea ecuatoriano. Los Incas 
son un poco ásperos, dice. Los Incas, pienso, es el gentilicio para Sudamérica, 
aztecas para Centroamérica, etc. Quizás tenga razón, ásperos como la caseína. 
El semen no contiene fosfato de calcio ¿o sí? Con caseína se pintan las paredes 
de adobe del centro de Quito. Al menos así se hacía antes. Ahora seguro usan 
látex vinil acrílico, látex como los condones. Los arquitectos tendrán que dar 
explicaciones al respecto. 

 Quieres caminar, pregunto, pienso que la conversación se tornó 
aburrida, y será mejor despabilarnos. Está bien, dice con desgano. Es evidente 
que lo hace por compromiso. Esta relación no llegará a ninguna parte, ni siquiera 
a la cama. Un segundo después sonríe en un impulso y me mira de reojo con 
su sonrisa natural, esta relación puede llegar a la cama, pienso. Acomoda su 
chaqueta y bolso comprado en Carolina Herrera en Madison Ave. Dejo un par 
de billetes verdes sobre la factura.  

 No hace frío. No vine preparado para el frío, jeans Calvin Klein, 
camisa Polo y chaqueta de cuero comprada en Cotacachi. Me toma del brazo 
y caminamos juntos. Su chaqueta le gusta a la mía (es un arjonismo dice Roy 
Sigüenza). Se sorprende de la calidad del cuero, pero me cuestiona sobre el 
uso de cuero natural… y, tiene razón, no puedo encontrar justificación para mi 
contradicción, cambio el tema, pregunto sobre el Moma, me cuenta que antes 
de venir a Nueva York estudió Historia del Arte en Francia, le dejo hablar porque 
ha tomado impulso y tornado la mirada de pícara a melancólica. Sé que me va 
a contar algo de su vida en Francia. Es escritora pienso, todo lo que me cuente 
será con toque ficcional, corregido y aumentado. Sus tacones tienen varios 
colores. No es alta, con tacones me llega a la sien. El vestido azul refleja una 
figura cuidada. Caderas amplias como la cuarta sinfonía de Gustav Mahler. La 
prominencia de los glúteos provoca acariciarlos. Descubre mis intenciones y me 
mira entrecerrando los ojos. Yo sonrío y la culpo por ser tan provocativa. Eres un 
guarro, dice, sus ojos sonríen por la impertinencia. No sabe de dónde proviene 
el término guarro. Guarro, digo pedante, es un tipo de papel que se fabrica en 
España, un molino fundado en 1698 en La Torre de Claramunt de Capellades 
(Cataluña). Era un papel hecho a mano, duro pero áspero, por eso, el término 
se aplicó a la gente burda. Quizás los sudamericanos sí seamos un poco ásperos 
por el maíz, la quinua, las casas de adobe. No le cuento que también estudié 
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Historia de Arte, quiero que me lleve al museo y trate de impresionarme, bajará 
la guardia y podré hacer contacto, despojando su belleza con el ser que está 
debajo. Como un alumno, ella está acostumbrada a tratar con alumnos, quizás 
pueda ser una motivación. Las mujeres bellas son invisibles. Un hombre puede 
quedarse en la superficie hipnotizado y nunca llegar a conocer a la persona 
que está debajo de esa piel. Muchas veces las mismas mujeres no pueden 
llegar a concebirse en su yo interno porque es imposible eliminar las fases del 
despellejado.  

 Ha olvidado su historia de la infancia, es posible que ahora evite con-
tarla. Pero podría adivinar, porque ya la he leído en un relato publicado en la red 
y, no es nada agradable.  

 Me imaginé un edificio antiguo con columnas de piedra y frontón 
como la Scuola Grande di San Rocco, pero estaba equivocado, no estaba en 
Europa, Nueva York es una ciudad de rascacielos y el Moma estaba en un edifi-
cio moderno cercano a la 5th av. 

 Antes de ingresar en el Museo le pido que me haga unas fotos en el 
portal. Es incómodo, porque no hay portal del tipo Louvre. Luego ella posa para 
mí. Su cara se transforma, sonríe artificialmente mostrando los dientes, las fotos 
salen hermosas. Le molesto, diciendo que es la cámara la que hace milagros. 
Reímos. Ella aún se cuestiona si es un chiste… soy un poco áspero, pienso.  

 Los cuadros de Rothko sonríen en sus marcos. Me da una clase de 
Rothko, habla de la Capilla en Houston, yo pienso en la Capilla del Hombre en 
Quito. Expresionismo abstracto. Creo que Rothko no era abstracto, digo, tratando 
de ser inocente. De dónde sacas eso, es obvio que es abstracto. ¿Cuándo un 
cuadro deja de ser abstracto para convertirse en espiritual, pregunto? Ella calla 
y retorna en el tiempo a la discusión de las clases de Historia. No es posible que 
solo con una visita al museo pueda cuestionarse esas profundidades, piensa. 
Han escrito varias tesis al respecto y existen hipótesis muy sesudas que estudian 
este fenómeno. Al mismo Rothko, no le gustaba que le califiquen de abstracto. 
Yo soy inocente, digo. Me mira otra vez con esa mirada cuestionadora. Ahora 
cree que soy muy sensible, aún no califico como inteligente seductor, mi estado 
es de guarro sensible… una contradicción. Río con desparpajo frente a un lienzo 
de Liechtenstein, mujer con pelo amarillo, piel de cómic impreso y lágrimas 
blancas. El guardia me pide hacer silencio. Habla inglés. Ella se disculpa por mí. 
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Suelta su pañuelo del cuello y deja al descubierto la piel blanca. Un aroma de 
hembra inunda las fosas nasales y desfallezco, debe ser Chanel; la enfrento, es 
Keira Knightley, estoy perdido. Keira es la protagonista de Orgullo y Prejuicio, 
a veces se parece a Natalie Portman. Marina no se parece a Natalie. Senos 
grandes. Sí tuviera los senos de Natalie me cuestionaría seriamente sobre mi 
cordura. Pero no los tiene y me produce mayor inquietud, ahora quiero tenerla 
entre mis brazos, ella siente la atracción como el hierro frente al imán, me toma 
del brazo otra vez para evitar que haga cualquier movimiento imprevisto, una 
corriente atraviesa las chaquetas e inunda los pechos, ella aspira hondo. Sus 
senos se muestran desinhibidos por primera vez. Coloco mi mano libre sobre la 
suya. Cálida. Dos anillos de oro. Marina hace un pequeño cuestionamiento con 
los ojos, mirada lateral y las pupilas dirigidas hacia arriba en busca de contacto. 
No dice nada. Suelto su mano, acariciándola y seguimos a otra sala. He subido 
un escalón. Ahora estoy en el estado de guarro agradable, sensible y buena 
compañía. Ella se convirtió en Keira Knightley y yo estoy perdido. Esta mujer no 
es para una sola cita, he viajado en vano, no soy tan encantador como para 
llevármela a la cama en un par de horas. Pero eso ya lo sabía. No pasará nada 
en este primer viaje, sería un viaje de reconocimiento, un avión no tripulado 
sobre Irak. ¿Cuántos viajes de Quito a New York estaría dispuesto hacer para 
amanecer con ella? Ni yo mismo lo sabía. Marina es una newyorquina, no tiene 
las  limitaciones sexuales de las ecuatorianas, me digo, como justificación. Creer 
que una mujer que vive en Nueva York no tendría problemas de irse a la cama 
con alguien que le gusta. Me parece una reflexión un poco televisiva o al menos 
con argumento Sex and the city.  

 Ahora tiene que irse, me dice, ya es tarde, mañana tiene que ir a  clases 
temprano. Comprendo. Me quedaré un par de días y conoceré la ciudad… fue 
mi forma de despedirme. Caminar hacia el metro con ritmo itinerante es una 
manera muy elegante de irse. 

 La mañana siguiente desayuno en el Sheraton: huevos revueltos, pan 
tostado con mantequilla y café negro. Sin límite de tiempo rebobino sobre el 
encuentro. Creo que ella se mostrará más abierta hoy y decido ir “a por ella”.  

 Los edificios de la New York University tienen banderitas de color violeta 
con un dibujo de antorcha y siglas NYU. Una plaza redonda con estudiantes de 
todo el mundo. Ruido constante de varios idiomas en conjunto, la luz es diferente y 

21



el sol no es agresivo. A mediodía hay movimiento constante. Algunos estudiantes 
dejan sus bicicletas con seguro. Es un ambiente agradable, entiendo por qué 
le gusta trabajar aquí. La juventud es contagiosa. Se respira vida, movimiento, 
actividad. Camino en el interior guiado por mis instintos. Sigo durante dos 
minutos a una muchacha que tiene aspecto hippie. No tiene conciencia de 
cómo se mueven sus caderas. Me saludan dos estudiantes con una venia, me 
confunden con docente que no viste de traje. Encuentro un letrero que dice 
The Institute of Fine Arts, me acerco y tomo asiento en una banca del exterior. 
Espero ver a Marina pasar. Tomo agua de botella y disfruto del movimiento de 
los estudiantes. Una hora después, decido preguntar. En información me indican 
que las clases han terminado y Marina, Creative Writing teacher, debe salir en 
pocos minutos. Me encuentra en el mismo banco. Yo la identifico antes que 
ella. Tienen zapatos deportivos, se ve más pequeña, me gusta su informalidad. 
¡Me gusta esta mujer! Habla mi subconsciente. Me encuentra y sonríe. Mira con 
picardía, dice: ya veo que no me dejarás tiempo de escribir. Está bien por hoy, 
te lo mereces. Me toma del brazo y caminamos varias cuadras. Central Park me 
emociona intensamente, delante del mosaico de Imagine de Lennon la abrazo 
con confidencia. Me abraza con duda. Su cabello negro huele a hierbas. No 
quiero demostrar desesperación. Aspiro su olor con los ojos cerrados. Sé 
que el olor es lo primero que se olvida. Regresaré a Ecuador y olvidaré 
su olor. Luego olvidaré su rostro y con el tiempo su mirada. Espero no 
olvidar su sonrisa. Lo último que se borrará será su forma de hablar. Cuando 
recobramos los olores se despierta la geografía, la época, las situaciones. Es el 
sentido más caprichoso, porque viene de forma irregular, a su antojo y cuando 
eso sucede el cerebro recibe un choque del cual es difícil recuperarse. El olor es 
un sistema exacto, no es posible recordar algo con un olor parecido. No, debe 
ser fiel. Por eso me gustan las fragancias. Llevar los olores en un frasco como un 
coleccionista del olor del cuerpo. Sí, deberían amarle cuando estuvieran dentro 
del círculo imagine de Lennon de su aroma, no sólo aceptarle como su semejante, 
sino amarle con locura, con abnegación, temblar de placer, gritar, llorar de gozo 
sin saber por qué, caer de rodillas como bajo el frío incienso de Dios sólo al olerle 
a él, Grenouille! Quería ser el dios omnipotente del perfume como lo había sido 
en sus fantasías, pero ahora en el mundo real y para seres reales. Y sabía que 
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estaba en su poder hacerlo. Porque los hombres podían cerrar los ojos ante la 
grandeza, ante el horror, ante la belleza y cerrar los oídos a las melodías o las 
palabras seductoras, pero no podían sustraerse al perfume. Porque el perfume 
era hermano del aliento. Con él se introducía en los hombres y si éstos querían 
vivir, tenían que respirarlo…2

  Abro los ojos y la miro con deseo. Hace un gesto con su boca, empuja 
sus labios hacia afuera como preparando un beso. Es una reacción al momento 
de confidencia. No es un beso. La suelto despacio. Acaricio sus hombros y la 
miro eternamente, después sonrío. 

 Tengo que dejarte le digo lentamente, eres una mujer peligrosa y 
tienes el poder de la locura inserta. Los pasos que dan los poetas en sus vidas son 
marcados por hechos desquiciados. Este viaje podría ser uno de ellos. Podrías 
desquiciar a un poeta sin decir una palabra.  

  Sus pechos no fueron naranjas jugosas, ni dunas blancas coronadas 
con cerezas españolas. Sus pechos recibieron el certificado incierto de timidez. 
Los fantasmas ausentes, los vampiros en el espejo. Sus senos fueron una fantasía 
como el cuadro donde un tren vuela por el cielo desde Quito a New York. 

 Cuando giró para irse, mi mano cobró vida propia y con la mano 
abierta cachetee su nalga divina. Ella se detuvo, levantó la mirada al horizonte, 
respiro dos veces y giró, caminó hacia mí y me beso eternamente.  

 

2 Patrick Süskind El perfume. Historia de un asesino. 1985.
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toda mujer que no sea yo 
es una amenaza, 
me incluyo.

pregunto aquí si soy loca

quién me lo sabrá decir

pregunto más, si soy sana

y aún más, si soy yo

ana cristina cesar

yo también
Cometí un crimen 
te vi mirar 
hice algo peor 
lo señalé 
te conté mi dolor 
entregué el poder 
reclamé que  
no intentes 
disimular 
fui violenta, 
te pedí el deseo.

OTRO CASO 
DE INSEGURIDAD

Patricia González López
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¿por qué no debería doler lo que duele?
¿De dónde sacaron 
que la desesperación se elige? 
Qué hacemos con  
las horas de charla  
con toda la  
literatura universal 
las canciones 
el cine 
qué hacemos 
con el sufrimiento 
los egresados 
de esa escuela  
si solo debemos 
estar bien.

Me va bien porque soy linda 
leen lo que escribo porque soy simpática 
me invitan a leer porque los caliento 
me hacen notas porque trabajo para el poder 
me recomiendan porque soy buena persona 
me editan porque seguro me los cogí 
nunca se les ocurre 
que capaz se me cae una idea 
nunca se les ocurre 
que nunca me cogí al adecuado.
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ENTRE MORIR O VIAJAR 
elegí la opción 
más cara. 

Vi a Venus radiante 
desde una ruta de San Pablo 
y volví a sentir los músculos  
de la sonrisa 
escuché una voz que decía  
mi nombre y que 
me dejaba dormir 
que parecía cansada 
una voz que  
me invitaba a una fiesta donde 
comprobé que aún  conversaba con el ritmo 
una voz que me invitaba a pasear 
y me preparaba un sandwich 
una voz que se dio cuenta 
que no estaba comiendo 
repetía mi nombre y me daba café 
una voz que me enseñaba otro idioma 
una voz que me felicitaba 
por saber 
una mano que me llevaba a pasear 
y me señalaba 
frutas que no conocía 
—te ponés contenta tan sólo viendo las frutas 
sentí jugos nuevos en la lengua 
y mi sabor más crecido 
escuché mi nombre muchas veces junto a  
palabras sanas 
después de mucho tiempo 
tuve una mano con libros que me abrían los ojos 
y cambiaron el humor de mis lágrimas  
—Todavía seguís siendo esa chica 
que se emociona al leer un poema
tuve una mano que revolvió mi pelo
esta vez con una caricia
encontré un vuelo a mi ánimo
que pagué en cómodas cuotas.
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DECORO MI CASA 
según la disposición de los clavos, 
el esfuerzo máximo para llegar 
a alguna meta hogareña 
es ponerme en puntas de pie 
de hacer fila en la escuela 
aprendí a ordenar  
las decisiones por altura 
y no ir por delante de lo que mido 
si tiro lo que no sirve 
se agranda el vacío y cómo acomodarlo  
no sé por dónde empezar para volver 
de este nido un hogar habitable 
no es limpiar ni ordenar  
este movimiento, 
es cambiar el desorden de lugar 
hasta que me lo tome en serio, 
paso los días decidiendo 
llegar a fin de mes  o comprar papel higiénico 
me hago curaciones 
con repasadores 
arranco de cero: 
tiro la vajilla que no lavé el año anterior 
intento hacer cosas para mí, 
mi último momento de intimidad  
fue colgar la bombacha 
en la canilla de la ducha; 
paso una franela a la ventana que  
mantuve cerrada para que  
sigan tibios los golpes 
abro el viento para que se vuele 
el fanatismo por  
las vidas que no tuve los amigos que perdí 
los espacios que gané 
la plata que tiré 
mi experiencia de más 
los amores que aún me deben la mirada 
mi soledad que de nadie se enamora.
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En un cementerio toda lengua es entendida

la muerte es un idioma universal.
noel alonso

otro caso de inseguridad

Pensaba en cosas peores 
que me saquen de cosas feas, 
pagarle a alguien  
que pueda con mi muerte, 
si hay que morir, 
al menos, que coma una familia. 

Los noticieros van a decir: 
“Otro caso de inseguridad” 
Joven asesinada; 
linda, futuro por delante. 
El encargado va a contar que era buena, 
no molestaba a nadie,          que sonreía. 
El resto va a decir que  
el pibe que sí merece morir 
—porque no estudió, porque por suerte no ama— 
aún sigue prófugo.
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el mundo 
(arcano del tarot)

este es el dominio formidable de la espera.

ni siquiera las aguas
pudieron detener la inconsistencia
abrevar el diluvio de las bestias fatigadas
entre multitudes sin ojos.

qué simple parece andar entre ciegos,
el escándalo atado en cada advertencia
mientras el mundo suspira,
                                                            muere en mí,
tiene el preludio de los que mienten
con la elocuencia de los bosques.

la carcoma
subasta lo poco que me queda de la fe
(lo poco que me queda de todo)
la marea del impulso
que brega hacia otras costas:
                                                           
                                                   el Mundo respira,
es un monstruo enorme que respira
entre mis dientes.

SAKURA
Elaine Vilar Madruga
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eleusis
dios habla a cada uno tan solo antes de hacerle…

rainer maría rilke

en Sión 
                  conocí
la paciencia desnuda             sin ojos:
todo en ella sobraba.

los héroes ascendían por las laderas
con sus cráneos de hueso
con sus manos de hueso.
apacibles bestias

                                   que subían
más hermosas que dios
indiferentes a eso que no pude darles
ni siquiera 
                       quedándome
                                                    abajo. 

aquello que pudo pasar antes de que troya hiciera pum

príamo el primero de su nombre exhibió una barriga 
ondulante una barriga universo sobre los muros de troya.
tenía los ojos de un tigre un feto escondido una sarna 
persistente.
troya lo observaba ir y venir con aquel bamboleo mientras 
príamo 
                                                                                                                       	
							       escupía         
								        vomitaba
						      el cáncer de la espera.
alguien le dijo date la vuelta 
                                      sus hijos estaban allí tan sonrientes 
                                                                                                      	
							       paris héctor casandra.

paris dijo oh my god a burning star         mientras extendía los 
dedos hasta el cielo. 
héctor dijo stupid boy that is only ashes       el escudo no le 
permitió expresar los verbos con claridad.

casandra más hábil que los dos anteriores sonrió enigmática.  

príamo pensó en la noche en su barriga de vieja preñada 
en el animal ensangrentado que traía adentro y dijo sin 
demasiado asombro vamos a dormir esta guerra durará 
demasiado tiempo.

abajo entre la yerba de troya nacían los tendones de aquiles 
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la mueca de ulises los pactos de uno y otro lado 

                                      las apuestas de los dioses.    
        
príamo indolente de todo aquello pujó empujó la carga del 
vientre desnudo y parió al caballo de madera                     	
							        un carro redondo. 

mientras veo la caída de pompeya
el vesubio masturbándose encima de la cerámica
el cadáver encogido de un niño
las manos al cielo súplicas mudas                                                                                            

					     scream

las cinco partes de la noche
el cielo dividido 
								        a scary movie
la máscara el hombre
que guardaba una caja de cera en mi útero
el vesubio sentencioso
las ocho versiones de

                                         I know what you did the last summer

la resurrección de los monstruos.

soy
la puta

de babilonia.

esa de las falsas promesas
de las falsas profecías
la puta con tetas de silicona
vagina plástica sueño made in taiwan
                                                                        
                                                                                                mujer
tan muerta como dios frente a la boca de la ceniza
que cae.
                                 
hoy como ayer
veo la caída de pompeya
mientras el sol me raja la garganta.
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frida kahlo se me parecía...

frida kahlo se me parecía.
                                   
                                           era la gemela olvidada
en los montones de polvo de mis tazas.
tenía más que yo y a veces menos
como los sueños que se atropellan 
por salir de los baúles.
frida kahlo se me parecía
le gustaba inyectarse los ojos 
                con color        con tinta ilícita       con gritos unánimes
con monos grandilocuentes
que me miraban desde un espejo
preguntándome si era ella
                                                —si no era ella—
y qué hacía usando su copa dislocada.

frida kahlo se me parecía.
incluso parpadeaba como yo
                                   —agotada, inconclusa, amante—
solía mirar a diego con mis ojos ensangrentados
le preguntaba por mi cuerpo
por las penetraciones de mar
por la fiebre que no cede al primer embate.
hablaba con diego de mis manuscritos de polvo
del polvo de mis tazas
de las tazas azules          verdes             rojas
                                  —le gustaba inyectarse de color—
hasta que diego le escupía la mentira.

frida kahlo era igual a mí.
yo tampoco caminaba.
me sentaba a horcajadas en las nubes
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a contemplar la noche
y los niños muertos que gritan 
en las calles muertas e innombrables.
cantaba a la luz de los dientes del ocaso
pintaba ouijas y mares que no ceden y penetran
sobre el vientre madre de la tierra.
yo vine a buscar la muerte
en los mismos tranvías donde ella halló la vida
pero solo me respondieron las bofetadas
los cántaros                                         
			           el desprecio que hoy acuno por el mundo.

frida kahlo se parecía a mí como un espejo.
mi cara, mi boca, mi destreza, mi lamento.
mis escamas
                      mis aletas 
                                          mis agallas.
mi nombre
                    mis monos
                                       mis ataques de deudas.

frida kahlo era igual a mí hasta en el miedo     
                                                     en la marea     
                                                     en los alientos de medianoche.
frida kahlo era igual a mí.

              
 por eso le mordí los ojos.
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VAIVÉN…
TRANSFORMACIÓN…
CAMBIO…
METAMORFOSIS…
TRANCISIÓN…
MUDANZA…
PERFECCIONAMIENTO…
EVOLUCIÓN…

Hoy dejé de ser la misma.
Hoy mi vida da un giro irreversible.
La sangre que corre por mis venas
ya no es la misma de ayer.
El aire que entra por mis pulmones
es distinto.
Mis ojos no ven bajo
la misma cornea.
Todo ha cambiado.
Mi boca no percibe los sabores como ayer.
Mis manos no sienten las texturas como antes,
todo ha cambiado…
Mi piel no es igual que ayer.
Mudo de traje,
me purifico.

SIGO
SIENDO YO

YADIRA CRUZ
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La luz está dentro de mí.
Me he vuelto un blanco canal.
Soy yo, pero ya no estoy sola.
Mi alma ha encontrado sosiego y avenencia.
Mis sentidos están exacerbados.
El velo que cubría mis ojos
se disuelve suavemente frente a mí.
La energía  llena  todos mis chacras
y ante la incertidumbre y lo desconocido
mi ser encuentra paz.
Las cosas físicas
parecen volverse inferiores.
El universo se hace aún más inmenso,
pero ya no tengo miedo.
Me he transformado…
pero sigo siendo yo.

¿QUIÉN SOY?

Soy una isla en medio del mar de gente que duerme.
Soy una voz en medio del silencio que resuena en la noche.
Soy una palabra que busca un predicado entre las lágrimas 
del desierto.
Soy una luz que se apaga dentro de un corazón herido.
Soy la canción que el viento retumba entre las hojas de los 
árboles.
Soy un suspiro tatuado en el recuerdo que a veces todavía 
hace daño.
Soy solo yo…
Soy soledad.
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QUISIERA

Quisiera:
Un beso a media noche
que me haga olvidar el frío.
una caricia suave
que cubra mi desnudez.

Quisiera:
Con un suspiro cerrar la herida
que ha desgarrado tu interior,
que tu alma frustrada
se resguarde en la mía.

Quisiera:
Que un beso te haga olvidar,
que sueltes el pasado
y los días de aflicción.

Quisiera:
Una mirada tuya,
que se fije en mí,
que el miedo se esfume
y la noche nos arrope juntos

Quisiera:
Un beso a media noche
que me haga olvidar el frío,
una caricia suave
que cubra mi desnudez.
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-dígame, ¿por qué quema libros?
-¿cómo?, es como un trabajo cualquier otro…  

es un buen trabajo con mucha variedad.
el lunes quemamos miller; el martes, tolstoy;  

el miércoles, walt whitman…el viernes, foulkner,
y sábado y domingo shopenhauer y sartre.  

los reducimos a ceniza, y luego quemamos las cenizas.
es nuestro lema.

fahrenheit 451, ray bradbury

página 50

CABEZA. F.
1. laberinto tallado en el cuenco de la boca. 2. celuloide de siluetas afilando 
cuchillos en el cuerpo del otro. 3. sala de cine donde sus asistentes recogen sus 
ojos de cajas de vidrio. 4. ventana abierta que da a otra para abrir una nueva 
que se abre a la vez reflejados en mar. 5. turba de hormigas que persisten en 
su instinto ciego de vida y muerte. 6. maleta de quien escapa. 7. comarca de 
larvas viviendo de naturaleza muerta. 8. ciego deteniéndose frente al espejo. 
9. mosca aterrizando en la mano cera de un niño. 12. reloj enquistado en los 
pulmones de un ahogado. 13. libro destinado a quemarse todos los días y a la 
mañana siguiente recuperar sus vísceras para ser ceniza de bosque.14. medusa 
desparramada en cables de alambrado público.15. gotera en el diluvio univer-
sal.16. Semilla de bonsái enterrada en el sarcófago del  ojo. 17. insecto buscando 
una abertura en la lápida fresca de una boca antigua.

HOJAS SUELTAS 
RECOGIDAS DE UNA BIBLIOTECA INCENDIADA 

Bryan Santiago Almeida
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página 43

POEMA A DINA BELLRHAM

La  noche que leí a Dina Bellrham
una mariposa negra me salió de la boca 
El foco ahorcado del techo se desvanece en polvo rojo 
Mis ojos son árboles incendiados 
Un dolor tristísimo se cuaja en la piel 
Una mosca descascara el escorzo de un árbol 
Aves pardas con alas de gillete atraviesan mi espalda de sal    
Un esqueleto en el bosque se incrusta en la pierna de una roca
El libro me hurga detrás del vidrio de agua 
Páginas con surcos de tierra paren mapas de carne  

La mariposa negra gira hacia la sierra eléctrica de disco dorado 
						          [desgarrando la piel del cielo 
donde mi cuerpo desnudo,
recostado sobre puntas amarillas
escucha la flauta dulce de los muertos.
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página 35 

INFIMENTO

Del filo de un nevado perforando con su boca de hielo la última nube
Abro las membranas que me crecen desde las costillas, como 
				    [abanico de piel, hasta los codos de cada brazo.
 
C
               A
                             I
                                                 G
							       O

Bandadas de aves anidan en mi ropa 
Caen conmigo
Las nubes taponan los ojos 
Las plumas desvisten a las aves 
Para vestirme la espalda

C
               A
                             I
                                                 G
							       O

Los brazos  se lanzan de la nube más ensortijada del torso  
Mi cuerpo cae de la nube más enraizada en el pájaro 
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En esta desintegración  
Altazor cae con rayos púrpuras encochados en el pecho 
                     con alas de libélulas petrificadas en sus codos 
                   con estrellas fosilizadas en su carne sin piel serpenteando en 
la boca: creé la lengua que los hombres desviaron de su rol, haciéndo-
la aprender a hablar … a ella, ella, la bella nadadora, desviada para 
siempre de su rol acuático,
me dice.
Mientras  trina su voz de trueno 
desangra el cielo 
De su garganta se despliegan raíces eléctricas de las que penden 
cabezas de aves líquidas.

   C
            A
                     E
                             M
                                      O
                                                S
          

Nos  enredamos en la placenta de un árbol marino
Colgando, rosamos con el cráneo el fondo del mar
La Tierra ya no aguanta nuestro peso 
Se desfonda como atarraya hinchada de cuerpos en deriva del azar 
										               [y el caos.
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