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Estudié en el Instituto Metropolitano de Disefio de Quito.
He frabajado como director de arfe en las agencias de
publicidad J. R. Vallejo (1994- 1995), Delta Publicidad
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Como artista visual participé en el VI
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Hotels, USAID, CARE y GIZ Ecuador.
Actualmente me dedico también a
varios emprendimientos que rescatan
los juegos tradicionales por medio de
la recopilacidén, disefo y produccion
de juguetes del recuerdo.




LA TERNURA

oqgue Dalton dice: aceptaré todas las muertes que

me corresponden. Y en un intento por recordar
—¢,acaso una forma de salvar?- todas sus patrias, se
enfrenta a la memoria de recrear su tierra El Salvador,
que estaba en todas partes y todas las identidades la
sujetaban, que fue herida de vida, sobre todo por la
suya, que veia en fodos los 0jos a esos seres propensos
a ser odiados. Y a su gente, que eran todos, sin fron-
tera. La ternura no bastd para calmar su corazdn que
era confundido con una remota campana. Debia
ahondar en la vida de sus yoes, su principal motivo de
poesia.

Decir que ni el degollamiento de la cebol-
la hace llorar a las madres en plena furia, y que en
el abandono no queda mas que sacar llamas al frio,
nos habla desde esa expatriacion del poema. Pues
sin patria se enfrenta al futuro sin certeza, Unicamente
anhelando que los ninos se acerquen a la poesia, que
es Vida.

Roque dice que aceptar es sery en una afir-
maciéon propia, solitaria, se dice que él ha aceptado
todo. Incluso morir, como lo confirmd su cuerpo.
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SIEMPRE FUE EL MITO.

Andrés Novoa & Doménica Artieda

N os encontramos en el equilibrio entre balance de grises e ironia; una estudi-
ante de idiomas de al menos 19 anos aprecia la obra, el mito ha llamado su
atencidn; sus ojos auscultan a la fotografia, por ahora no tiene relacion el obje-
to mdas que la instfantdnea que fiene a su lado. En la instantdnea a la izquierda,
un calendario y a su derecha un reloj colocado en cuenta regresiva, entonces
el objeto a la derecha cobra sentido.

Cuando retomamos el concepto de procesos de asociacidon en la
estructura sintactica de referente, significante y significado, el ser cognoscente
—-nuestra estudiante de idiomas- recaba en que la LinguUistica va mas alld de la
historia de las palabras y su uso. La obra nos dice algo. Esbozo de una sonrisa,
la estudiante ha descubierto el mensaje oculto de la muestra. La disposicion
de elementos y circunstancias, de algin modo prefiguran el significado de una
narrativa dada por los objetos del mundo de la vida y los conceptos que nos han
permitido codificarlos.

Al igual que las palabras y su perfecta articulacion, la muestra nos
dice desde el otro lado del corddn de seguridad, que la disposicion de elemen-
tfos en un momento de tiempo y espacio, ciertos e inciertos, son sintaxis y tam-
bién linguistica. Y es semidtica y narrativa.

La sintaxis de lo cierto e incierto.

La obra se dispone a reproducir ideas, la instantdnea se remonta a
un concepto retomado de la Antigledad por Camus en sus ensayos filosoficos
de literatura del absurdo. El mito de Sisifo, para ser precisos; la idea acorde a la
muestra se ve expuesta en el capitulo tres. Por ahora, hablaremos del fiempo.



Cuando Diego Gonzdlez y Francisco Caizapanta se disponen a repre-
sentar, elijen exponer dos tiempos distintos. ;Acaso estos dos serdn La AntigUe-
dad? ¢ El tiempo actual?

Cuando sale del cuadro un reloj a contra marcha observamos la pro-
nunciacion de un lenguaje que expresado suena distinto, pero aun asi se puede
entender. Algo asi como hablar dos idiomas a la vez, provocando que quien lo
interprete lo haga de manera perfecta. ; Como sucede esto?

Lo dijo Foucault en su célebre trabajo Las palabras y las cosas (1966).

Son “convenientes” las cosas que, acercadndose una a otfra, se unen, sus bor-
des se tocan, sus franjas se mezclan, la extremidad de una traza el principio
de la otra. Asi, se comunica el movimiento, las influencias y las pasiones, o
mMismo que las propiedades. (p.27)

Por lo tanto, es el principio de “conveniencia” y “similitud” —a partir del
uso de la "memoria a largo plazo” de nuestra estudiante- es que es posible este
lenguaje contrastado, significado y resignificado en su percepcion.

La Iégica de lo absurdo.

Para nuestra estudiante de idiomas, el mito no deja de ser el eje que
mads ha llamado su atencidn, infernales castigos, subvencionados a la postura
de un ser humano moderno o socialmente hablando “racional”, pero absurdo
en labor.

Bien lo dijo Marx mientras abordaba sus estudios de Materialismo
Historico (1956).

A través del objeto viene el ser humano a ser consciente de si mismo: la
conciencia del objeto es la autoconciencia del ser humano. Por el objeto
conoces U los seres humanos; en él te aparece su esencia; el objeto es su
esenciarevelada, su yo verdadero, objetivo. Y esto no es valido solamente de
los objetos espirituales, sino también de los sensibles (sinnlichen Gegenstdn-
den): hasta de los objetos mds distantes respecto del ser humano, porque y
en cuanto son sus objetos, constituyen revelaciones de la esencia humana”.
(p.40)

Como podemos ver en el caso de Sisifo, carga a cuestas con la pesa-
dez de una vida tormentosa en ascendencia ardua, gastando fiempo en cada



paso, accionado su valor vital. Cuando Marx nos habla del valor de cambio
hacia su primer trabajo en el primer tomo del Capital, en que bdsicamente el
frabagjo (tiempo) es a dinero, es decir aquel valor de cambio equivale al tiempo,
como si se tratase de una especie de trueque fetichista que nos conduce a la
muerte. Al final, en conftra reloj.

Lo podemos apreciar mejor en el calendario empujado a cuestas.

Para nuestra estudiante queda claro que la relacidon torfuosa como
infinitesimal del trabajo aumenta proporcionalmente en espacio y tfiempo pero
es inversamente proporcional a su accion.

Dientes de fuego y un sistema que a los 0jos de nuestra espectado-
ra es entendido como un sistema de coyunturas que definen nuestra sociedad
actual en una légica absurda que arde en su propio fuego, entre mds personas
entren en este circulo vicioso.

El procedimiento funcional es el mismo, entra a una carrera con el
mismo fin, pero que intelectualmente hablando es estatica. Mientras mas perso-
nas llenen las ruedas, los engranajes se ampliardn y con ello la llama se avivard.
Figurando una estabilidad mediocre que a su vez es accidon y conformidad frente
a una gestion concéntrica.

Dios es a la vida tedrica lo que el dinero es a la vida practica, en
este mundo al revés: el poder alienado de los seres humanos, su actividad vital
estd subastada.

La representacion tajante y sablista de una empresa o muchas veces
el mismo Estado, no es nuevo. Con la aparicion de la ciudad-estado en la An-
figuedad el mito de Ticio y muchas otras representaciones no videntes como
la Justicia, aparecen para decir desde la dialéctica individualista y egois-
ta del ser, que el ser siempre fue individual y autoritario. La manipulacién es la
representacion de un ser conceptualmente devorado en vida por una confian-
za ciega depositada en sus carroneros para terminar en sufrimiento. Pero que
en vano es suplicada, pues sus necroéfagos se alimentan de su origen embrion-
ario, superpuesto a la idea funcionalista del ser. Asi como las Belides y Tantalo,
asinfotas que se acercan en vano a sus deseos de apariencia lacodnica pero
nunca llegan a ser alcanzados. En muchos casos estos seres absurdos tienen sus
ojos vendados, pues han depositado sus conciencias ciegas para fines absurdos,
caminando hacia una aplastante roca en el que el rostro es la mirada racional
hacia un absurdo infento de ahogo y derroche de cordura.



SISIFO, EL TRABAJO ESTERIL.

El castigo inflingido por los dioses a Sisifo consiste en hacer rodar una roca
cuesta arriba por una pendiente, mdas cuando estd a punto de llegar a la
cima, sus fuerzas le abandonan y la roca desciende hasta la base, entonces
Sisifo emprende nuevamente su tortuosa tarea por toda la eternidad.



IXION, EL PROGRESO INCONSCIENTE.
IXidn, el primer humano que derramo sangre de un pariente, fue
condenado a pasar la eternidad girando en una rueda en llamas,
da vueltas y a la vez se persigue y huye de si.



TICIO, EL PARASITISMO DEL PODER.

La condena de Ticio el gigante, consiste en estar atado sin movimiento para
que los buifres devoren sus entranas, y una vez acabadas de comer vuelvan a
renacer. Siendo inmortal, los buitres nunca cesan de comer ni Ticio de pade-
cer.



TANTALO, EL HAMBRE VANA.
Tantalo, que disfrutaba de la confianza de los dioses, conversando y cenando
con ellos, compartié la comida y los secretos de éstos con sus amigos. Su justo
castigo fue ser sumergido hasta el cuello en agua fria, con suculentos manjar-
es sobre él, que suben fuera de su alcance cuando intenta cogerlos.



LAS BELIDES, LA SED PERPETUA.

Las Bélides, por pena de su pecado de haber muerto a sus maridos, fueron
condenadas a una perpetua pena: cada una de ellas procura llenar de agua
de un profundo pozo, un cdntaro sin fondo, lo cual acabar no puedan y siem-

pre viven atormentadas.



LA VERTICALIDAD DE LA PALABRA

José Gregorio Vasquez

ME PARECE QUE UNA DE LAS GRANDES EXIGENCIAS DE LA POESIA ACTUAL
ES SENTIRLA COMO DIMENSION ULTIMA DEL LENGUAJE,
DE LA EXPRESION DEL HOMBRE EN LAS COSAS QUE NO PUEDEN DECIRSE DE OTRA MANERA.

"Hemos aprendido a escribir sobre todas las superficies... pero no
hemos aprendido a escribir encima del silencio, quizd porque no sabemos
escribir con el silencio”. Con este fragmento vertical se cierra la obra impresa
de Roberto Juarroz (1925-1995). 14 libros componen su extraordinaria vitalidad
y un libro de fragmentos verticales que Laura Cerrato organizé como libro final
de una propuesta no dltima, quizds porque su obra se sigue escribiendo en el
silencio mas intimo del lenguaje. Una obra que se ha vuelto para la poesia la
viva metafora de la creacion. El poeta busca incansablemente a lo largo de la
vida comprender la palabra, su misterio, el silencio que la contiene, la musica,
la armonia secreta de cada simbolo en el papel y en la voz. La resonancia
que viene en la palabra de otros tiempos es también la suya. Su incansable
preocupacion estd vinculada a la enorme tradiciéon de siglos y siglos donde la
palabra anda siempre haciendo hondo en el alma para desentranar la efimera
vida y en ella, aunque parezca paraddjico, dejar la huella impostergable y
maravillosa de la creacion: quizds el mds sentido intento por aprender a escribir
en el silencio. El poeta estd en la palabra, y es en esa palabra que infenta
dejar su algo, y al hacerlo, dejar Poesia para volverla con su voz, su silencio, su
fortaleza... nuevamente Poesia.



El poeta cubre y descubre las muchas maneras de decir y de decirse.
La poesia es asi camino de partida y estacién de llegada pero al mismo
momento es camino y es tropiezo en el camino. Produce una fractura en lo
real para permitirnos verlo de otfras formas, con otras posibilidades, quizds
bajo el dominio de otros ojos. La idea de verticalidad en la obra Roberto
Juarroz, nos hace comprender una de las formas mds auténtficas de la poesia
de Latinoamérica. En Juarroz consiste en “atravesar, romper, ir mds alld de la
dimension aplanada, estereotipada, convencional, y buscar lo otro”, porque el
“poeta no tiene ofra alternativa que inventar o crear otros mundos. La poesia
crea realidad, no ficcidn”. El poeta fue el primero en estar convencido que la
poesia es realidad, y para él, la mayor realidad posible porque es la que cobra
conciencia real de la infinitud.

Juarroz nos tfrajo un enorme legado de otros tiempos, de ofros
maestros, de otras voces y la dejoé entre lineas en su obra. Nos permitié recordar
las palabras de la poesia, y a partir de su obra nos permitié reconocer los
espacios vitales de la creaciéon poética. Su obra nos ensena sin vacilacion, sin
el temblor que dejan los anos, que el camino de la poesia es vertical. Vertical
también su lenguaje, y ademds, vertical el silencio del poema, la mdsica de la
palabra. Juarroz nos permitié comprender que el destino de la escritura poética
va en otra direccidn nada comdn a la poesia que obedece a modas y a estilos
muchas veces lejanos de |la palabra. Esa es la tarea del poeta. Su obra, su
aliento, su dolor, la angustia, el peso del destino los lleva bajo la proteccidon de
este anhelo y nos deja como legado la vida en palabras para que podamos
andar con ellas, hacer con ellas, caminar con ellas en otra direccidn: hacia
el camino vertfical del lenguagje y de la creacién, eso que nos recuerda Paul
Reverdy al decirnos que la poesia *...debe seguir siendo el Unico punto de
altura desde donde se puede todavia, como supremo consuelo de nuestras
miserias, contemplar un horizonte mas claro, mds abierto que nos permite no
desesperar completamente”.

JUARROZ



Roberto Juarroz nacié el 5 de octubre de 1925 en un pequeno pueblo
del campo llamado Coronel Dorrego, en la Argentina. Su anos posteriores los
pasaria en Adrogué. De ese regalo del tiempo quedaria marcado para su vida
la magia de la naturaleza, la tierra, la pampa, el campo abierto, el enorme si-
lencio, los cielos inferminables y el tesoro mejor protegido de la humanidad: los
recuerdos de la infancia, sobre ellos siempre volverd con otras palabras y con
ellas nos hace encontrar la magia del tiempo.

La obra de Juarroz es una; es una y multiple. Desde el lado mds pro-
fundo es una obra que nos lleva a fravés del lenguaje a reconocer los simbolos
del tiempo y con ellos la esencia de la palabra poética descifrada en 14 libros
verticales. Su obra nos permitié la busqueda de lo divino a través del lenguaje. La
bUsqueda de lo humano en las marcas encarnadas que hacen al hombre otro
ser en el universo. Su expresion volcd de silencio intimo la pdgina en blanco. Asi,
el poeta, desde el bostezo de un sueno lejano y acabado nos permitid volver
a la vida en la palabra, al alfabeto misterioso de muchos lenguagjes, al enigma
que aun esconden las palabras. Vertical es su ensenanza, vertical la bdsqueda.
Vertical la angustia ontolégica y vertical la mirada de quienes pasamos de largo.
Toda una labor que nos hace recordar y restregar ese desaliento al mundo que
Nos roded y que pareciera estar paralizado.

Su obra es ademas la bldsqueda de un centro donde el lenguaje es
camino y a la vez laberinto. Donde la palabra es oscuridad y agonia. Juarroz
Nnos hace un llamado para emprender y comprender una suerte de otra dimen-
sion del lenguaje donde la poesia es y habita. Nos ensend a reconocer nuestra
propia voz en la voz de la poesia desde la tradicién. El poeta crea un lenguagje
capaz de desentranar de si mismo un aire esencial del que respirardn muchas
de sus palabras. Y es con ellas con las que abrird paso al tiempo y con las que sin
duda albergard el silencio puro de la poesia en la pagina ya escrita.

El poeta serd asi un cercano de todos los huéspedes del lenguaje, esos
que han llegado por asalto, muchas veces, a tomar lo propio y secreto de cada
palabra, para crear un lenguaje que lo sostiene de verdad en el mundo. El poeta
busca alcanzar ese punto dlgido de la verticalidad en la que la palabra reposa
para traer de ello lo puro, lo sagrado, lo protegido y derramarlo en el lenguaje
de la poesia para otros.



Roberto Juarroz dice que Paul Eluard nos recordd que el poema tiene
como posibilidad dar a ver, mostrar al mundo, mostrar esto que nos disimulamos
todos los dias. La poesia asi es aire puro y transparente y a la vez ocultamiento
en la palabra. Musica olvidada que el poeta nos vuelve al oido. Silencio que nos
une con la particula de otro mundo de palabras que Nno han perdido su misterio.

No podemos sino dejar estas palabras del poeta para culminar este
sencillo homenaje: Roberto Juarroz “...amo mds que nunca la poesia como
creacion extrema del hombre, me siento como siempre un aprendiz, s& que he
escrito algo relativamente diferente, no me interesan el éxito literario ni la fortu-
na, ni fampoco la fardndula “socio-literaria”, busco lo abierto...”. Con ello nos
queda la conviccidon del poema que no cierra la pdgina, del poema intencio-
nalmente incompleto. Ese algo sin acabar que se lee en Juarroz a través de sus
pdaginas verticales. El poeta tiene que confrontarse con esa fragica realidad,
al descubrirla sabe también que la palabra que agrega a la poesia permitird
hacer mds incompleto el poema. El poema se escribe en el tiempo infinito de la
palabra y fambién en él se borra.

La vida del poeta debe irhacia el destino vertical de la palabra. Juarroz
nos hizo ver esta enorme obra en ese camino esencial. Nos hizo participes de una
blsqueda que sigue desentranando el lenguaje. Una sola a lo largo de la vida.
Quizas porque el poeta a fravés del tiempo termina escribiendo un solo libro,
en el que es necesario el equilibrio entre la palabra y la vida, entre la palabra
y la muerte, entre la palabra y el silencio. Este es su legado. Juarroz desatd
la palabra de toda nuestra poesia contempordnea. La desatd para que ella
dejara de seguir a ciegas entfre las modas y saltara hacia un mundo vertical del
lenguagje tan lejano hoy y fan necesario.



Marcos Rivadeneira

ebajo de un parasol de liencillo blanco, en el exterior del Bohemian Hall

& Beer Garden, Marina me mira de frente con sus 0jos de colibri, mientras
absorbe por una pdijilla el néctar de menta. E/ colibri macho despierta el interés
de la hembra realizando una danza. Después que la hembra ha sido fecundada
construye un pequeno nido forrado interiormente con tela de arana, algodon o
musgo...

Una pierna cruzada muestra su rodilla curva, una rétula pulida e
hidratada. El vestido corta la desnudez a poca altura, una pierna frugal se pierde
bajo la tela. Azul ndutico sin escote y un panuelo informal. Jugo de naranja
natural, pido; su pecho oculto... Recostada sobre el espaldar de mimbre intento
adivinar sus senos. Naranja natural. Blancas dunas coronadas con una cereza
espanola. Una espanola en New York... digo, sin ferminar la frase, dejando que la
inferrogante por si misma promueva la historia. Rie. Nunca ha tenido un cigarrillo
entre sus labios. Los dientes blancos sin manchas, ordenados, encias rosdceas y
uniformes. Aliento saludable. La miro de nuevo a los ojos. Ella los retira y los fija
en la copa de licor. Nueva York (siempre pronuncia el nombre en espanol) es
una ciudad adecuada para una escritora, dice con tono de justificacion. No
estoy de acuerdo, pero no lo digo. No seria prudente discutir una afirmacion
de ese calibre, y menos si esa es la razén que utiliza para sentirse segura. Un
cuestionamiento de este tipo pondria en duda su seguridad, llegaria a sentirse
voluble. Debo permitir que se sienta segura ahora.

La copa entre sus dedos es fragil. Delgados y reposados. Sus unas
terminan con un delicioso francés nacarado. Manos delicadas, limpias y sedosas
sujetan el falo con la presion de las yemas. Lo mueven despacio de arriba abagjo
miradndolo con los ojos de colibri, indecisa siintroducirlo en la boca. Lo besa en la
punta con sus labios delineados sacando apenas su lengua clara para saborear
la piel y media sonrisa, continda masajeando con las yemas de los dedos a lo
largo de la copa.



Timida, un poco avergonzada, piensa que no debia haber aceptado
esta cita. Tomar un café con una persona desconocida que viene de Sudamérica
a conocerla, solo porque sus fotos o deslumbraron en Facebook. Es un hombre
culto, piensa. Habla de arte como si hubiera visitado todos [os museos del mundo.
Y este hombre tiene la desfachatez de gastarse un vigje de Quito a Nueva York
solamente para conocerme. Es halagador, pero hay cierto desequilibrio en esa
accion... El lunar en el rabillo del ojo derecho se estremmece con el destello de
la vela encendida en medio de la mesa. El lunar habia sido indiferente en las
fotografias. Ahora se mueve con sus pestaneos. Es un circulo perfecto, pequeno
punto canela... Espana y canela. Son dos palabras antagonistas en la historia de
Sudamérica pero nada tienen que ver con Marina. La historia a veces nos juega
Barcelona.

No, nunca he ido a Sudamérica, me siento mds cosmopolita, mi
necesidad de vivencia motiva mi forma de escribir. Esta mujer no sabe de lo que
estd hablando. Claro digo, y me siento alejado, incomprendido, me doy cuenta
que estd meando fuera del pilche, me acordé de Jorge Enrique. ...y cuando
alguien puso un chachachd para bailar con Rosana, el Cretino se le acerco
con un vaso en la mano y le dijo, "Pareces una puta barata” mientras las del
pensil, con sus traseros de mujer de teniente politico, la miraban con envidia y
los distinguidos caballeros con un comienzo de arrechera, y solo Rosana podia
aadvertir mi ausencia, cuando sali odiando con ofro odio a los que se quedaban,
mirandola, abrazandola, ;besandole en la oreja?’ Si, meando fuera del pilche,
como en eyaculacion femenina donde se humedece todo, las gladndulas de
Skene explotan palabra por palabra en un orgasmo lucido e irreverente,
mojandolo todo (Luis Eduardo le hizo una cancidén). Como lograr que una mujer
con expectativas tan elevadas, hermosa desde sus movimientos, se sumerja en
la inconsciencia de la lujuria y termine con un orgasmo... mojdndolo todo. Esa
sifuacion se codea con la verguenza, y los sentimientos se funden entre el amor,
risas, endorfinas, complicidad y papeldn. Es una experiencia extrahamente
placentera.

Entonces pienso en Borges, Cortdzar, los premios Nobel, Vargas
Liosa, Garcia Mdarquez, los chilenos fienen dos Nobel. A Marina no le inferesa
conocer Sudamérica. Y Perd... Deberias ir a Ecuador, le digo. Sabes que Quito
fue la primera ciudad declarada Patrimonio de la Humanidad... Es una de las

1 Enfre Marx y una mujer desnuda. Jorge enrique Adoum. 1976.



ciudades mas bellas del mundo y no lo digo porque sea ecuatoriano. Los Incas
son un poco dasperos, dice. Los Incas, pienso, es el gentilicio para Sudameérica,
aztecas para Centroamérica, etc. Quizas tenga razén, dsperos como la caseina.
El semen no contiene fosfato de calcio ¢,0 si? Con caseina se pintan las paredes
de adobe del centro de Quito. Al menos asi se hacia antes. Ahora seguro usan
l&tex vinil acrilico, 1dtex como los condones. Los arquitectos tendrdn que dar
explicaciones al respecto.

Quieres caminar, pregunto, pienso que la conversacion se fornd
aburrida, y serd mejor despabilarnos. Estd bien, dice con desgano. Es evidente
que lo hace por compromiso. Esta relacion no llegard a ninguna parte, ni siquiera
a la cama. Un segundo después sonrie en un impulso y me mira de reojo con
su sonrisa natural, esta relacion puede llegar a la cama, pienso. Acomoda su
chaqueta y bolso comprado en Carolina Herrera en Madison Ave. Dejo un par
de billetes verdes sobre la factura.

No hace frio. No vine preparado para el frio, jeans Calvin Klein,
camisa Poloy chaqueta de cuero comprada en Cotacachi. Me toma del brazo
y caminamos juntos. Su chaqueta le gusta a la mia (es un arjonissmo dice Roy
Siglenza). Se sorprende de la calidad del cuero, pero me cuestiona sobre el
uso de cuero natural... y, tiene razén, no puedo encontrar justificacion para mi
contradiccién, cambio el tfema, pregunto sobre el Moma, me cuenta que antes
de venir a Nueva York estudioé Historia del Arte en Francia, le dejo hablar porque
ha fomado impulso y fornado la mirada de picara a melancdlica. Sé que me va
a contar algo de su vida en Francia. Es escritora pienso, todo o que me cuente
serd con toque ficcional, corregido y aumentado. Sus tacones tienen varios
colores. No es alta, con tacones me llega a la sien. El vestido azul refleja una
figura cuidada. Caderas amplias como la cuarta sinfonia de Gustav Mahler. La
prominencia de los glUteos provoca acariciarlos. Descubre mis infenciones y me
mira entrecerrando los 0jos. Yo sonrio y la culpo por ser tan provocativa. Eres un
guarro, dice, sus 0jos sonrien por la impertinencia. No sabe de dénde proviene
el término guarro. Guarro, digo pedante, es un tipo de papel que se fabrica en
Espana, un molino fundado en 1698 en La Torre de Claramunt de Capellades
(Cataluna). Era un papel hecho a mano, duro pero dspero, por eso, el término
se aplicd ala gente burda. Quizds los sudamericanos si seamos un poco Asperos
por el maiz, la quinua, las casas de adobe. No le cuento que también estudié



Historia de Arte, quiero que me lleve al museo y trate de impresionarme, bajard
la guardia y podré hacer contacto, despojando su belleza con el ser que estd
debajo. Como un alumno, ella estd acostumbrada a tratar con alumnos, quizds
pueda ser una motivacion. Las mujeres bellas son invisibles. Un hombre puede
quedarse en la superficie hipnotizado y nunca llegar a conocer a la persona
que estd debagjo de esa piel. Muchas veces las mismas mujeres Nno pueden
llegar a concebirse en su yo interno porque es imposible eliminar las fases del
despellejado.

Ha olvidado su historia de la infancia, es posible que ahora evite con-
tarla. Pero podria adivinar, porgque ya la he leido en un relato publicado en la red
y. no es nada agradable.

Me imaginé un edificio antiguo con columnas de piedra y frontén
como la Scuola Grande di San Rocco, pero estaba equivocado, no estaba en
Europa, Nueva York es una ciudad de rascacielos y el Moma estaba en un edifi-
Cio moderno cercano a la 5th av.

Antes de ingresar en el Museo le pido que me haga unas fotos en el
portal. Es incobmodo, porque no hay portal del tipo Louvre. Luego ella posa para
mi. Su cara se transforma, sonrie artificialmente mostrando los dientes, las fotos
salen hermosas. Le molesto, diciendo que es la cdmara la que hace milagros.
Reimos. Ella aln se cuestiona si es un chiste... soy un poco dspero, pienso.

Los cuadros de Rothko sonrien en sus marcos. Me da una clase de
Rothko, habla de la Capilla en Houston, yo pienso en la Capilla del Hombre en
Quito. Expresionismo abstracto. Creo que Rothko no era abstracto, digo, fratando
de ser inocente. De ddnde sacas eso, es obvio que es abstracto. ¢ Cudndo un
cuadro deja de ser abstracto para convertirse en espiritual, pregunto? Ella calla
y retorna en el tiempo a la discusidn de las clases de Historia. No es posible que
solo con una visita al museo pueda cuestionarse esas profundidades, piensa.
Han escrito varias tesis al respecto y existen hipdtesis muy sesudas que estudian
este fendmeno. Al mismo Rothko, no le gustaba que le califiquen de abstracto.
Yo soy inocente, digo. Me mira ofra vez con esa mirada cuestionadora. Ahora
cree que soy muy sensible, adn no califico como inteligente seductor, mi estado
es de guarro sensible... una contradiccidon. Rio con desparpajo frente a un lienzo
de Liechtenstein, mujer con pelo amarillo, piel de cdémic impreso y lagrimas
blancas. El guardia me pide hacer silencio. Habla inglés. Ella se disculpa por mi.



Suelta su panuelo del cuello y deja al descubierto la piel blanca. Un aroma de
hembra inunda las fosas nasales y desfallezco, debe ser Chanel; la enfrento, es
Keira Knightley, estoy perdido. Keira es la protagonista de Orgullo y Prejuicio,
a veces se parece a Natalie Portrman. Marina no se parece a Natalie. Senos
grandes. Si tuviera los senos de Natalie me cuestionaria seriamente sobre mi
cordura. Pero no los tiene y me produce mayor inquietud, ahora quiero tenerla
entre mis brazos, ella siente la atracciéon como el hierro frente al imdn, me toma
del brazo otra vez para evitar que haga cualquier movimiento imprevisto, una
corriente atraviesa las chaquetas e inunda los pechos, ella aspira hondo. Sus
senos se muestran desinhibidos por primera vez. Coloco mi mano libre sobre la
suya. Cdlida. Dos anillos de oro. Marina hace un pequeio cuestionamiento con
los ojos, mirada lateral y las pupilas dirigidas hacia arriba en busca de contacto.
No dice nada. Suelto su mano, acaricidndola y seguimos a otra sala. He subido
un escalén. Ahora estoy en el estado de guarro agradable, sensible y buena
compania. Ella se convirtidé en Keira Knightley y yo estoy perdido. Esta mujer no
es para una sola cita, he vigjado en vano, no soy tan encantador como para
llevéarmela a la cama en un par de horas. Pero eso ya lo sabia. No pasard nada
en este primer vigje, seria un viagje de reconocimiento, un avidén no tripulado
sobre Irak. (Cudntos vigjes de Quito a New York estaria dispuesto hacer para
amanecer con ella? Ni yo mismo lo sabia. Marina es una newyorquina, no tiene
las limitaciones sexuales de las ecuatorianas, me digo, como justificacion. Creer
que una mujer que vive en Nueva York no tendria problemas de irse a la cama
con alguien que le gusta. Me parece una reflexidn un poco televisiva o al menos
con argumento Sex and the city.

Ahoratiene que irse, me dice, ya es tarde, manana tiene queira clases
temprano. Comprendo. Me quedaré un par de dias y conoceré la ciudad... fue
mi forma de despedirme. Caminar hacia el metro con ritmo ifinerante es una
manera muy elegante de irse.

La manana siguiente desayuno en el Sheraton: huevos revueltos, pan
tostado con mantequilla y café negro. Sin limite de tiempo rebobino sobre el
encuentro. Creo que ella se mostrard mas abierta hoy y decido ir “a por ella”.

Los edificios de la New York University tienen banderitas de color violeta
con un dibujo de antorcha y siglas NYU. Una plaza redonda con estudiantes de
todo elmundo. Ruido constante de varios idiomas en conjunto, la luz es diferente y



el sol no es agresivo. A mediodia hay movimiento constante. Algunos estudiantes
dejan sus bicicletas con seguro. Es un ambiente agradable, entiendo por qué
le gusta trabajar aqui. La juventud es contagiosa. Se respira vida, movimiento,
actividad. Camino en el interior guiado por mis instintos. Sigo durante dos
minutos a una muchacha que tiene aspecto hippie. No tiene conciencia de
cdmo se mueven sus caderas. Me saludan dos estudiantes con una venia, me
confunden con docente que no viste de fraje. Encuentro un letrero que dice
The Institute of Fine Arfs, me acerco y tomo asiento en una banca del exterior.
Espero ver a Marina pasar. Tomo agua de botella y disfruto del movimiento de
los estudiantes. Una hora después, decido preguntar. En informacién me indican
que las clases han terminado y Marina, Creative Writing teacher, debe salir en
pocos minutos. Me encuentra en el mismo banco. Yo la identifico antes que
ella. Tienen zapatos deportivos, se ve mds pequena, me gusta su informalidad.
iMe gusta esta mujer! Habla mi subconsciente. Me encuentra y sonrie. Mira con
picardia, dice: ya veo que no me dejards tiempo de escribir. Estd bien por hoy,
te lo mereces. Me toma del brazo y caminamos varias cuadras. Cenfral Park me
emociona infensamente, delante del mosaico de Imagine de Lennon |la abrazo
con confidencia. Me abraza con duda. Su cabello negro huele a hierbas. No

quiero demostrar desesperacion. Aspiro su olor con los ojos cerrados. Sé
que el olor es lo primero que se olvida. Regresaré a Ecuador y olvidaré

su olor. Luego olvidaré su rostro y con el tiempo su mirada. Espero no
olvidar su sonrisa. Lo Ultimo que se borrard serd su forma de hablar. Cuando
recobramos los olores se despierta la geografia, la época, las situaciones. Es el
sentido mds caprichoso, porque viene de forma irregular, a su antojo y cuando
eso sucede el cerebro recibe un choque del cual es dificil recuperarse. El olor es
un sistema exacto, no es posible recordar algo con un olor parecido. No, debe
ser fiel. Por eso me gustan las fragancias. Llevar los olores en un frasco como un
coleccionista del olor del cuerpo. Si, deberian amarle cuando estuvieran dentro
del circulo imagine de Lennon de su aroma, no sdlo aceptarle como susemejante,
sino amarle con locura, con abnegacion, temblar de placer, gritar, llorar de gozo
sin saber por qué, caer de rodillas como bajo el frio incienso de Dios solo al olerle
a él, Grenouille! Queria ser el dios omnipotente del perfume como lo habia sido
en sus fantasias, pero ahora en el mundo real y para seres reales. Y sabia que



estaba en su poder hacerlo. Porque los hombres podian cerrar los ojos ante la
grandeza, ante el horror, ante la belleza y cerrar los oidos a las melodias o las
palabras seductoras, pero no podian sustraerse al perfume. Porque el perfume
era hermano del aliento. Con él se infroducia en los hombres y si éstos querian
vivir, tenian que respirarlo.. .?

Abro |los 0jos y la miro con deseo. Hace un gesto con su boca, empuja
sus labios hacia afuera como preparando un beso. Es una reaccién al momento
de confidencia. No es un beso. La suelto despacio. Acaricio sus hombros y la
miro eternamente, después sonrio.

Tengo que dejarte le digo lentamente, eres una mujer peligrosa y
tfienes el poder de la locura inserta. Los pasos que dan los poetas en sus vidas son
marcados por hechos desquiciados. Este vigje podria ser uno de ellos. Podrias
desquiciar a un poeta sin decir una palabra.

Sus pechos no fueron naranjas jugosas, Ni dunas blancas coronadas
con cerezas espanolas. Sus pechos recibieron el certificado incierto de timidez.
Los fantasmas ausentes, Ios vampiros en el espejo. Sus senos fueron una fantasia
como el cuadro donde un tren vuela por el cielo desde Quito a New York.

Cuando gird para irse, mi mano cobrd vida propia y con la mano
abierta cachetee su nalga divina. Ella se detuvo, levantd la mirada al horizonte,
respiro dos veces y gird, camind hacia mi y me beso eternamente.

2 Patrick SUskind El perfume. Historia de un asesino. 1985.



OTRO CASO

Patricia Gonzalez Lépez

€s una amenazq,
me incluyo.

Cometi un crimen
te vi mirar

hice algo peor

lo senalé

te conté mi dolor
entregué el poder
reclamé que

No intfentes
disimular

fui violenta,

te pedi el deseo.

PREGUNTO AQUI Sl SOY LOCA
QUIEN ME LO SABRA DECIR
PREGUNTO MAS, SI SOY SANA
Y AUN MAS, Sl SOY YO



¢, De doénde sacaron
que la desesperacion se elige?
Qué hacemos con
las horas de charla
con toda la
literatura universal
las canciones

el cine

qué hacemos

con el sufrimiento
los egresados

de esa escuela

si solo debemos
estar bien.

soy linda
leen lo que escribo porque soy simpdtica
me invitan a leer porque los caliento
me hacen notas porque trabajo para el poder
me recomiendan porque soy buena persona
me editan porque seguro me los cogi
nunca se les ocurre
que capaz se me cae una idea
nunca se les ocurre
gue nunca me cogi al adecuado.



elegi la opcidn
mas cara.

Vi a Venus radiante

desde una ruta de San Pablo

y Volvi a sentir los musculos

de la sonrisa

escuché una voz que decia

mi nombre y que

me dejaba dormir

que parecia cansada

una voz que

me invitaba a una fiesta donde
comprobé que aln conversaba con el ritmo
una voz que me invitaba a pasear

y me preparaba un sandwich

una voz que se dio cuenta

gue no estaba comiendo

repetia mi nombre y me daba café

una voz que me ensenaba otro idioma
una voz que me felicitaba

por saber

una Mano que me llevaba a pasear

y me senalaba

frutas que no conocia

—fte ponés contenta tan sélo viendo las frutas
senti jugos nuevos en la lengua

y mi sabor mds crecido

escuché mi nombre muchas veces junto a
palabras sanas

después de mucho tiempo

fuve una mano con libros que me abrian los 0jos
y cambiaron el humor de mis Iadgrimas
—Todavia seguis siendo esa chica

que se emociona al leer un poema

tfuve una mano que revolvidé mi pelo

esta vez con una caricia

encontré un vuelo a mi dnimo

que pagué en comodas cuotas.



segun la disposicion de los clavos,

el esfuerzo maximo para llegar

a alguna meta hogarena

es ponerme en puntas de pie

de hacer fila en la escuela

aprendi a ordenar

las decisiones por altura

y No ir por delante de lo que mido

si tiro lo que no sirve

se agranda el vacio y cdmo acomodarlo
Nno sé por ddnde empezar para volver
de este nido un hogar habitable

Nno es limpiar ni ordenar

este movimiento,

es cambiar el desorden de lugar

hasta que me lo fome en serio,

paso los dias decidiendo

llegar a fin de mes o comprar papel higiénico
me hago curaciones

con repasadores

arranco de cero:

tiro la vaijilla que no lavé el ano anterior
infento hacer cosas para mi,

mi Ultimo momento de intimidad

fue colgar la bombacha

en la canilla de la ducha;

paso una franela a la ventana que
mantuve cerrada para que

sigan fibios los golpes

abro el viento para que se vuele

el fanatismo por

las vidas que no tuve los amigos que perdi
los espacios que gané

la plata que tiré

mi experiencia de mas

los amores que adn me deben la mirada
mi soledad que de nadie se enamora.



EN UN CEMENTERIO TODA LENGUA ES ENTENDIDA
LA MUERTE ES UN IDIOMA UNIVERSAL.

Pensaba en cosas peores

gue me saquen de cosas feas,
pagarle a alguien

que pueda con mi muerte,

si hay que morir,

al menos, qgue coma una familia.

Los nofticieros van a decir:

"Otro caso de inseguridad”

Joven asesinada;

linda, futuro por delante.

El encargado va a contar que era buena,

Nno Mmolestaba a nadie, que sonreia.

El resto va a decir que

el pibe que si merece morir

—porque no estudid, porque por suerte N0 ama—
adn sigue profugo.



Elaine Vilar Madruga

(ARCANO DEL TAROT)

este es el dominio formidable de la espera.

ni siquiera las aguas

pudieron detener la inconsistencia
abrevar el diluvio de las bestias fatigadas
entre multitudes sin Ojos.

qué simple parece andar entre ciegos,
el escandalo atado en cada advertencia
mientras el mundo suspira,

muere en mi,
fiene el preludio de los que mienten
con la elocuencia de los bosques.

la carcoma

subasta lo poco que me queda de la fe
(lo poco que me queda de todo)

la marea del impulso

que brega hacia otras costas:

el Mundo respira,
€s un Monstruo enorme que respira
entre mis dientes.



DIOS HABLA A CADA UNO TAN SOLO ANTES DE HACERLE. ..

en Sién

conoci
la paciencia desnuda sin Ojos:
todo en ella sobraba.

los héroes ascendian por las laderas
con sus crdneos de hueso

con sus manos de hueso.

apacibles bestias

que subian
mds hermosas que dios
indiferentes a eso que no pude darles
ni siquiera
queddndome
abajo.

priamo el primero de su nombre exhibid una barriga
ondulante una barriga universo sobre los muros de troya.
tenia los ojos de un figre un feto escondido una sarna
persistente.

froya lo observaba ir y venir con aguel bamboleo mientras
priamo

escupia
vomitaba
el cancer de la espera.
alguien le dijo dafe la vuelta
sus hijos estaban alli fan sonrientes

paris héctor casandra.

paris dijo oh my god a burning star mientras extendia los
dedos hasta el cielo.

héctor dijo stupid boy that is only ashes el escudo no le
permitid expresar los verbos con claridad.

casandra mds hdabil que los dos anteriores sonrid enigmdatica.
priamo pensd en la noche en su barriga de vieja prenada
en el animal ensangrentado que traia adentro y dijo sin
demasiado asombro vamos a dormir esta guerra durard
demasiado tiempo.

abagjo entre la yerba de troya nacian los tendones de aquiles



la mueca de ulises los pactos de uno y otfro lado
las apuestas de los dioses.

priamo indolente de todo aquello pujé empu;jé la carga del
vientre desnudo y paridé al caballo de madera
un carro redondo.

el vesubio masturbdndose encima de la cerdmica
el cadaver encogido de un nino
las manos al cielo suplicas mudas

scream

las cinco partes de la noche
el cielo dividido
Q scary movie
la mdascara el hombre
que guardaba una caja de cera en mi Utero
el vesubio sentencioso
las ocho versiones de

| know what you did the last summer
la resurrecciéon de los monstruos.

soy
la puta
de babilonia.

esa de las falsas promesas

de las falsas profecias

la puta con tetas de silicona

vagina pléstica sueno made in taiwan

mujer
tan muerta como dios frente a la boca de la ceniza
que cae.

hoy como ayer
veo la caida de pompeya
mientras el sol me raja la garganta.



frida kahlo se me parecia.

era la gemela olvidada
en los montones de polvo de mis tazas.
tenia mdas que yo y a veces menos
como los suenos que se atropellan
por salir de los badles.
frida kahlo se me parecia
le gustaba inyectarse los 0jos

con color con finta ilicita con gritos undnimes

con monos grandilocuentes
gue me miraban desde un espejo
preguntdndome si era ella

—si no era ella—
y qué hacia usando su copa dislocada.

frida kahlo se me parecia.
incluso parpadeaba como yo
—agotada, inconclusa, amante—
solia mirar a diego con mis 0jos ensangrentados
le preguntaba por mi cuerpo
por las penetraciones de mar
por la fiebre que no cede al primer embate.
hablaba con diego de mis manuscritos de polvo
del polvo de mis tazas
de las tazas azules verdes rojas
—le gustaba inyectarse de color—
hasta que diego le escupia la mentira.

frida kahlo era igual a mi.
yo tampoco caminaba.
me sentaba a horcajadas en las nubes



a contemplar la noche
y 10s ninos muertos que gritan
en las calles muertas e innombrables.
cantaba a la luz de los dientes del ocaso
pintaba ouijas y mares que no ceden y penetran
sobre el vientre madre de la tierra.
yO vine a buscar la muerte
en los mismos tfranvias donde ella hallé la vida
pero solo me respondieron las bofetadas
los cantaros
el desprecio que hoy acuno por el mundo.

frida kahlo se parecia a mi como un espejo.
mi cara, mi boca, mi destreza, mi lamento.
mMis escamas
mis aletas
mis agallas.

mi nombre

mMis MoNos

mMis ataques de deudas.

frida kahlo era igual a mi hasta en el miedo

en la marea

en los alientos de medianoche.
frida kahlo era igual a mi.

por eso le mordi los 0jos.



SIENDO YO

Hoy dejé de ser la misma.

Hoy mi vida da un giro irreversible.

La sangre que corre por mis venas

ya no es la misma de ayer.

El aire que entra por mis pulmones

es distinto.

Mis 0jos no ven bajo

la misma cornea.

Todo ha cambiado.

Mi boca no percibe los sabores como ayer.
Mis manos no sienten las texturas como antes,
todo ha cambiado...

Mi piel no es igual que ayer.

Mudo de fraje,

me purifico.



La luz estd dentro de mi.

Me he vuelto un blanco canal.

Soy yo, pero ya no estoy sola.

Mi alma ha encontrado sosiego y avenencia.
Mis sentidos estdn exacerbados.

El velo que cubria mis ojos

se disuelve suavemente frente a mi.

La energia llena todos mis chacras

y ante la incertidumbre y lo desconocido
mi ser encuentra paz.

Las cosas fisicas

parecen volverse inferiores.

El universo se hace aun mds inmenso,
pero ya no tengo miedo.

Me he transformado...

pero sigo siendo yo.

Soy una isla en medio del mar de gente que duerme.

Soy una voz en medio del silencio que resuena en la noche.
Soy una palabra que busca un predicado entre las Idgrimas
del desierto.

Soy una luz que se apaga dentro de un corazén herido.

Soy la cancién que el viento retumba entre las hojas de los
arboles.

Soy un suspiro fatuado en el recuerdo que a veces fodavia
hace dano.

Soy solo yo...

Soy soledad.



Quisiera:

Un beso a media noche
qgue me haga olvidar el frio.
una caricia suave

que cubra mi desnudez.

Quisiera:

Con un suspiro cerrar la herida
que ha desgarrado tu interior,
que tu alma frustrada

se resguarde en la mia.

Quisiera:

Que un beso te haga olvidar,
que sueltes el pasado

y los dias de afliccion.

Quisiera:

Una mirada tuya,

que se fije en mi,

que el miedo se esfume

y la noche nos arrope juntos

Quisiera:

Un beso a media noche
qgue me haga olvidar el frio,
una caricia suave

que cubra mi desnudez.



HOJAS SUELTAS

Bryan Santiago Almeida

-DIGAME, ¢,POR QUE QUEMA LIBROS?

-¢,COMO?, ES COMO UN TRABAJO CUALQUIER OTRO. ..

ES UN BUEN TRABAJO CON MUCHA VARIEDAD.

EL LUNES QUEMAMOS MILLER; EL MARTES, TOLSTOY;

EL MIERCOLES, WALT WHITMAN. . .EL VIERNES, FOULKNER,

Y SABADO Y DOMINGO SHOPENHAUER Y SARTRE.

LOS REDUCIMOS A CENIZA, Y LUEGO QUEMAMOS LAS CENIZAS.
ES NUESTRO LEMA.

CABEZA. F.

1. laberinto tallado en el cuenco de la boca. 2. celuloide de siluetas afilando
cuchillos en el cuerpo del otro. 3. sala de cine donde sus asistentes recogen sus
0ojos de cqjas de vidrio. 4. ventana abierta que da a otra para abrir una nueva
que se abre a la vez reflejados en mar. 5. turba de hormigas que persisten en
su instinto ciego de vida y muerte. 6. maleta de quien escapa. 7. comarca de
larvas viviendo de naturaleza muerta. 8. ciego deteniéndose frente al espejo.
9. mosca aterrizando en la mano cera de un nino. 12. reloj enquistado en los
pulmones de un ahogado. 13. libro destinado a quemarse todos los dias y a la
Manana siguiente recuperar sus visceras para ser ceniza de bosque. 14. medusa
desparramada en cables de alambrado publico.15. gotera en el diluvio univer-
sal.16. Semilla de bonsdi enterrada en el sarcéfago del ojo. 17. insecto buscando
una abertura en la lGpida fresca de una boca antigua.



POEMA A DINA BELLRHAM

La noche que lei a Dina Bellrham

una mariposa negra me salié de la boca

El foco ahorcado del techo se desvanece en polvo rojo

Mis ojos son arboles incendiados

Un dolor tristisimo se cuaja en la piel

Una mosca descascara el escorzo de un arbol

Aves pardas con alas de gillete atraviesan mi espalda de sall
Un esqueleto en el bosque se incrusta en la pierna de una roca
El libro me hurga detrds del vidrio de agua

Paginas con surcos de fierra paren mapas de carne

La mariposa negra gira hacia la sierra eléctrica de disco dorado
(desgarrando la piel del cielo

donde mi cuerpo desnudo,

recostado sobre puntas amarillas

escucha la flauta dulce de los muertos.



INFIMENTO

Del filo de un nevado perforando con su boca de hielo la Ultima nube
Abro las membranas que me crecen desde las costillas, como
(abanico de piel, hasta los codos de cada brazo.

€

Bandadas de aves anidan en mi ropa
Caen conmigo

Las nubes taponan los ojos

Las plumas desvisten a las aves

Para vestirme la espalda

C
A

Los brazos se lanzan de la nube mds ensortijada del torso
Mi cuerpo cae de la nube mds enraizada en el pdjaro



En esta desintegracion
Altazor cae con rayos pdrpuras encochados en el pecho
con alas de libélulas petrificadas en sus codos

con estrellas fosilizadas en su carne sin piel serpenteando en
la boca: creé la lengua que los hombres desviaron de su rol, haciéndo-
la aprender a hablar ... a ella, ella, la bella nadadora, desviada para
siempre de su rol acuadtico,
me dice.
Mientras frina su voz de trueno
desangra el cielo
De su garganta se despliegan raices eléctricas de las que penden
cabezas de aves liquidas.

<
A

Nos enredamos en la placenta de un arbol marino

Colgando, rosamos con el craneo el fondo del mar

La Tierra ya no aguanta nuestro peso

Se desfonda como atarraya hinchada de cuerpos en deriva del azar
(y el caos.
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