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NUESTRO FOTÓGRAFO
@JOSEDREADEC

Comunicador Social, quiteño. Proviene de una familia de in-
térpretes y músicos. Por varios años se desarrolló como bailarín 
e instrumentista. La fotografía vino después de viajar y fijarse 

que una mente frágil no guarda imágenes concretas sino 
solo recuerdos efímeros, vio la necesidad de plasmar 

en imágenes lo que sus ojos captaban para con-
tar los momentos que vivía.

Se dedica a contar historias, presentando 
otras perspectivas, sonidos, planos y cortes 
de edición en tema del video; y un mun-
do nuevo, abierto a la imaginación, lleno 
de luz, color y detalles en el caso de la 
fotografía. Ha pasado por varios tipos de 
fotografía: documental, retrato, public-
itaria. Sin embargo, el paisajístico es su 
especialización. Además que el hecho 
de practicar montañismo ha ayudado a 
que pueda llegar a lugares inimaginables 
donde, en compañía de su cámara, ha 
podido representar el instante que está 
detrás de cada fotografía.

JOSÉ PÉREZ LASCANO



DE RILKE A LOUCORRESPONDENCIA
Dirigir una palabra, solo una, a Lou Andreas Salomé, 

locura ocasional de Nietzsche, puede hacer sonar 
cursi hasta a un grande como lo fue Rilke. No es de 
extrañar entonces, que en el camino de la literatura 
nos encontremos con expresiones “cursis” por parte 
de grandes escritores/as, pues como seres humanos 
han de verse sometidos al influjo de las emociones. 
Sin embargo, el arte se encuentra en saber controlar 
aquellas pasiones que parecen que nos destruirán y 
que acabarán con nosotros. 

A fin de cuentas, creemos, que el ejercicio 
de amor y literatura debería resumirse a la expresión 
más pura, sincera y cursi, como los sencillos versos que 
un Rilke en ocasión amatoria le enviara a Lou:

Apágame los ojos: puedo verte, 
ciérrame los oídos: puedo escucharte,
y sin pies puedo ir hacia ti,
y aún sin boca puedo implorarte.
Rómpeme los brazos, te tomo
con mi corazón al igual que con mi mano,
detén mi corazón y mi cerebro laterá,
y si echas mi cerebro a las brasas,
te llevaré en la sangre.
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Viel Temperley nació en Buenos Aires en 1933. Con su primer libro, a los 23 
años, obtuvo la Faja de Honor de la SADE. Entre ese libro y el último volaron 

30 años. Sus lectores, pocos, hablan de Viel como uno de los mejores actuales. 
Ahora –el presente vale– llega de una sesión de rayos y está en la cama, una 
frazada prolijamente doblada a la altura del pecho.

 –Ojóó –hace, sonriendo, y en el piso suena el teléfono.

   Por todas partes hay pequeños cuadros pintados por él o por Lui-
sa, su mujer. Hay una biblioteca fina y alta rodeada de fotografías y un Cristo 
azul acosado por un bosquecillo de plantas sin flores. Viel no es un poeta de 
cuchicheo mallarmeano. No dice “un texto por fin real que será la explicación 
órfica de la tierra”, ni “un Cosmos organizado bajo el signo de la belleza”. Él dice: 
“lo mío tenía que ser todo un mundo”. (Tiempo atrás, hojeando la novela de un 
sabio, rozado yo por el eco de su éxito, se me ocurrió que la percepción de la 
belleza tiene que ver más con las sensaciones que con el juicio –lábil ocurrencia, 
pero me gusta esa antigüedad. ¿No hay un dios que desaparece automática-
mente si se lo toca demasiado?). Y si habla de sus libros –en este caso Legión 
Extranjera (1978), Crawl (1982) y Hospital Británico (1986)–, hace justamente lo 
contrario de las gentes que, diría Arreola, caen unas en brazos de otras sin de-
tallar la aventura.

   –Desenchufá –pide–. No quiero que me interrumpan.

VIEL TAMPERLEY.
ÚNICA ENTREVISTA

Sergio Bizzio
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   Le digo que parece que hubiera entrado en escena de golpe, en 
este último año, cuando tiene nueve libros editados.

   –Creo que eso es culpa mía. No hice ningún movimiento para acer-
carme. No estuve en ningún grupo. Siempre rehuí las presentaciones. Y hasta 
Carta de Marear, que apareció en 1978, había publicado cinco libros... pero 
yo tenía la intención de romper mi poesía; la notaba demasiado rígida, como 
atada a un molde, un principio, un medio, un fin: sabía qué iba a decir. Después 
pasé a decir, a ver, empezó a interesarme la poesía que me permitía no sola-
mente esconderme sino evadirme y hacer un mundo, tener un mundo.

   –¿Evadirte de qué?

   –De lo excesivamente claro. Yo me destrozo en cada imagen para 
esconderme, pero dejo (por ejemplo en Legión Extranjera) citas y personajes 
que hacen de distintos poemas un solo poema. Así que después de esto, cuan-
do tuve oportunidad de mandar todo al diablo, me encierro con un título, Crawl, 
y la intención de dar un testimonio de mi fe en Cristo, al que nunca había nomb-
rado: decía “Dios”; un dios panteísta, no el hijo, el hombre. Y el hecho es que me 
encuentro con mi poesía al no saber cómo hacerla. Termino explicando cómo 
se nada, cómo poner una mano al nadar... Pero descubro que para escribir 
Crawl tengo que aprender a rezar, y empiezo a tener una relación distinta con 
la oración y con el aliento. Y al fin de todo consigo mencionarlo como “este” o 
“ese”, con minúscula, porque en aquel momento de mi vida espiritual hubiera 
sido una mentira poner reiteradamente “Jesucristo”. A lo largo del libro lo nom-
bro una sola vez. Yo no era dueño de ese nombre.

   –Más que la búsqueda de El Nombre parece la búsqueda de un 
nombre. ¿O pensás que sos un poeta religioso?

   –¿Un poeta religioso? No. De ninguna manera. Seré un místico, un 
poeta surrealista, cualquier cosa, pero no religioso. Hablo de marineros y de na-
dadores. Jesucristo aparece a través de un rufián, de un vago, de un bañero. 
Pongo “Besarme el rostro en Jesucristo” queriendo decir que Cristo me había 
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llevado a besarme a mí mismo en él. En él, pero a mí mismo, eso es lo que me 
interesa. No me dirijo a él dejando de lado mi amor por esa chica al lado de 
la lámpara: lo busco ahí. Me bastó con haberlo puesto una vez. Di testimonio. 
Macanudo. Ya después me copo con la tapa, con el marinero de la caja de 
cigarros John Player... Yo creía que existía. Me lo había presentado un tío en una 
pieza empapelada con flores. Y recuerdo que lo quise. Pero ahí dejé de verlo y 
no volví a encontrarlo hasta mucho tiempo después en un atado de cigarrillos. 
Había soñado con él, y lo tomé como la cara de Cristo. Dios es idéntico a un 
marinero, tal vez un marinero judío, por la mandíbula tan fuerte, cuadrada. En lu-
gar de un salvavidas, entonces, le pedí a un amigo que dibujara una corona de 
espinas. Finalmente, se me ocurrió acompañarlo con la diagramación. Si mirás 
Crawl arriba es como un cuerpo que va nadando. Yo desplegaba el poema en 
el suelo y me paraba en una silla para ver dónde había algo que se saliera del 
dibujo. Me pasaba horas arriba de la silla fumando y mirando, y corrigiendo para 
que tuviera esa forma. Incluso trato de que las estrofas no tengan puntos hasta 
la tercera parte, porque quería que fuera un respirar, quería que cada brazada 
fuera una respiración. Solamente al final, cuando habla con otros hombres, hay 
puntos y cortes. Pero donde es pura natación, son estrofas.

   –¿Y en cuanto al leit motiv “Vengo de comulgar y estoy en éxtasis”?

   –Eso sucedió un día en que estaba terriblemente angustiado y me 
metí en el Santísimo, la iglesia que está acá atrás del Kavanagh. Sin embargo 
no soporté estar ahí adentro. Salí, me senté en el pasto, en la plaza, y tuve de 
pronto una sensación de éxtasis extraordinaria... Y me dije que ese era el motivo 
para empezar cada parte. Y en la primera sigue “aunque comulgué como un 
ahogado”. Eso, como un ahogado... Otra vez, yo venía caminando por el puer-
to, y entre una fila de plátanos sentí un ataque de Dios, el golpe de Dios, y me 
puse a llorar. Hay un plátano en Crawl. También recuerdo que cuando yo era 
muy chico vivía en Vicente López, y todas las mañanas mamá me llevaba al río, 
cargado en la espalda. Yo todavía no sabía caminar. Y un día me caí al agua. 
Recuerdo que estaba sentado debajo del agua en paz, sin extrañar absoluta-
mente la vida, la respiración, el mundo. Lo único que sentía era el éxtasis de ver 
una pared color tierra cruzada por el sol: era un manto anaranjado que yo tenía 
ante los ojos. Y era feliz.
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–En El Nadador escribís “...agua tan azul que el hombre / entraba en 
ella y respiraba”.

–Respira el 
cielo. Por eso en Crawl 
me quedo tranquilo 
hasta que un día nubla-
do estoy en una playa 
y al cerrar los ojos sale 
el sol y veo dos figuras 
blanquísimas, y me dije 
que iba a escribir acer-
ca de esos dos tipos 
haciendo guardia en 
la arena. Ese libro sería 
Hospital Británico. Yo 
estuve en el Británico. 
Caí enfermo cuando 
vi a mamá que quería 
morirse, y murió cuatro 
días después de que 
a mí me trepanaran. 
Habíamos pasado tres 
meses los dos tirados 
en la cama. Bueno, me 
operan del mate y a los 
dos o tres días salgo al 
jardín. Iba del brazo de 
mi mujer. Nos sentamos 
delante de un pabellón, 
al que llamo Pabellón 
Rosetto. Volaban unas 
mariposas y había unos 
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eucaliptus muy hermosos, nada más que esto, y fui rodeado y traspasado por 
una sensación de amor tan intensa que me arruinó la vida en el mundo.

–¿Cómo?

–Sí, la sensación de estar rodeado por cielo, y de que ese cielo me
tocara como carne, y que podía ser la carne de Cristo y que al mismo tiempo 
lo tenía a Cristo adentro... Yo era amado con una intensidad que estaba en el 
límite de lo soportable. Eso duró una semana. Cuando volví a casa me tiré en el 
living y abrí la ventana para que el viento moviera la enredadera y estuve hasta 
el amanecer tratando de recuperar ese estado de comunión, pero no apareció 
nada.

–Bueno, apareció Hospital Británico.

–El libro de un trepanado. El que escribió ese poema no existe más.
Yo, en aquel entonces (no sabía que iban a darme rayos) salí volando con la 
cabeza abierta: iba a escribir. Se me ocurrió la solución de las esquirlas, lo or-
dené, escribí lo que habla de la muerte de mamá... y el resto en el estado de 
un tipo que se había salido de la realidad porque tenía un huevo en la cabeza. 
Después, sí, después tienen que darme rayos. ¿Quién carajo armó todo eso? No 
tengo idea. Llega gente, vienen a visitarme, caen cartas, pero lo que yo tengo 
que ver con el efecto de ese libro es muy poco. No soy el autor de eso como 
de Crawl. Hospital Británico es algo que estaba en el aire. Yo no hice más que 
encontrarlo. Hospital Británico me permite creer que me salí del mundo y no sé 
para qué. El cielo estaba en la enfermera que pasaba... 
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Hay que beber mucha agua, decía Sandy y lo sigue diciendo. Tiene un cutis
divino, mantenido como en su adolescencia, que ni el acné se atrevió a de-

slucir; y eso que nunca dejó de juerguear con nosotros. Siempre jaló y fumó y de 
todo, pero ella, divina a punta de agua, eso es todo. 

Hace años que Sandy sabe que tiene sida, no se le ha manifestado activo, 
pero todos los exámenes se lo recomprueban sucesivamente. Hay que ver que 
sigue divina. Mucha agua. 

 Ella vio morir a su último hijo a las pocas horas de nacido y ayudó a morir 
al marido a quien, más de una vez, encontró de madrugada con algún pelado 
de esos after parties. Que, ¿qué hizo? Contempló la escena, ni siquiera se atrevió 
a apagar el vhs, prender la luz o interrumpirlos, nada de eso, se deslizó queda-
mente, recogió los vasos y al salir dijo, Les voy a traer agua.

Sandy continúa divina. Sus dos niñas, las gemelas, crecieron, son lindas, 
tienen esposos y familias, nunca como los de la madre. Tiene un novio vih pos-
itivo como ella con el que sale desde hace tiempos. El loco dice que es poeta 
y que por eso no morirá. Mucha metáfora, mucho enredo, lo cierto es que San-
dy lo repite, Es poeta y por eso no morirá, lo dice para creérselo, pero igual le 
pide que tome mucha agua, que siga su ejemplo. El novio es un ser maravilloso, 
casi un personaje de la Serrano: poeta polisexual de los que siempre han sabido 
amar a la divina Sandy.

MUCHA AGUA
JUAN CARLOS CUCALÓN
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 Como todo en su vida, la noticia del sida la tomó como un trago de agua 
cristalina de cascada santa. Serena, sin aspavientos escuchó al médico que le 
recomendó, Tiene que tomarse una nueva muestra para el análisis de compro-
bación. Sí, claro, dijo sin inmutarse. Su marido debería chequearse también, Por 
supuesto, yo misma me encargo de traerlo. Así siguió aceptando y escribiendo 
todas las órdenes de su doctor hasta que llegó lo del embarazo. Sandy, le dijo, 
aún no llega a la novena semana, puedo practicarle un aborto terapéutico, por 
su estado. No.
 Fue rotunda. Ese niño tendría que nacer y que llamarse James como su pa-
dre. Sabía que el riesgo era alto y no le importaba, ella lo querría igual que a las 
hijas. Bebió toda el agua del mundo durante ese embarazo, que fue de lo más 
normal, y el niño nació. Lo pusieron sobre ella como se hizo con las otras, pero a 
este lo retuvo por más tiempo, con unas fuerzas que desde entonces reconoció 
como la vida. La muerte se lo quitó con cara de enfermera. Nueve horas sola-
mente, aunque el neonatólogo certificó a los 45 minutos de nacido, No tiene 
ninguna patología congénita, la sangre está limpia, reflejos perfectos. 
 James quedó hecho un guiñapo. Lloró tres días seguidos sin darse tregua, 
Por qué, si estaba sano, ¡por qué! Se le oía murmurar bajo espesas cobijas pe-
ruanas, clavado en lo profundo de su depresión. Había superado algunas ya 
pero de esta no saldría, fue la que más le duró. Ni el sarcoma, ni la hepatitis, ni la 
neumonía, a él lo que lo mató fue la pena. Esa última esperanza de perpetuarse 
sano que no se consiguió, esa que había llenado de extraordinaria potencia 
a Sandy, a él lo liquidó en cuestión de meses. Una noche, No quiero despertar 
mañana, le dijo a Sandy. Ella bebió su último vaso de agua de ese día sentada al 
borde de la cama, se metió bajo las cobijas y abrazó a James dándole un beso 
sonado en la mejilla, Bueno, no te despierto mañana.
 Y no tuvo que despertarlo nunca más, aunque falleció tres meses más tar-
de. Un irse, así no más, callado, dentro de sueños. Era increíble verla, no había 
dolor que la quebrara, ni el llanto la demacraba. Qué va, si cada goterón brilla-
ba con la nitidez de una perla y reflejaba todos los azules de su mirada, porque 
de tan divina el sufrimiento la hacía lucir como enjoyada. Toda la familia en la 
mierda y ella como un brillante sobre caca.
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 Después de James, le tocó enterrar a la suegra que no pudo con la 
vergüenza y la diabetes. Luego a sus padres, los dos de golpe. Venían de regre-
so desde la hacienda en Cayambe a Quito y les dio de frente una Transandina. 
De allí en adelante, como ella misma dice, tan divina, en son de broma, Para 
qué más cumpleaños, de velorio en velorio, todo es la misma juerga. Y es que 
de negro se la ve regia, parece Caterine Denueve en El Ansia. En uno de esos 
cafés con rosca fue que conoció al poeta, con sus tatuajes y aretes por todo el 
cuerpo, tiene un no sé qué de David Bowie. Amigo de un amigo que también se 
nos fue con aquello, para entonces uno más.
 Al igual que Sandy, el poeta no sabía cómo ni cuándo adquirió el vih, 
Puede haber sido con cualquiera, decía sin pudor, No me arrepiento de nada. 
Ella, en cambio, no tenía a quién echarle la culpa, a no ser que fuera al agua 
que, como ya sabemos, la preservaba. Imposible, Ella no había tenido ningún 
tipo de relación de riesgo ni con James ni con nadie, la concepción, una vez 
más, le resultaba milagrosa, y, por último, no se pinchaba para nada. Todas sus 
drogas son vía oral. Tenía y tiene sexo sí, claro, pero el verdadero sexo seguro. A 
ella lo único que la lleva al orgasmo es la contemplación. Ni huevitos ni huevotes 
con el dedo basta y sobra, mientras todo a su alrededor sean nuevos salvajes, 
riesgo que no la toque, por eso el poeta le cayó como anillo al dedo.
 Las niñas ya son señoras y viven sus vidas, así que en la casa enorme, el 
poema es para Sandy y su vate una orgía emplasticada que se eleva al infinito 
entre los espejos y reflejos de todas las pasiones donde se contagia el que quiere 
o el cojudo, porque los condones sobran y el onanismo es la ley, a lo mucho un 
toqueteo ensalivado por ahí, sin riesgo. Y eso sí, agua en el monoxinol, mucha 
agua que empujará como siempre la sicodelia sensual.
 Mares, océanos abismales ha decantado Sandy durante su vida y parece 
que se ha transformado en la isla de Safesex, donde la muerte no puede llegar 
a nado porque teme que la humedad furiosa oxide la guadaña o le desintegre 
los huesos azucarados. Es lo único, ni azt, ni la uña de gato, ni cócteles antibióti-
cos, ni el divino niño. Sandy sigue bella y asintomática. Dieciséis años positivos, 
contagiados de milagro como por el espíritu santo y ella, igual de divina, con los 
amigos que le quedamos continúa fumando, chupando y jalando. Parece que 
las fuerzas del parto no la abandonarán, se reavivan cada vez que viste duelo, 
ahora casi a diario, se ha acostumbrado creo. 
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 A todo se acostumbra el hombre, hasta el poeta que ya lleva nueve años 
positivo, también se ha acostumbrado al régimen hidroterápico de Sandy. Fue 
chistosísima la presentación, más postmoderna, Tengo sida pero soy poeta, es-
toy dispuesto a esperar todo lo que me queda de vida para que te enamores de 
mí. Sandy se rio a carcajadas y eso que era un velorio, lo abrazó como en con-
dolencia pero fue más para aplacar y esconder la risotada que por otra cosa. 
Finalmente compuesta, divina, Por qué, preguntó.
 El poeta nunca le contestó, como nunca le contestaba a nadie, pues vive 
perdido en ese mundo suyo que, escrito, él sigue llamando poesía. El sabor es en 
tu boca no en el plato, es la frase con la que aún roba besos el poeta, porque el 
vih no se trasmite por la saliva. Él solamente se contesta a sí mismo, por eso somos 
poca gente la que entiende su poesía, afortunadamente. Desde que supo que 
era positivo, empezó a publicar y tras cada depresión y milagrosa recuperación 
diurética, publicó con olor a póstumo siete poemarios al estilo Cyril Collard. 
 Al poco de la publicación del primero, que para él sería el único en ese 
entonces: Toda la sangre, encontró a Sandy en el dichoso velorio. Luego vinieron 
Nuestra sangre, Sangre mía, Tras tu sangre, Sangre y vida, La sangre olvidada, y 
Sandysangre todos estos dedicados en cuerpo y alma a ella, a la divina Sandy, 
que por cada poema bebe un vaso de agua cuando los lee. 
 Agua y sangre no harán vino. Sandy y el poeta seguirán haciendo el amor 
suspendidos, esparcidos, reinterpretados en el fluido etéreo del reflejo.
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FESTINA LENTE

Hay veces que es necesario
como siempre
discutir con las paredes
recostar la cabeza entre las piernas
de la mierda
y dormir a la sombra de algo sucio

Otras veces
mejor es descansar
con algún hombre con la panza atravesada de relámpagos

Es que te juro que sí
me vas a ver algún día
tal como voy
descansando a la sombra de una iglesia
y contándole a los autos que mi cabeza
a veces puede ser una favela

MÍNIMO, VITAL
Y MÓVIL

Marcos Krämer
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MALDITA GINEBRA

Hay poetas que para empezar a escribir toman aire
se inflan el pecho de palabras que son de otro
y largan todo así nomás
paradelante

Cuando en realidad deberían empezar de a poco
a inflarlo 
al poema digo
de a poquito
y llenarse los dedos de preguntas
 
Escribir esto 
creo 
no sé
es derribar el azar a cabezazos
palabra tras palabra 
esquirla tras esquirla
convirtiendo el cráneo en una sopa de vidrios amarillos

Tomar aire
sí, es cierto
pero entre las palabras
para poder soltarlas más cerca 
con olor verde, denso y verdadero
 
Es que hacer un poema es un ejercicio tan preciso
tan preciso y desagradable
como escupir una paloma callejera
y llevarla a volar sobre la cabeza de tus contemporáneos
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BAS JAN ADER

Amo el mar
y a todos los boludos que devuelve
amo el mar y a ese afán
por no correr ni convertirse
como los picos altos de las montañas

Lo amo porque no tiene sombras
ni tonos sorpresivos
ni grises oscuridades matutinas
ni atardeceres que en su vuelco enternezcan los perfiles

porque es una masa hacia abajo
desconocida y lúgubre
que no sabés cómo el cielo no le quiebra
el horizonte y lo vacía de un panzazo

Solo eso es el mar
un tipo terco
contundente
y no te pinta preguntarle por qué
cambió el mar
porque no cambia

hasta que sos vos
de tanto llenarte la cabeza de su agua
de preguntas que rebotan en su muro
el que empieza a ser
mar
y descubrís muy lentamente
despacito
que todo lo que tiene en verdad está debajo
otras leyes 
otros vértigos
que por eso no te muestra nada más
al punto de la imagen repetida hasta el cansancio
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y vos
de vuelta acá en la superficie
con un mate friolento
mirándolo de frente
empezando a saber que el mar no tiene ruido a hueco
que el mar
es el museo más grande del mundo
y está a punto de tragarte para siempre
 

LA ACADEMIA

No mires para arriba
no te enojes
la mayor parte del agua
de la lluvia
cae en el mar
tranquila
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antiguidade d’onde viemos

Péricles disse
que a maior virtude 
de uma mulher
era ficar calada.

Péricles se fodeu.

Péricles, hoje,
levaria uma surra
dada por mil mulheres
como eu.

la antigüedad de la cual venimos

Pericles dijo
que la mayor virtud
de una mujer
era quedarse callada.

Pericles se jodió.

Pericles, hoy,
se llevaría una paliza
de mil mujeres
como yo.

POESÍA
PORTUGUÉS-ESPAÑOL

Ana Elisa Ribeiro

Traducción de Irina Henríquez Vergara 
(Colômbia) y Ana Elisa Ribeiro
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PRENHEZ

já estive grávida
naquela foto

o filho
não chegou 
a nascer

a foto
me mantém
à sua espera

REFINARIA

das cento e poucas páginas
que escrevi
no último ano

das centenas de versos
que guardei
passados doze meses

hoje
só penso
que possam
s’evaporar
como
água salgada

deixando
rastro
de um cristal
a ser
refinado 

PREÑEZ

ya estuve embarazada
en aquella foto

el hijo
no llegó 
a nacer

la foto
me mantiene
a la espera de él

refinería

de las ciento y pico de páginas
que escribí
en el último año

de los centenares de versos
que guardé
después de doce meses

hoy
solo pienso
que podrían
evaporarse
como
agua salada

dejando
la huella
de un cristal
para ser
refinado
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Traducción de Sérgio Karam (Brasil)

POESIA

não dá
em cacho
nem brota
pula ou
espoca.
poesia
não atende
pelo nome.
poesia
não pinta
nem pousa.
poesia
não quica
na área.
poesia
não cresce
na rega.
poesia
não
é parida.
poesia
é coisa
distraída. 

poesía

no se da
en racimo
ni brota
salta o
estalla.
la poesía
no responde
a su nombre.
la poesía
no pinta
ni posa.
la poesía
no pica
en el área.
la poesía
no crece
con el riego.
la poesía
no
es parida.
la poesía
es cosa
distraída.
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UMA IDEIA

uma ideia para um poema
torna-se às vezes
uma ideia para uma foto
torna-se às vezes
uma ideia para um desenho
torna-se às vezes
uma ideia para um vestido
torna-se às vezes
uma ideia para um filme
torna-se às vezes
uma ideia para um romance
torna-se às vezes
uma ideia
por meses e meses

POEMA IMPRESSO NA 
HORA

escrever um poema
não é como
pegar peixe com as mãos; 
caçar com flecha; riscar fósforo; 
rezar o terço; alcançar a 
graça; dizer adeus; ou capturar 
borboleta.

Também não é como
a dor do parto; fotografar 
pessoas paisagens ambos; ver 
estrela cadente; catar feijão; 
descrever sentimento.

Escrever o poema
se parece com
carregar água na peneira
e dar nó em pingo d’água:
lugares muito mais comuns.

UNA IDEA

una idea para un poema 
se vuelve a veces 
una idea para una foto 
se vuelve a veces 
una idea para un dibujo 
se vuelve a veces 
una idea para un vestido 
se vuelve a veces 
una idea para una película 
se vuelve a veces 
una idea para una novela 
se vuelve a veces 
una idea 
durante meses y meses 

POEMA ESCRITO IMPRESO EN LA 
HORA

escribir un poema 
no es como 
coger un pez con las manos; cazar 
con flechas; rastrillar un fósforo; rezar 
el rosario; alcanzar la gracia; decir 
adiós; o capturar mariposas. 

tampoco es como 
el dolor del parto; fotografiar 
personas, paisajes, las dos cosas; ver 
una estrella efímera; escoger frijoles; 
describir sentimientos. 

escribir un poema 
es algo así como 
cargar agua en un colador 
y hacer un nudo en una gota de 
agua: 
lugares mucho más comunes.
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Traducción de Gustavo Maceas 
García (Colômbia)

CRIAS

quantos livros escreveste?
respondo que perdi a conta
e na verdade sinto vergonha
de escrever tantos livros 
desconhecidos

publicas histórias ou poemas?
respondo que os livros são variados
e sinto vergonha de escrever sobre 
o que não sei

vives disso?
sinto-me retorcer,
mas alegro-me em dizer que não:
tenho profissão
dessas que todos sabem o que é

ganhas dinheiro com os livros?
calo uma resposta, ao que
admitem que os desconhecem
e revelo um riso entredentes
e passo a falar sobre como é difícil 
criar filos

HIJOS

¿cuántos libros has escrito?
digo que perdí la cuenta
y, la verdad, siento vergüenza 
de escribir tantos libros extraños

¿publicas historias o poemas?
digo que los libros son diversos
y me da vergüenza escribir sobre 
aquello que desconozco

¿vives de esto?
me retuerzo,
pero me alegra decir que no:
tengo un oficio 
de esos que todos conocen

¿ganas dinero con tus libros?
me guardo la respuesta, a quienes 
admiten que los desconocen
y asomo una sonrisa entre dientes
y prefiero hablar de cuán difícil es 
educar a los hijos

Poemas de los libros Fresta 
por onde olhar (2008), 
Álbum (2018) y Dicionário de 
imprecisões (2019).
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MARGUERITE A LA MESA DE UN CAFÉ

Escribiste una frase de Marguerite Duras
en la mesa del café La poesía.
Vi nacer de tus manos 
la memoria del cuerpo envejecido de Adriano.
Vi el nudo entre ella y tu desesperanza. 
Luego partiste como una colonia de abejas sin su reina.
Te largaste sin dejarme 
la “caricia de tu presencia”.
Partiste sin nada que evocara tu perfume.
Salvo Duras que en la mesa grita:
“nuestro amor podría llevarnos a la cárcel”.

HAIKU DE ELLA
Y OTROS POEMAS

Leandro Frígoli
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candombe de la divina actriz 

Oye, che, tú, vos, bo.
  Latinoamérica vive.
Sonríe, se alie, ie.
Todo es único, sois el ser
que viene a ver a Lucida,
la gigante.
Actuación, rompe la cuarta, la quinta
la sexta pared.
  Latinoamérica hoy vive.
La Lucida silba, canta, baila
perpetúa el silencio tieso
loco, captado por el tiempo
de lunas líricas, de luces emblemáticas.
  Fractal, actual y soberana.
Aquí el público la viva, 
porque sabe de Lucida,
la divina actriz sin otrora.
  Lástima
que tú no entres a su Sixtina.
Linda su voz, licúa los graves, 
acaricia los finos, cosecha los lirios.
Mientras, comparte el sonido
 la/lo/lu 
  contigo. 
La Lucida es un canto 
  de sirenas con bagaje homérico
es un sol nocturno que cultiva la contemplación
es la luminosa Lucida.
En la blanca noche que interroga lunas y cacerías:
  Lu, tu luz, para todos: La Lucida.
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hombre mirando al jardín

Respiro con placer el aire puro 
que domina tu vacío.

El cielo encandila 
un juego misterioso.

Luz pasiva,
ser la que fuiste al nacer.

El tiempo es real.

Un colibrí revolotea
una fábula en el huerto.

BAJO ESTA MUJER

Cada vez 
que tu palabra
muere 
mi piel 
se hace
follaje
en tu 
silencio.
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crónica del ensimismado 

El aroma del cannabis en tu boca delgada 
desviste un devenir inesperado
una brisa de ensueño
una manifestación premeditada

suele nacer de un silencio breve
que en un descuido se presenta

las puntas de mis dedos deletrean
una expresión audaz y curiosa

en tus ojos dispersos 
se dispersan mis ojos

en la neblina de la hierba
nos encontramos.

armonía

El coral de invierno sobrevive 
en el perfume  
                       y en el pensamiento

¿en qué instante se adentra en la piel
con su certeza reparadora? 
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HAIKU DE ELLA

Aquel gesto 
—como de payaso que saca 
la lengua frente al espejo— 
aparece con gracia y
obstinación.

Susurro un haiku
que habla de un colibrí

dice que vivir a tu lado fue útil.

Tomo nota y guardo silencio.

LA GRANJA

Esto le gruñó un chancho 
a la finísima gata angora de Doña Leonor:
“bajé el sol a tus manos 
pero nunca viste noviazgo”. 
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MUESTRARIOJOSÉPÉREZ
RECONCILIARSE CON EL PARAÍSO

Hace medio siglo, obras de fotógrafos como Photographs 
of the Southwes: The Spirit of Wild Places de Ansel Adams, 

o Genesis de Sebastiao Salgado, fueron fuertemente 
criticadas por representar una naturaleza idealizada que ya 
no existía. No obstante, es en gran medida que gracias a 
series fotográficas como las mencionadas, y a la que la obra 
de José Pérez Lascano se suma, que muchas de las hermosas 
áreas del mundo han sido preservadas para la posteridad. 
Así, la sublimación de un lugar por medio de la fotografía (o 
de cualquier otra expresión del arte) puede interferir en su 
futuro. Es gracias a su condición de caminante que el autor 
tiene acceso a lugares e instantes únicos, así, quien ejerce 
la tarea visual de capturar instantes, debe visitar aquellos 
lugares que muchos de nosotros no veremos jamás in situ.

La serie fotográfica muestra un caleidoscopio 
siempre cambiante de belleza, puesto en contraste con 
los volcanes del cinturón de fuego que atraviesa el andes 
ecuatoriano: Mama Tungurahua, Los Illinizas, El Altar, Rucu 
Pichincha. El punto estratégico es la vista panorámica 
que está participando en la obra, coreografiada por la 
naturaleza. Es justamente con la melancolía andina de 
fondo que sucede la magia: solo el sonido del viento 
atravesando pastizales, los rayos de luz perforando las nubes 
para enfocar la escena; un intercambio poético. Hay una 
luminosidad irreal donde lo borroso y lo gris de las líneas en el 
horizonte crean un flujo etéreo. El velo de la niebla se levanta 
solo por un instante y permite que los rayos del sol alumbren 
un segmento mientras el viento y la tierra continúan su 
intercambio rítmico. Un acto calmado, silencioso y pacífico, 
una meditación singular, estos momentos menguantes son 
evidencia de la perdurable belleza de la naturaleza.
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Las fotografías no solo invitan a tocarlas, sino 
también a adentrarse en ellas, su sensación de naturaleza 
proyecta un mundo de posibilidades sensoriales, y sobre 
todo invita a la contemplación, exquisita cualidad de una 
obra de arte visual, la cual implica que la pieza muestre 
independencia en sí misma. Una especie de hipnosis, que 
entreteje deslumbramiento y posibilidades entre el vidente, 
el paisaje, un instante de belleza e infinitas sensaciones; o 
bien, sobre la vida. Se ha dicho que la música, la danza o 
la pintura son las más expresivas de las artes, sin embargo, 
la fotografía, cuando es practicada en términos de sus 
cualidades inherentes, puede revelar infinitos horizontes de 
significado. 

Jorge Ramírez
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Camino, 2019. José Pérez Lascano
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Mi versión del paraíso, 2019. José Pérez Lascano
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Ascenso, 2019. José Pérez Lascano
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Jinetes, 2019. José Pérez Lascano
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Valle dorado, 2019. José Pérez Lascano
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Garganta de fuego, 2019. José Pérez Lascano
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Andes, 2019. José Pérez Lascano
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Laguna amarilla, 2019. José Pérez Lascano



38

Gigante enamorado,  2019. José Pérez Lascano
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Fin,  2019. José Pérez Lascano
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