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Comunicador Social, quiteno. Proviene de una familia de in-
térpretes y musicos. Por varios anos se desarrollé como bailarin
e instfrumentista. La fotografia vino después de vigjar y fijarse

qgue una mente fragil no guarda imagenes concretas sino
solo recuerdos efimeros, vio la necesidad de plasmar
en imagenes lo que sus 0jos captaban para con-
tar los momentos que vivia.

Se dedica a contar historias, presentando
otfras perspectivas, sonidos, planos y cortes
de edicidén en tema del video; y un mun-
do nuevo, abierto a la imaginacién, lleno
de luz, color y detalles en el caso de la
fotografia. Ha pasado por varios tipos de
fotografia: documental, retrato, public-
itaria. Sin embargo, el paisajistico es su
especializacion. Ademds que el hecho
de practicar montanismo ha ayudado a
que pueda llegar a lugares inimaginables
donde, en compania de su cadmara, ha
g _ podido representar el instante que estd
Vo) Al detrds de cada fotografia.
i




cBRRESBSMERUA

irigir una palabra, solo una, a Lou Andreas Salomé,

locura ocasional de Nietzsche, puede hacer sonar
cursi hasta a un grande como lo fue Rilke. No es de
extranar entonces, que en el camino de la literatura
NOS encontremos con expresiones “cursis” por parte
de grandes escritores/as, pues como seres humanos
han de verse sometidos al influjio de las emociones.
Sin embargo, el arte se encuentra en saber controlar
aquellas pasiones que parecen que nos destruirdn y
que acabardn con nosotros.

A fin de cuentas, creemos, que el ejercicio
de amor vy literatura deberia resumirse a la expresion
m3As pura, sincera y cursi, como los sencillos versos que
un Rilke en ocasidbn amatoria le enviara a Lou:

Apdgame los ojos: puedo verte,

ciérrame los oidos: puedo escucharte,

y sin pies puedo ir hacia fi,

y adn sin boca puedo implorarte.

RO6Mpeme los brazos, te fomo

con mi corazén al igual que con mi mano,

detén mi corazén y mi cerebro laterd,

y si echas mi cerebro a las brasas,

te llevaré en la sangre.
J
Y ey



VIEL TAMPERLEY.
UNICA ENTREVISTA

Sergio Bizzio

Viel Temperley nacidé en Buenos Aires en 1933. Con su primer libro, a los 23
anos, obtuvo la Faja de Honor de la SADE. Entre ese libro y el ultimo volaron
30 anos. Sus lectores, pocos, hablan de Viel como uno de los mejores actuales.
Ahora —el presente vale- llega de una sesidn de rayos y estd en la cama, una
frazada prolijamente doblada a la altura del pecho.

-0j66 -hace, sonriendo, y en el piso suena el teléfono.

Por todas partes hay pequenos cuadros pintados por él o por Lui-
sa, su mujer. Hay una biblioteca fina y alta rodeada de fotografias y un Cristo
azul acosado por un bosquecillo de plantas sin flores. Viel no es un poeta de
cuchicheo mallarmeano. No dice “un texto por fin real que serd la explicacion
orfica de la tierra”, ni “un Cosmos organizado bajo el signo de la belleza”. El dice:
“lo mio tenia que ser todo un mundo”. (Tiempo atrds, hojeando la novela de un
sabio, rozado yo por el eco de su éxito, se me ocurrid que la percepcion de la
belleza tiene que ver mas con las sensaciones que con el juicio —Idbil ocurrencia,
pero me gusta esa anfigliedad. ;No hay un dios que desaparece automdatica-
mente si se lo toca demasiado?). Y si habla de sus libros —en este caso Legion
Extranjera (1978), Craw! (1982) y Hospital Britanico (1986)-, hace justamente lo
contrario de las gentes que, diria Arreola, caen unas en brazos de otras sin de-
tallar la aventura.

-Desenchufd —pide—. No quiero que me interrumpan.



Le digo que parece que hubiera entrado en escena de golpe, en
este Ultimo ano, cuando fiene nueve libros editados.

-Creo que eso es culpa mia. No hice ningln movimiento para acer-
carme. No estuve en ningdn grupo. Siempre rehui las presentaciones. Y hasta
Carta de Marear, que aparecid en 1978, habia publicado cinco libros... pero
yo tenia la infencidén de romper mi poesia; la notaba demasiado rigida, como
atada a un molde, un principio, un medio, un fin: sabia qué iba a decir. Después
pasé a decir, a ver, empezd a interesarme la poesia que me permifia no sola-
mente esconderme sino evadirme y hacer un mundo, fener un mundo.

-¢ Evadirte de qué?

-De lo excesivamente claro. Yo me destrozo en cada imagen para
esconderme, pero dejo (por ejemplo en Legidon Extranjerq) citas y personajes
que hacen de distintos poemas un solo poema. Asi que después de esto, cuan-
do tuve oportunidad de mandar todo al diablo, me encierro con un titulo, Craw/,
y la intencién de dar un testimonio de mi fe en Cristo, al que nunca habia nomb-
rado: decia “Dios”; un dios panteista, no el hijo, el hombre. Y el hecho es que me
encuentro con mi poesia al no saber cdmo hacerla. Termino explicando coémo
se nada, como poner una mano al nadar... Pero descubro que para escribir
Crawl tengo que aprender a rezar, y empiezo a tener una relacion distinta con
la oracién y con el aliento. Y al fin de fodo consigo mencionarlo como “este” o
“ese”, con mindscula, porque en aquel momento de mi vida espiritual hubiera
sido una mentira poner reiteradamente “Jesucristo”. A lo largo del libro Io nom-
bro una sola vez. Yo no era dueno de ese nombre.

-Md&s que la bUsqueda de El Nombre parece la bdsqueda de un
nombre. ¢ O pensds que sos un poeta religioso?

—-¢,Un poeta religioso? No. De ninguna manera. Seré un mistico, un
poeta surrealista, cualquier cosa, pero no religioso. Hablo de marineros y de no-
dadores. Jesucristo aparece a través de un rufidn, de un vago, de un banero.
Pongo "Besarme el rostro en Jesucristo” queriendo decir que Cristo me habia



llevado a besarme a mi mismo en &l. En él, pero a mi mismo, eso es lo que me
inferesa. No me dirijo a él dejando de lado mi amor por esa chica al lado de
la lGdmpara: lo busco ahi. Me bastd con haberlo puesto una vez. Di testimonio.
Macanudo. Ya después me copo con la tapa, con el marinero de la caja de
cigarros John Player... Yo creia que existia. Me lo habia presentado un fio en una
pieza empapelada con flores. Y recuerdo que lo quise. Pero ahi dejé de verlo y
no volvi a encontrarlo hasta mucho tiempo después en un atado de cigarrillos.
Habia sonado con él, y lo tomé como la cara de Cristo. Dios es idéntico a un
marinero, tal vez un marinero judio, por la mandibula tan fuerte, cuadrada. En lu-
gar de un salvavidas, entonces, le pedi a un amigo que dibujara una corona de
espinas. Finalmente, se me ocurrid acompanarlo con la diagramaciéon. Si mirds
Crawl arriba es como un cuerpo gque va nadando. Yo desplegaba el poema en
el suelo y me paraba en una silla para ver ddnde habia algo que se saliera del
dibujo. Me pasaba horas arriba de la silla fumando y mirando, y corrigiendo para
que tuviera esa forma. Incluso trato de que las esftrofas no tengan puntos hasta
la tercera parte, porque queria que fuera un respirar, queria que cada brazada
fuera una respiracion. Solamente al final, cuando habla con otros hombres, hay
puntos y cortes. Pero donde es pura nataciéon, son estrofas.

-¢Y en cuanto al leit motiv “*Vengo de comulgar y estoy en éxtasis”?

—-Eso sucedidé un dia en que estaba terriblemente angustiado y me
meti en el Santisimo, la iglesia que estd acd atrds del Kavanagh. Sin embargo
no soporté estar ahi adentro. Sali, me senté en el pasto, en la plaza, y tuve de
pronto una sensacion de éxtasis extraordinaria... Y me dije que ese era el motivo
para empezar cada parte. Y en la primera sigue “aunque comulgué como un
ahogado”. Eso, como un ahogado... Otra vez, yo venia caminando por el puer-
to, y entre una fila de pldtanos senti un ataque de Dios, el golpe de Dios, y me
puse a llorar. Hay un pldtano en Crawl. También recuerdo que cuando yo era
muy chico vivia en Vicente Lopez, y todas las mananas mama me llevaba al rio,
cargado en la espalda. Yo todavia no sabia caminar. Y un dia me cai al agua.
Recuerdo que estaba sentado debajo del agua en paz, sin extranar absoluta-
mente la vida, la respiracion, el mundo. Lo Unico que sentia era el éxtasis de ver
una pared color tierra cruzada por el sol: era un manto anaranjado que yo tenia
ante los 0jos. Y era feliz.



—-En El Nadador escribis *...agua tan azul que el hombre / entraba en
ella y respiraba”.

—Respira el
cielo. Por eso en Craw/
me quedo tranquilo
hasta que un dia nubla-
do estoy en una playa
y al cerrar los ojos sale
el sol y veo dos figuras
blanquisimas, y me dije
que iba a escribir acer-
ca de esos dos tipos
haciendo guardia en
la arena. Ese libro seria
Hospital  Britanico. Yo
estuve en el Britdnico.
Cai enfermo cuando
vi a mamd que queria
morirse, y murid cuatro
dias después de que
a mi me trepanaran.
Habiamos pasado tres
meses los dos tirados
en la cama. Bueno, me
operan del mate y a los
dos o tres dias salgo al
jardin. lba del brazo de
mi mujer. Nos sentamos
delante de un pabellén,
al que llamo Pabelldn
Rosetto. Volaban unas
mariposas y habia unos




eucaliptus muy hermosos, nada mds que esto, y fui rodeado y fraspasado por
una sensacion de amor tan infensa que me arruind la vida en el mundo.

—-¢,COmMOo?

-Si, la sensaciéon de estar rodeado por cielo, y de que ese cielo me
tocara como carne, y que podia ser la carne de Cristo y que al mismo fiempo
lo tenia a Cristo adentro... Yo era amado con una intensidad que estaba en el
limite de lo soportable. Eso durd una semana. Cuando volvi a casa me firé en el
living y abri la ventana para que el viento moviera la enredadera y estuve hasta
el amanecer tratando de recuperar ese estado de comunidn, pero no aparecid
nada.

-Bueno, aparecid Hospital Britanico.

—El libro de un tfrepanado. El que escribié ese poema no existe mas.
Yo, en aquel entonces (no sabia que iban a darme rayos) sali volando con la
cabeza abierta: iba a escribir. Se me ocurrid la solucién de las esquirlas, lo or-
dené, escribi lo que habla de la muerte de mama... y el resto en el estado de
un tipo que se habia salido de la realidad porque tenia un huevo en la cabeza.
Después, si, después tienen que darme rayos. ¢ Quién carajo armd todo eso? No
tengo idea. Llega gente, vienen a visitarme, caen cartas, pero lo que yo tengo
que ver con el efecto de ese libro es muy poco. No soy el autor de eso como
de Crawl. Hospital Britdnico es algo que estaba en el aire. Yo no hice mds que
encontrarlo. Hospital Britanico me permite creer que me sali del mundo y no sé
para qué. El cielo estaba en la enfermera que pasaba...



MUCHA AGUA

JUAN CARLOS CUCALON

ay que beber mucha agua, decia Sandy vy lo sigue diciendo. Tiene un cutis

divino, mantenido como en su adolescencia, que ni el acné se atfrevid a de-
slucir; y eso que nunca dejé de juerguear con nosotros. Siempre jald y fumd y de
todo, pero ella, divina a punta de agua, eso es todo.

Hace anos que Sandy sabe que tiene sida, no se le ha manifestado activo,
pero todos los exdmenes se 1o recomprueban sucesivamente. Hay que ver que
sigue divina. Mucha agua.

Ella vio morir a su dltimo hijo a las pocas horas de nacido y ayudd a morir
al marido a quien, mas de una vez, encontré de madrugada con algun pelado
de esos affer parties. Que, ¢, qué hizo? Contempld la escena, ni siquiera se atrevid
a apagar el vhs, prender la luz o interrumpirlos, nada de eso, se deslizd queda-
mente, recogid los vasos y al salir dijo, Les voy a fraer agua.

Sandy continba divina. Sus dos ninas, las gemelas, crecieron, son lindas,
fienen esposos y familias, nunca como los de la madre. Tiene un novio vih pos-
itivo como ella con el que sale desde hace tiempos. El loco dice que es poeta
y que por eso no morird. Mucha metafora, mucho enredo, lo cierto es que San-
dy lo repite, Es poeta y por eso no morird, lo dice para creérselo, pero igual le
pide que tome mucha agua, que siga su ejemplo. El novio es un ser maravilloso,
casi un personagje de la Serrano: poeta polisexual de los que siempre han sabido
amar a la divina Sandy.



Como todo en su vida, la noticia del sida la fomdé como un trago de agua
cristalina de cascada santa. Serena, sin aspavientos escuchd al médico que le
recomendod, Tiene que fomarse una nueva muestra para el andlisis de compro-
bacidn. Si, claro, dijo sin inmutarse. Su marido deberia chequearse también, Por
supuesto, yo misma me encargo de fraerlo. Asi siguid aceptando y escribiendo
todas las érdenes de su doctor hasta que llegd lo del embarazo. Sandy, le dijo,
adn no llega a la novena semana, puedo practicarle un aborto terapéutico, por
su estado. No.

Fue rotunda. Ese nifo tendria que nacer y que llamarse James como su pa-
dre. Sabia que el riesgo era alto y no le importaba, ella lo querria igual que a las
hijas. Bebid toda el agua del mundo durante ese embarazo, que fue de lo mas
normal, y el nino nacid. Lo pusieron sobre ella como se hizo con las otras, pero a
este lo retuvo por mads tiempo, con unas fuerzas que desde entonces reconocid
como la vida. La muerte se lo quitdé con cara de enfermera. Nueve horas sola-
mente, aunque el neonatdlogo certificd a los 45 minutos de nacido, No fiene
ninguna patologia congénita, la sangre estd limpia, reflejos perfectos.

James quedd hecho un guinapo. Llord tres dias seguidos sin darse tregua,
Por qué, si estaba sano, jpor qué! Se le oia murmurar bajo espesas cobijas pe-
ruanas, clavado en lo profundo de su depresidn. Habia superado algunas ya
pero de esta no saldria, fue la que mads le durd. Ni el sarcoma, ni la hepatitis, ni la
neumonia, a él lo que lo matd fue la pena. Esa Ultima esperanza de perpetuarse
SaNO que No se consiguid, esa que habia llenado de extraordinaria potencia
a Sandy, a él lo liquidd en cuestion de meses. Una noche, No quiero despertar
manana, le dijo a Sandy. Ella bebid su Ultimo vaso de agua de ese dia sentada al
borde de la cama, se metid bajo las cobijas y abrazd a James ddndole un beso
sonado en la mejilla, Bueno, no te despierfo manana.

Y no tuvo que despertarlo nunca mads, aunque fallecid tres meses mas tar-
de. Unirse, asi no mas, callado, dentro de suenos. Era increible verla, no habia
dolor que la quebrara, ni el llanto la demacraba. Qué va, si cada goterdn brilla-
ba con la nitidez de una perla y reflejaba todos los azules de su mirada, porque
de tan divina el sufrimiento la hacia lucir como enjoyada. Toda la familia en la
mierda y ella como un brillante sobre caca.



Después de James, le tocd enterrar a la suegra que no pudo con la
verguenza y la diabetes. Luego a sus padres, los dos de golpe. Venian de regre-
so desde la hacienda en Cayambe a Quito y les dio de frente una Transandina.
De alli en adelante, como ella misma dice, tan divina, en son de broma, Para
qué mds cumpleanos, de velorio en velorio, todo es la misma juerga. Y es que
de negro se la ve regia, parece Caterine Denueve en El Ansia. En uno de esos
cafés con rosca fue que conocid al poeta, con sus fatuajes y aretes por todo el
cuerpo, tiene un no sé qué de David Bowie. Amigo de un amigo que también se
nos fue con aquello, para entonces uno mas.

Al igual que Sandy, el poeta no sabia como ni cudndo adquirid el vih,
Puede haber sido con cualquiera, decia sin pudor, No me arrepiento de nada.
Ella, en cambio, no tenia a quién echarle la culpa, a no ser que fuera al agua
que, como ya sabemos, la preservaba. Imposible, Ella no habia tenido ningdn
tipo de relacidn de riesgo ni con James ni con nadie, la concepcidn, una vez
mas, le resultaba milagrosa, y, por Ultimo, no se pinchaba para nada. Todas sus
drogas son via oral. Tenia y tiene sexo si, claro, pero el verdadero sexo seguro. A
ella lo Unico que la lleva al orgasmo es la contemplaciéon. Ni huevitos ni huevotes
con el dedo basta y sobra, mientras todo a su alrededor sean nuevos salvajes,
riesgo que no la toque, por eso el poeta le caydé como anillo al dedo.

Las niRas ya son senoras y viven sus vidas, asi que en la casa enorme, el
poema es para Sandy y su vate una orgia emplasticada que se eleva al infinito
entre los espejos y reflejos de todas las pasiones donde se contagia el que quiere
O el cojudo, porgue los condones sobran y el onanismo es la ley, a lo mucho un
toqueteo ensalivado por ahi, sin riesgo. Y eso si, agua en el monoxinol, mucha
agua que empujard como siempre la sicodelia sensual.

Mares, océanos abismales ha decantado Sandy durante su vida y parece
que se ha transformado en la isla de Safesex, donde la muerte no puede llegar
a nado porque tfeme que la humedad furiosa oxide la guadana o le desintegre
los huesos azucarados. Es lo Unico, ni azt, ni la una de gato, ni cécteles antibidti-
cos, ni el divino nifo. Sandy sigue bella y asinfomdatica. Dieciséis anos positivos,
contagiados de milagro como por el espiritu santo y ella, igual de divina, con los
amigos que le quedamos continda fumando, chupando vy jalando. Parece que
las fuerzas del parto no la abandonardn, se reavivan cada vez que viste duelo,
ahora casi a diario, se ha acostumbrado creo.



A todo se acostumbra el hombre, hasta el poeta que ya lleva nueve anos
positivo, tfambién se ha acostumbrado al régimen hidroterdpico de Sandy. Fue
chistosisima la presentacion, mas postmoderna, Tengo sida pero soy poeta, es-
toy dispuesto a esperar todo o que me queda de vida para que fe enamores de
mi. Sandy se rio a carcajadas y eso que era un velorio, 1o abrazé como en con-
dolencia pero fue mds para aplacar y esconder la risotada que por ofra cosa.
Finalmente compuesta, divina, Por qué, preguntd.

El poeta nunca le contestd, como nunca le contestaba a nadie, pues vive
perdido en ese mundo suyo que, escrito, él sigue llamando poesia. El sabor es en
tu boca no en el plato, es la frase con la que aln roba besos el poeta, porque el
vih no se trasmite por la saliva. El solamente se contesta a si mismo, por eso somos
poca gente la que entiende su poesia, aforftunadamente. Desde que supo que
era positivo, empezd a publicar y tras cada depresion y milagrosa recuperacion
diurética, publicd con olor a pdstumo siete poemarios al estilo Cyril Collard.

Al poco de la publicacién del primero, que para él seria el Unico en ese
entonces: Toda la sangre, encontrd a Sandy en el dichoso velorio. Luego vinieron
Nuestra sangre, Sangre mia, Tras tu sangre, Sangre y vida, La sangre olvidada, y
Sandysangre todos estos dedicados en cuerpo y alma a ella, a la divina Sandy,
que por cada poema bebe un vaso de agua cuando los lee.

Agua y sangre no hardan vino. Sandy y el poeta seguirdn haciendo el amor
suspendidos, esparcidos, reinterpretados en el fluido etéreo del reflejo.



MINIMO, VITAL
Y MOVIL

Marcos Kramer

FESTINA LENTE

Hay veces que es necesario

como siempre

discutir con las paredes

recostar la cabeza entre las piernas
de la mierda

y dormir a la sombra de algo sucio

Oftras veces
mejor es descansar
con algln hombre con la panza atravesada de reldmpagos

Es que te juro que si

me vas a ver algun dia

tal como voy

descansando a la sombra de una iglesia
y contdndole a los autos que mi cabeza
a veces puede ser una favela



MALDITA GINEBRA

Hay poetas que para empezar a escribir ftoman aire
se inflan el pecho de palabras que son de otro

y largan todo asi nomas

paradelante

Cuando en realidad deberian empezar de a poco
a inflarlo

al poema digo

de a poquito

y llenarse los dedos de preguntas

Escribir esto

creo

Nno sé

es derribar el azar a cabezazos

palabra fras palabra

esquirla tfras esquirla

convirtiendo el crdneo en una sopa de vidrios amarillos

Tomar aire

si, es cierto

pero entre las palabras

para poder soltarlas mds cerca
con olor verde, denso y verdadero

Es que hacer un poema es un ejercicio tan preciso

tan preciso y desagradable

como escupir una paloma callejera

y llevarla a volar sobre la cabeza de tus contempordneos



BAS JAN ADER

Amo el mar

y a todos los boludos que devuelve
amo el mar y a ese afdn

pOr NO correr ni convertirse

como los picos altos de las montanas

Lo amo porque no tiene sombras

Ni fonos sorpresivos

ni grises oscuridades matutinas

ni atardeceres que en su vuelco enternezcan los perfiles

porque €s una masa hacia abagjo
desconocida y lugubre

gue no sabés como el cielo no le quiebra
el horizonte y lo vacia de un panzazo

Solo eso es el mar

un tipo terco

contundente

y no te pinta preguntarle por qué
cambid el mar

porgue Nno cambia

hasta que sos vos

de tanto llenarte la cabeza de su agua

de preguntas que rebotan en su muro

el que empieza a ser

mar

y descubris muy lentamente

despacito

que todo lo que fiene en verdad estd debagjo
otfras leyes

otros vértigos

que por eso no te muestra nada mas

al punto de la imagen repetida hasta el cansancio



Yy VOS
de vuelta acd en la superficie

con un mate friolento

mirdndolo de frente

empezando a saber que el mar no tiene ruido a hueco
que el mar

es el museo mds grande del mundo

y estd a punto de tragarte para siempre

LA ACADEMIA

No mires para arriba

no te enojes

la mayor parte del agua
de la lluvia

cae en el mar

franquila



POESIA _
PORTUGUES-ESPAROL

Ana Elisa Ribeiro

ANTIGUIDADE D ONDE VIEMOS

Péricles disse

que a maior virfude
de uma mulher

era ficar calada.

Péricles se fodeu.

Péricles, hoje,

levaria uma surra
dada por mil mulheres
COomo eu.

LA ANTIGUEDAD DE LA CUAL VENIMOS

Pericles dijo

que la mayor virtud
de una mujer

era quedarse callada.

Pericles se jodio.

Pericles, hoy,

se llevaria una paliza
de mil mujeres
Como Yyo.

Traduccién de Irina Henriquez Vergara

(Colébmbia) y Ana Elisa Ribeiro



PRENHEZ

j& estive gravida
naquela foto

o filho
ndo chegou
a nascer

a foto
me mantém
d sua espera

REFINARIA

das cento e poucas paginas
que escrevi
no dltimo ano

das centenas de versos
que guardei
passados doze meses

hoje

sO penso

que possam
s'evaporar
como

dgua salgada

deixando
rastro

de um cristal
a ser
refinado

PRENEZ

ya estuve embarazada
en aquella foto

el hijo
no llegd
a nacer

la foto
me mantiene
a la espera de él

REFINERIA

de las ciento y pico de pdginas
que escribi
en el dltimo ano

de los centenares de versos
que guardé
después de doce meses

hoy

solo pienso
que podrian
evaporarse
como

agua salada

dejando
la huella
de un cristal
para ser
refinado



POESIA

ndo da

em cacho
nem brota
pula ou
espoca.
poesia
ndo atende
pelo nome.
poesia
ndo pinta
nem pousa.
poesia
Nn&o quica
na drea.
poesia
ndo cresce
na rega.
poesia
ndo

é parida.
poesia

é coisa
distraida.

POESIA

no se da

en racimo
ni brota
salta o
estalla.

la poesia

Nno responde
a su nombre.
la poesia

no pinta

ni posa.

la poesia

no pica

en el area.
la poesia

Nno crece
con el riego.
la poesia

no

es parida.

la poesia

es cosa
distraida.

Traduccién de Sérgio Karam (Brasil)



UMA IDEIA

uma ideia para um poema
tforna-se as vezes

uma ideia para uma foto
tforna-se as vezes

uma ideia para um desenho
tforna-se as vezes

uma ideia para um vestido
tforna-se as vezes

uma ideia para um filme
tforna-se as vezes

uma ideia para um romance
tforna-se as vezes

uma ideia

POr meses e meses

POEMA IMPRESSO NA
HORA

escrever um poema
ndo &€ como

pegar peixe com as mAos;
cacar com flecha; riscar fésforo;
rezar o ter¢co; alcancar a

graca; dizer adeus; ou capturar
borboleta.

Também ndo é como

a dor do parto; fotografar
pPEessSoas paisagens ambos; ver
estrela cadente; catar feijdo;
descrever sentimento.

Escrever o poema

se parece com

carregar Agua na peneira
e dar né em pingo d’agua:
lugares muito mais comuns.

UNA IDEA

una idea para un poema
se vuelve a veces

una idea para una foto
se vuelve a veces

una idea para un dibujo
se vuelve a veces

una idea para un vestido
se vuelve a veces

una idea para una pelicula
se vuelve a veces

una idea para una novela
se vuelve a veces

una idea

durante meses y meses

POEMA ESCRITO IMPRESO EN LA
HORA

escribir un poema

NO €s COMO

COQger un pez con las manos; cazar
con flechas; rastrillar un fésforo; rezar
el rosario; alcanzar la gracia; decir
adids; o capturar mariposas.

tampoco es como

el dolor del parto; fotografiar
personas, paisajes, las dos cosas; ver
una estrella efimera; escoger frijoles;
describir sentimientos.

escribir un poema

es algo asi como

cargar agua en un colador

y hacer un nudo en una gota de
agua:

lugares mucho mds comunes.



CRIAS

quantos livros escreveste?
respondo que perdi a conta
e na verdade sinto vergonha
de escrever tantos livros
desconhecidos

publicas histérias ou poemas?
respondo que os livros sdo variados
e sinfo vergonha de escrever sobre
O que ndo sei

vives disso?

sinfo-me retorcer,

mas alegro-me em dizer que ndo:
tenho profissdo

dessas que todos sabem o que é

ganhas dinheiro com os livros?
calo uma resposta, ao que
admitem que os desconhecem

e revelo um riso entredentes

e passo a falar sobre como é dificil
criar filos

Traduccién de Gustavo Maceas

Garcia (Colébmbia)

HIJOS

¢,cudntos libros has escrito?
digo que perdi la cuenta

y. la verdad, siento verguenza
de escribir tantos libros extranos

¢ publicas historias o poemas?
digo que los libros son diversos

y me da verguenza escribir sobre
aqguello que desconozco

¢ vives de esto?

me retuerzo,

pero me alegra decir que no:
tfengo un oficio

de esos que todos conocen

¢,ganas dinero con tus libros?

me guardo la respuesta, a quienes
admiten que los desconocen

y asomo una sonrisa entfre dientes

y prefiero hablar de cudn dificil es

educar a los hijos

Poemas de los libros Fresta
por onde olhar (2008),

Album (2018) y Diciondrio de
imprecisées (2019).




HAIKU DE ELLA
Y OTROS POEMAS

Leandro Frigoli

MARGUERITE A LA MESA DE UN CAFE

Escribiste una frase de Marguerite Duras

en la mesa del café La poesia.

Vinacer de tus manos

la memoria del cuerpo envejecido de Adriano.
Vi el nudo entre ella y tu desesperanza.

Luego partiste como una colonia de abejas sin su reina.
Te largaste sin dejarme

la “caricia de tu presencia”.

Partiste sin nada que evocara tu perfume.
Salvo Duras que en la mesa grita:

“nuestro amor podria llevarnos a la carcel”.



CANDOMBE DE LA DIVINA ACTRIZ

Oye, che, 10, vos, bo.
Latinoameérica vive.
Sonrie, se alie, ie.
Todo es Unico, sois el ser
que viene a ver a Lucida,
la gigante.
Actuacion, rompe la cuarta, la quinta
la sexta pared.
Latinoamérica hoy vive.
La Lucida silba, canta, baila
perpetda el silencio tieso
loco, captado por el fiempo
de lunas liricas, de luces emblemdaticas.
Fractal, actual y soberana.
Aqui el publico la viva,
porque sabe de Lucida,
la divina actriz sin otrora.
Lastima
que td no entres a su Sixtina.
Linda su voz, licUa los graves,
acaricia los finos, cosecha los lirios.
Mientras, comparte el sonido
la/lo/lu
contigo.
La Lucida es un canto
de sirenas con bagaje homérico
es un sol nocturno que cultiva la contemplacion
es la luminosa Lucida.
En la blanca noche que interroga lunas y cacerias:
Lu, tu luz, para todos: La Lucida.



HOMBRE MIRANDO AL JARDIN

Respiro con placer el qire puro
que domina tu vacio.

El cielo encandila
un juego misterioso.

Luz pasiva,
ser la que fuiste al nacer.

El tiempo es real.

Un colibri revolotea
una fabula en el huerto.

BAJO ESTA MUJER

Cada vez

que tu palabra
muere

mi piel

se hace

follaje

enfu

silencio.



CRONICA DEL ENSIMISMADO

El aroma del cannabis en tu boca delgada
desviste un devenir inesperado

una brisa de ensueno

una manifestacion premeditada

suele nacer de un silencio breve
que en un descuido se presenta

las puntas de mis dedos deletrean
una expresidn audaz y curiosa

en tus ojos dispersos
se dispersan mis 0jos

en la neblina de la hierba
Nnos encontramos.

ARMONIA

El coral de invierno sobrevive
en el perfume
y en el pensamiento

¢en qué instante se adentra en la piel
con su certeza reparadora?



HAIKU DE ELLA

Aquel gesto

—COmMO de payaso que saca
la lengua frente al espejo—
aparece con gracia y
obstinacion.

Susurro un haiku
que habla de un colibri

dice que vivir a tu lado fue Ufil.

Tomo nota y guardo silencio.

LA GRANJA

Esto le grund un chancho

a la finisima gata angora de Dona Leonor:
“bajé el sol a tus manos

pero nunca viste noviazgo”.



MUESTRARIO

RECONCILIARSE CON EL PARAISO

I_I ace medio siglo, obras de fotdégrafos como Phofographs
of the Southwes: The Spirit of Wild Places de Ansel Adams,
0 Genesis de Sebastiao Salgado, fueron fuertemente
criticadas por representar una naturaleza ideadlizada que ya
no existia. No obstante, es en gran medida que gracias a
series fotograficas como las mencionadas, y a la que la obra
de José Pérez Lascano se suma, que muchas de las hermosas
areas del mundo han sido preservadas para la posteridad.
Asi, la sublimacién de un lugar por medio de la fotografia (o
de cualquier otra expresion del arte) puede interferir en su
futuro. Es gracias a su condicidn de caminante que el autor
fiene acceso a lugares e instantes Unicos, asi, quien ejerce
la tarea visual de capturar instantes, debe visitar aquellos
lugares que muchos de nosotros no veremos jamas in situ.
La serie fotogrdfica muestra un caleidoscopio
siempre cambiante de belleza, puesto en contraste con
los volcanes del cinturdn de fuego que atraviesa el andes
ecuatoriano: Mama Tungurahua, Los lllinizas, ElI Altar, Rucu
Pichincha. El punto estratégico es la vista panordmica
que estd participando en la obra, coreografiada por la
naturaleza. Es justamente con la melancolia andina de
fondo que sucede la magia: solo el sonido del viento
atravesando pastizales, los rayos de luz perforando las nubes
para enfocar la escena; un intfercambio poético. Hay una
luminosidad irreal donde o borroso y o gris de las lineas en el
horizonte crean un flujo etéreo. El velo de la niebla se levanta
solo por un instante y permite que los rayos del sol alumbren
un segmento mientras el viento y la fierra contindan su
intfercambio ritmico. Un acto calmado, silencioso y pacifico,
una meditaciéon singular, estos momentos menguantes son
evidencia de la perdurable belleza de la naturaleza.



Las fotografias no solo invitan a tocarlas, sino
también a adentrarse en ellas, su sensacion de naturaleza
proyecta un mundo de posibilidades sensoriales, y sobre
todo invita a la contemplacién, exquisita cualidad de una
obra de arte visual, la cual implica que la pieza muestre
independencia en si misma. Una especie de hipnosis, que
entreteje deslumbramiento y posibilidades entre el vidente,
el paisgje, un instante de belleza e infinitas sensaciones; o
bien, sobre la vida. Se ha dicho que la mdsica, la danza o
la pintura son las mds expresivas de las artes, sin embargo,
la fotografia, cuando es practicada en términos de sus
cualidades inherentes, puede revelar infinitos horizontes de
significado.
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Camino, 2019. José Pérez Lascano




Mi version del paraiso, 2019. José Pérez Lascano
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Jinetes, 2019. José Pérez Lascano




Valle dorado, 2019. José Pérez Lascano



Garganta de fuego, 2019. José Pérez Lascano



Andes, 2019. José Pérez Lascano




Laguna amarilla, 2019. José Pérez Lascano



Gigante enamorado, 2019. José Pérez Lascano




Fin, 2019. José Pérez Lascano



MARCOS KRAMER

De Boedo, es poeta, ensayista y licenciado
en artes visuales. Ademds de realizar cura-
durias junto a distintos artistas contempora-
neos, fue parte del drea de educaciéon del
Museo Nacional de Bellas Artes, y actual-
mente del drea de curaduria del Museo
de Arte Moderno de Buenos Aires. Publicd
“Cortar el horizonte” (Document Art Gallery,
2014) en colaboracion con José Luis Landet
y “Un reflejo en la penumbra” (Milena Case-
rola, 2016) sobre el artista plastico argentino
Fernando Garcia Curten. Hace anos persi-
gue la huella del poeta visual Carlos Gomez
y siempre encuentra una nueva definicion
del fracaso. En 2018 publico el libro de poe-
mas “Minimo, Vital y Moévil” (Santos Locos,
2018). Todavia retoca un libro de cuentos
plagado y plagiado de voces.

FOTO:! SOLEDAD AZNAREZ

SERGIO BIZZIO

En el ano 2005 publicd “Rabia”, su primera
novela. Mds tarde escribid “Chicos” (2006);
“Realidad” (2009), “Era El Cielo” (2009), y
“Aiwa” (2009). Junto a Daniel Guebel ha
publicado “El Dia Feliz De Charlie Feiling”
(2006). En el ano 2010 aparecié “El Escritor
Comido” (2010). Mds tarde aparecio el rela-
to “Un Amor Para Toda La Vida” (2011) y la
novela “Borgestein” (2012). Més tarde escri-
bid “En El Bosque Del Sonambulismo Sexual”
(2013), “La China” (2017) y “Diez Dias En Re”
(2017). Como guionista ha colaborado en
peliculas como “Chicos Ricos”, dirigida por
Mariano Galperin, y “Adiés, Querida Luna”
(2004), de Fernando Spiner. Su relato “Ci-
nismo” sirvid de base para el fim de Lucia
Puenzo “XXY”. También graba musica con
el grupo Super Siempre.

revista

PICHO

Visitanos en Instagram y Facebook:
@bichitoeditores

O escribenos:
bichitoeditores@gmail.com

bichitoeditores.com

FOTO: ADAMO ALIGHIERI
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ANA ELISA RIBEIRO

De Minas Gerais, Brasil, es escritora, profeso-
ra y investigadora en el Centro Federal de
Educacdo Tecnolégica de Minas Gerais,
con formacién en Letras (grado, maestria
y doctorado) por la Universidad Federal de
Minas Gerais. Ha publicado libros de cuen-
tos, crénicas, poesia y algunos para el publi-
co infantil. Sus publicaciones mds recientes
son los poemarios “Xadrez” (Scriptum, 2015),
“Album” (Relicdrio, 2018, premio nacional
Cidade de Manaus y “Diciondrio de Impre-
cisdes” (Leme, 2019). Forma parte de anto-
logias y festivales literarios en diversos paises,
como Colombia, Cuba y Francia.

LEANDRO FRIGOLI

JUAN CARLOS CUCALON

Técnico en Produccién Apicola. Posgrado -
Especialista en Desarrollo Rural. Licenciado
en Comunicaciéon Social. Ha publicado
dos poemario colectivos y un libro de
teatro: “Poéticas abiertas, simultdneas y
obligatorias”  (2008), "Angye Gaona o la
libertad en el ala” (2013), y “Dramaturxia
Galega Actual” (2018). Ha realizado una
serie de resenas literarias y arficulos sobre
literatura en la revista digital “Marcha”;
revista digital de Sudestada “El Furgdn”
la revista digital "Cubahora” y la revista
“Raiz invertida”. Es conductor y productor
del programa radial “La Miel en tu radio”
y colaborador en el programa culfural
(literario y musical) Sincronizate en FM radio
Ekko 92.5 de Azul, provincia de Buenos Aires.
Argentina.

Estudié Arquitectura y luego Diseno.
La literatura y la lectura siempre fue un
complemento que cada vez se volvié mas
necesario hasta que un dia me dije: a la
mierda los pastores, mi Navidad va con la
literatura o no va. Dejé mi trabajo con ongs
y me dediqué a escribir, a seguir el camino
de mis maestros: Huilo Ruales, Fernando
[tarburu y Miguel Donoso en el Ecuador
y de Hisako Nakamura en Tokio, el Bolo
Rodriguez y Tito Monterroso en Guatemala.
Desde entonces asumi con seriedad la
escritura y como habia que comer de algo
me dediqué a dirigir talleres de lectura y de
creacion literaria. *Ha sido galardonado
con diversos premios.



