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en este tercer número de la tercera temporada de bichito te 
presentamos a cuatro alimañanas que rompen las fronteras 

geográficas y entomológicas y que se encargarán de 
introducir el veneno artístico dentro de tu cotidianidad y 

tus venas.

por nuestra parte retomamos la revista y editorial bichito 
editores, entre cuyas obsesiones están: no acabar pisoteados 
por una bota, difundir la literatura contemporánea o evitar 

ser fumigados para terminar panza arriba en una cuneta.

esta revista se mueve como un ciempiés desde las artes 
gráficas hasta las expresiones más íntimas de la literatura, 

obsesionada con las palabras convertidas en diminutas 
flechas envenenadas como aguijones de avispa. 

junta creadores para todas las sabandijas que están 
escondidas en el subsuelo de las ciudades y para aquellas 

perversas que no te dejan dormir la siesta.

si te dan a elegir, ¿qué clase de alimaña serías? y ¿en qué

bote disecado (poema) terminarías?

un abrazo rastrero, siempre.

presentación
cucarachas directoras
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carla badillo coronado
mantis religiosa

es una poeta, narradora, periodista y artista interdisciplinar 
nacida en quito, en 1985 y radicada en lisboa. ha publicado 
los libros belongings/pertenencias (2009, 
premio moradalsur 2010), partituras incompletas 
(apuntes de música y otras obsesiones) (2013, 
premio nacional de poesía césar dávila andrade 2011), el 
color de la granada (xxviii premio internacional de 
poesía de la fundación loewe, a la creación joven, 2016, y 
amabilis insania o el libro de las mutaciones 
(ruido blanco, 2023). en ficción ha publicado la novela 
breve abierta sigue la noche (mención de honor 
del premio la linares 2015 y mención de honor del premio 
joaquín gallegos lara 2017). fascinada por lo híbrido y 
lo fragmentario, se sumerge en diferentes ramas del arte, la 
traducción y las experiencias de viajes. no obstante, es en la 
exploración de la música, la improvisación y la performance 
donde encuentra «la posibilidad más genuina de rebelarse 
contra la tiranía de su propia mente».
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    I

E GUSTARÍA QUE ESTE POEMA FUESE UNA 
CUEVA PREHISTÓRICA 
y no esta mueca amorfa pidiendo disculpas

II

// te levantas 
me das la es-
palda 
regresas a la 
sala
yo me quedo 
sola
escribiendo 
para ti

III

¿Cuál es la diferencia entre «silencio-hielo» y «silencio daga»?

(la voz en sepia 
de Vincent Gallo  
cantando en loop) 

M
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FILO MIS UÑAS CON UN CUCHILLO EN LA COCINA
mientras fantaseo con una escritura más aguda 
más punzante

me río con tal disparate y pienso que son los estragos 
de no dormir más de tres horas seguidas
por pasarme frente a la pantalla
trabajando en misiones que no me ha pedido nadie
inutilidades que le dan sentido a mi vida
vuelvo al computador y lanzo la primera línea
una hormiga se pasea entre el teclado
se detiene justo cuando voy a aplastarla
y luego me dice:
tu mano es infinitamente valiosa y algún día será polvo

la frase queda abierta  
         e n t r e

     c o r t a d a

la veo perderse para siempre bajo la letra S

A
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  1

 ME PREGUNTO QUÉ HUBIESE PASADO DE NO HABER TROPEZADO CON 
ESA PIEDRA 

// con una mano 
sostengo el instrumento
con la otra la bandera de 
lxs caídxs1 //

1 donde escribo «caídxs» quiero decir: 

     amé, amé y AMÉ más allá de las previsiones

     deseé, deseé y DESEÉ más allá de lo permitido
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manuel pérez matesanz
grillo de tierra

es un poeta nacido en madrid en 1995, graduado en 
periodismo por la universidad complutense de madrid. sus 
poemas han aparecido en revistas como zéjel o águila 
del cáucaso y sus reportajes en el salto o ctxt. en 
2019 publicó el poemario: tres ciudades de cuatro 
paredes (editorial talón de aquiles). ha trabajado como 
periodista en europa press y 20 minutos y como profesor de 
inglés. 
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Campos de fútbol

Nunca pregunté si hay que gritar porque no exista ya ni 
gotelé ni habitación ni exista ya una abuela guardiana de 
esa habitación que era el centro de un mundo cualquiera              
pero mío      y ya no está      no hay paredes      limaron 
las montañas que quedaban      nunca pregunté si ahora 
hay cuadros donde yo pegaba mi nariz y pensaba en lo 
grande que era todo      de eso sí me acuerdo      era 
enorme y liso como seis campos de fútbol

             Eso dicen siempre cuando dicen que algo es grande
Como seis campos de fútbol

Y yo digo que ese cuarto no eran seis eran diez campos de 
fútbol llenos de olivos y nogales secos que no supe cuidar       
vi cómo caían las cortezas al pijama      me limpié con 
musgo las legañas      me ensucié como se ensucian los 
que labran una tierra que no es suya      así estuve años 
siempre envuelto en delantales y mantones      y seguí sin 
saber qué era una hectárea      sin saber que había gallos 
atrapados en las ruedas de los coches      sin saber leer el 
sol en la mesilla

           Eso dicen siempre los que pasan por delante
Nunca supo y no sabrá

Mi defensa es que murió la jardinera sin decirme cómo 
uno siega el césped de la almohada y ahora todo es mala 
hierba con ventanas a otros campos con ancianas que 
se aguantan las ganas de sentarse en el banquillo para 
siempre      sin decirme cómo uno arranca la palabra esqueje 
y la convierte en algo fértil      sin decirme que su imagen 
que es la mía      y ya no está      no se borra  de la tierra 

 Eso piensan los que ya no dicen nada
Duele más el hueco que la carne 
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El niño

El niño no piensa, siente pero no piensa
en los años de trabajo al aire libre
en las sábanas limpias
en el mamá no contesta desde ayer
no piensa en los paseos a veces tristes a veces no
pero paseos al fin por un mundo ojalá desconocido.
 
Cómo va a pensar el niño si es aún el año X antes DE
Por el momento basta con volver la cara,
pobre niño que susurra
quiero ser mayor
tengo ganas ya de arrepentirme10



Pasa a veces

Hay días en los que noto dolor en el lado izquierdo
del pecho y días en los que la gente bromea con mi pulso
y yo me aprieto la muñeca cuando sirvo agua
para no provocar un tsunami en el mantel y días en los
que no sé parar no sé escribir una coma ni un punto
mucho menos respirar no sé convencerme de que 
no me moriré hoy 
y repetir ese no muchas veces
decir no morirás hoy 
pero
sé reír al menos
sé tocar los lomos de los libros que no leo y ver 
que no se mueven y tocar los calcetines húmedos 
del tendedero y ver que tampoco se mueven 
sé ordenar clips como Anne Carson
clips que compro solo para imitar su gesto
y olvidar el mío 
hay días 
en que no miro por la ventana solo miro 
las uñas que caen al suelo como gotas de
lluvia y cocino pescado al horno solo 
por el gusto de escupir espinas 
solo por ver que se puede sacar lo que pincha 
y evitar la sangre
hay días en los que solo quiero eso
ser capaz de escupir lo que me araña
mientras se hace de noche y la ropa y los libros no respiran 
        [pero no se mueren
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manuel onetti
avispa alfarera

es un escritor y cinesata nacido en sevilla en 1985. ha 
publicado poemas, relatos y artículos de opinión en 
diversos medios digitales, así como los libros de poesía sol 
eléctrico amarillo (groenlandia, baile del sol) 
y estallido en el silo (ediciones en huida) así como 
la novela varena (greylock, 2019). como cineasta, su 
trabajo se ha proyectado en festivales de videoarte y cine 
experimental tanto nacionales como internacionales, así 
como en diferentes exposiciones individuales y colectivas y 
congresos sobre imagen audiovisual.
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*

Si quisiera llevarles flores no sabría adónde hacerlo, 
quiero decir, el sitio exacto.
Sé que están en el cementerio, enterrados como cualquier otros, 
como los vuestros,
pero no puedo señalar el lugar y decir: esa es, ese es.

Leer sus nombres en piedra, pensar 
el nombre de la tipografía,
quién fue el encargado de elegir el tono adecuado, 
el brillo, el símbolo;

qué palabras de despedida son esas,
nacidas del vacío familiar o alguna liturgia conocida,
quién fue la voz del adiós;

qué flores son esas.
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*

No sé si llorar por mis muelas rotas. 
Porque nadie me dio un golpe siquiera.
Soy culpable yo mismo, ¿y cuál es la condena?
¿Acabaré sin dientes como Martin Amis o James Joyce?

Pero realmente, no sé si he tenido elección. 
Desde el sueño y la inconsciencia me devoro 
alimentado por lo real,
al menos lo que dicen que es la realidad.

Y hoy ya no creo en más plegarias, 
aunque quisiera seguir escribiendo, 
dejara de morder su mano invisible
y me entregara como el pobre que soy.
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*

En el silencio de las noches de verano todo es ruido,
el ventilador, el aire acondicionado del vecino, los borrachos de 
vacaciones, los coches, las motillos, el camión de la basura,
la mente, esta mía, de palabras vacías de poesía, solo 
materia de pasado presente futuro
perfecto, simple;
callado e inquieto, sudado
¿quién quiere así hacerle una canción a la noche?
Quién quiere leer El Capital si la carne reconoce el 
destino, quién quiere escribir poesía si esta no existe.
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kequ es un escritor, artista gráfico y gestor cultural. 
es una de las cucarachas de este colectivo editorial. 

sus expresiones artísticas abordan la intervención 
fotográfica y los tropos históricos como juegos 

lingüísticos.

ext. tarde. casalpusterlengo.

kequ         
cucaracha
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