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NUESTRA ARTISTA GRÁFICA

Poeta y diseñadora gráfica. Obtuvo una mención en 
el V Premio Nacional de Poesía Joven Ileana Espi-
nel Cedeño. Ganadora de los Fondos Concursables 

Paricipó de las X Jornadas de Poesía de la ciudad 
de Bogotá (2018) y diferentes ferias y encuentros de 
literatura. Aparece en Memorias del Festival Interna-

cional Desembarco Poético (Rastro de la Igua-
na; 2012, 2013, 2014), Bandada: Actualidad 

de la Poesía Ecuatoriana (Campaña de 
Lectura Eugenio Espejo; 2014), Mujeres 

que Hablan (Dirección de Cultura de 
Pichincha; 2015), Antología del Tea 
Party, Muestra Dinámica de Poesía 
Latinoamericana (Cinosargo; Chile 
2016). Otros textos suyos aparecen 
en editoriales cartoneras de Bolivia, 
Perú, Ecuador y México. Esta es su 
primera muestra gráfica pública.

GABRIELA VARGAS AGUIRRE

Para narrar la infamia
AMANDA PAZMIÑO TORRES



EDITORDE CREPÚSCULOS
J -

lo extraño, lo ajeno al ser, lo distinto y disímil. Todo lo 
que no llena esta condición, mucho en verdad, no se 

-
alidad en que hoy se desenvuelven los actos humanos 
y nos avergüenza.

Duele ser parte de una tierra en la cual se 
juzgan banderas y herencias legendarias, fracciones 
de vida que están introducidas en nuestro adn, ros-
tros, lágrimas, sangre que han sido atribuidas al dolor 
histórico de miles de generaciones, y ha llegado la 
factura por años de servicio, de deudas impagas. 

Calzadilla, rotundamente, como si fuera un 
ser nihilista posapocalíptico dice que el respeto de-
sapareció con el sombrero, y me lleva a pensar en 
Nietzsche cuando afirmó la desaparición del cristian-
ismo tras la muerte de Cristo. 

Sin embargo, dejamos un diálogo suyo, 
como introductorio a una serie de creaciones que tal 
vez alivien la existencia humana, por un instante:

 

 

estamos nosotros.
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0.

Salto-radical-hacia-la-realidad-que-taja-la-realidad. Mis ojos intuyen este ciclo 
que se abre agrietando la tierra. Son los signos del planeta en el que cruje la 
asfixia de los hombres y las mujeres debajo del pasto: síntesis de un juego de 
sombras catapultado directo hacia el desgarro. Veo niñas descalzándose en 
medio de las calles, veo cómo sus rostros, sus manos y sus sexos se desfiguran 
con el sol de los hombres: veo la inutilidad de los dioses que se han inventado. 
Veo lo atroz de lo sagrado.

***

PARA  
NARRAR LA INFAMIA

Amanda Pazmiño Torres
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.A.

Mi pecho es un animal amarrado en sábanas blancas que se multiplica hacia 
su centro. Le nacen áspides de fuego al pulso de mi sangre. Se rompe desde 
la raíz del bosque hasta desmantelar las granadas que cuelgan en los ojos del 
olvido. Pero también sabe que el vacío que nos provoca ver la infamia del 
mundo anida un lugar y un tiempo exactos para vaciar los rostros observados y 
recobrar una nueva saliva. Se sabe que cada uno cicatriza de una voracidad 
distinta. Sabe mi pecho que el camino falla en abismos cada que alguien niega 
que hay sal llagando dentro y que puse semillas entre mis dedos para anidar 
una fragancia: la más clara, la más honda, la más roja.

.A.A.

[Voy a empezar por el principio, donde no era el tiempo.]

Anémonas bebíamos desde úteros distintos, nos vivían sosegadas en los atrios 
de esta dimensión, y, sin embargo, equinoccio, dijiste, Ixmucane, y la célula 
palpaba cielo, ya era un verso sobre otro tu palabra blanca. Una vez calmada 
de astros pude atestiguar el vino del amanecer que espera en el punto exacto 
para hacernos brillar. Vibración en la espalda y los huesos, todo al mismo 
aplauso del viento.

.A.A.A.

Créeme, te digo: no habrá evanescencia (tajo de olvido) en esta historia 
compartida. 

Y créeme, te digo: por las noches ya no recogeremos flores muertas de ese 
hipotálamo infinito. 

No lo olvidaré, me dices: solíamos compartir esa espina dorsal que rezumaba 
tinta y alguna vez fue asidero y vientre.
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ESTE NO ES UN POEMA SOBRE SEMEN, SANGRE Y VIDA PARIENDO VIDA 
 

Es cierto que el infierno son los otros
el acertijo está en cómo abrazas ese fuego y el tuyo 
Es cierto que poco sabemos sobre el mañana.
Es cierto que hay deudas que nunca se pagarán. 
Es cierto que la sociedad vulnera y descuartiza mujeres
desde el lenguaje con que las embiste hasta desfigurar su cuerpo.
Es cierto que hablo por las voces de quienes se apagaron esta madrugada.
La existencia toda danza por, para, en y desde el lenguaje
se dispara hacia la vida
como la acequia que decanta en lodo o en frutos al sol. 
La soledad como existencia también es un lenguaje.
Sé que lloras con la cabeza hundida en la almohada por las madrugadas.
Sé que sueñas y te abrazas a mi yugular en ese otro asunto de la vida
ahora sientes el peso de tu cuerpo en las manos que buscan latidos.
Solo no te amarres el corazón, al menos no esta noche.
No quiero que llores, amor,
en la mejor parte de la película,
en el desierto de tus batallas perdidas,
en los confines de esta cama
solo prepara la noche y su misterio en tu sonrisa
y el canto de una madre en tu mirada
en el latido de tu sangre
para que la vida sea amanecer
para que la vida sea el amor en donde nos sueño
en donde nos veo, en donde estamos,
totales ante la desnudez que es donde mejor podemos vernos 
excepto ante el océano donde no estuvimos.
Bendigo al mundo cuando le llegue su último respiro
esa exhalación final en donde no estaremos
pero mucho antes te buscaré en la última estrofa de este poema
que empieza en la 9 de octubre hasta la más distante de las estrellas
de la ciudad de la que poco a poco me despido
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con toda la vida diciéndome ve y busca a quienes te han amado
ve y encuentra las raíces de este árbol inmenso fugaz e infinito
hasta que el amor sea lo único eterno.
Entonces camino hacia mi abuelo
hacia el recuerdo de mi abuelo
y las cosas adquieren colores no antes vistos
y las cosas toman formas parecidas al sol
y las cosas son un ave que busca mi pecho
y me digo que lograr un verso es silbar un pájaro
acto seguido, busco a mi madre
y beso sus manos y me ato a sus pies
entonces sé que mi abuelo también está conmigo
y veo a mi padre ante la música que siempre ha amado
y entiendo que la poesía
nunca fue un camino
sino un lugar de comunicación que no perece 
escucho  desde el departamento en La luz, bloque 33
hasta todas las horas que hemos viajado juntos
desde mis ancestros hacia la montaña o hacia el mar
con mis hermanas quienes son las mujeres que le dan sentido
a mi voz, a mi silueta y a mi camino.
Decía que este no es un poema sobre semen y sangre y vida pariendo vida,
pero es que para venir al mundo no hay otra vía.

8



.A.A.A.A.

(Solo por esta noche habitaré una carta de amor que todo lo consuma, deberás 

que comprendas todo el barro y la soledad que cabe en una habitación de 
hotel: en una cabeza.]

.A.A.A.A.A.

Ixmucane, el lenguaje me exacerba desde la pista de árboles caídos donde 
soy capaz de parirme hasta salir por completo de un vientre que no es visible, 
pero existe. A veces mi lenguaje se derrama entre las piedras. A veces traspasa 

de mi lenguaje una raíz. Me respondes: a través de la concreción del rastro y la 
ruptura de todo espejismo.

A lo lejos de este peñasco, la ría se abre entre el ramaje de todas mis edades, 
tal como las estrellas que me rugen la piel. Me uno a bailar la fiebre de mi 
lengua materna a la luz de la hémbrica raza. 

A kilómetros de profundidad desde mi cuerpo hecho de arcilla veo a una Mujer-
Caballo que se mira en el espejo y teje el sol, diciendo: Soy mi propio objeto 
de deseo. Esa noche parimos juntas un lenguaje. Parimos de nuestras bocas a 

sobrevive al miedo sembrado desde hace siglos.

Ambas ya habíamos visto la exploración de las tarántulas en el viento que 
formaban nidos de luz negra en un fondo blanco y liso. La lengua del deseo 
era tuerta, fértil hacia dentro. La nuestra no. No cabe ya el reparo para narrar 
la infamia de este mundo.
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SOY HOMBRE: DURO POCO / Y ES ENORME LA NOCHE.
O. P.

Octavio Paz fue un universo en la poesía, una acontecimiento en la creación 
poética para nuestro tiempo ciego y acallado. México: el centro de su 

palabra. Allí creció bajo el cuidado de una biblioteca heredada por su abuelo. 
Creció con el sueño de una vieja casa de fines del siglo XIX a las afueras de 
la ciudad de México. Allí respiró la frondosidad de la aventura: una rama de 
viento que le hizo explorar la vida y en ella las palabras de la vida: esas que 
recorren con la sangre el alma de los silencios. Heredó ese copioso mundo 
de la soledad. Lo hizo suyo en cada gesto traducido bajo el cuidado de otros 
dioses. En las palabras: movimientos, el aura callada de la agonía. La voz de los 
contemporáneos también se hizo su voz, una sombra de tiempo en la creación. 
El abismo de la soledad de otros se hizo también suyo. Octavio Paz dice de sí 
en cada línea de sus poemas y al decirse se va olvidando en el sonido para 
volverse nuevamente poesía: eco profundo de la existencia.

Hacia dónde nos lleva la palabra. Hacia la hondura silenciosa de 
otras palabras o hacia la superficie llana de los silencios. El poeta sale a un exilio 
para regresar luego con los ojos abiertos y así comunicarnos la experiencia 
sagrada del lenguaje. Octavio Paz hizo palabra en la palabra de la tradición 
poética. Nos trajo de otros esplendores, de otros amaneceres, de otras noches, 
de otros soles su fuego secreto y permitió que la palabra fuera casa de la 
poesía. La verdadera palabra es casa de la poesía y el poeta, el indudable

OCTAVIO PAZ.
LIBERTAD BAJO PALABRA

José Gregorio Vásquez
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artífice de esa palabra, 
se vuelve música en el 
lenguaje secreto de la 
vida, es él quien hace 

que lo pequeño, lo 
aparentemente invisible, 

lo privado de significado, 
lo lejano, se haga propio, 

vívido, natural y muchas 
veces tan cercano que 

por momentos se olvida, 
se borra, se disipa en la 

agónica y artificial carrera 

pequeñas cosas son las 
que hacen el día, son las 

que duermen y cuidan 
la noche, son las que el 
poeta protege para el 

tiempo, para el sonido del 
poema. 

La poesía no 
ambiciona como casa 

una cárcel de papel; 
ese no es su verdadero 

destino. Sin embargo, nos 
esforzamos en atraparla y 
creemos que lo hacemos 

al ponerla bajo el dominio 
de la tinta. Algo de su 

esencia fundamental se 
queda por fuera;algo de 
su esencia fundamental 

Paz siempre señaló que su 
destino era el destino de 

las palabras.
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no resiste la caparazón que le imponemos. Al hacerlo, la llevamos hacia el 
olvido y la resequedad, y contribuimos quizás, incansablemente, y sin darnos 
cuenta, con esta pena. 

La poesía está en la memoria y en el sonido que nace del recuerdo 
que trae cada palabra venida de otro tiempo, de otra tradición, de otro 
lenguaje más ajeno que añoramos y que los poetas saben subir a otras escalas 
musicales del lenguaje. Así es la poesía de Octavio Paz, y aquí estamos rindiendo 
un homenaje a una obra que sobrepasa la imagen de un poeta. Pero el poeta 
ha hecho que esta obra tenga el sustento de una tierra, la magia de muchos 
paisajes, las voces de muchas tradiciones, el canto de todos los hombres, el 
canto desolado de muchos pueblos, de los dioses que ya no caminan esos 
pueblos, esos que ahora vuelven en la palabra y lo hacen porque vienen a 
llenar este vacío tiempo que nos sorprende aquietados. Paz se hizo poesía en 
la poesía y en el papel silencioso de la música tañida por el viento del poeta. 

El poeta siempre anda guardando en las palabras ese misterio. La 
búsqueda del poeta que no tiene lugar pero preserva todos los lugares para 
quienes a través de él andan en el mundo con opaca luz. Paz siempre será 
recordado por ser esa otra voz, esa que el hombre ya no tiene y necesita. 
Esa voz que duerme en el fondo de cada hombre y no ve y no escucha y no 
recuerda.

Desplegó un abismo 
para entrar en él. La palabra para 
cubrir la dilatada tinta; el papel 
poroso del instante para dejarse 
en la hendidura de un tiempo y 
la fuerza de ese tiempo en este 
ahora. Un poeta vive bajo la 
forma y el amparo de la memoria. 
La memoria de su tiempo es una 
casa. Al abrirla entra en diálogo 
con la tradición y la noche. El 
ámbito de su poética es esa 
tradición que lo vincula con el aire 
de su vida. La memoria abierta 
que da posibilidad a un diálogo 
mayor de otras voces que todos 
tienen y llevan y olvidan.

EL DESTINO DE LAS PALABRAS 
 
Es una calle larga y silenciosa. 
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo 
y me levanto y piso con pies ciegos 
las piedras mudas y las hojas secas 
y alguien detrás de mí también las pisa: 
si me detengo, se detiene; 
si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie. 
Todo está oscuro y sin salida, 
y doy vueltas y vueltas en esquinas 
que dan siempre a la calle 
donde nadie me espera ni me sigue, 
donde yo sigo a un hombre que tropieza 
y se levanta y dice al verme: nadie.
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El poeta es quien transforma el instante con palabras para resguardarlo 
en el recuerdo. Paz siempre señaló que su destino era el destino de las palabras. 
Su vida estaba hecha de piel y tinta, de años y sonidos en los años del lenguaje. 
Hizo vida en las palabras. En las publicaciones periódicas que ayudó a formar 
a lo largo de su vida. Los episodios que son su vida se guardan en fechas 
singulares, fechas que le permitieron saltar de un vació a otro. Así, 1936, el 
comienzo olvidado de la Guerra Civil española, es uno de los ejes centrales en 
la transformación de la vida del poeta. Alberti había pasado por México en 
esos instantes. Es él quien lo motiva, a su paso por México a ir a España, invitado 
por la mano de Neruda. Ese viaje casi iniciático en su vida poética, le permitirá, 
por encima de todos los contratiempos, viajar al Congreso de Valencia en 

Pellicer viajaron a España como representantes de México en Valencia. Luego 
pasarían por Madrid, y el lugar que preserva aún este recuerdo es el poema. El 
poema se hace eco de tiempo, sonido doloroso de la aciaga vida.

Se encontraron con la España derrotada y en rodillas, la España que 
padeció la calamidad infausta de la guerra. Los poetas gritaron por encima 
de las palabras. Gritaron el dolor de esta pena. Pero la pena fue más fuerte. La 
pena venció a muchos, olvidó a otros muchos, silenció a todos. De regreso a 

vez hacia Estados Unidos. De ese y otros muchos encuentros con ese país, se 
permite ver lo esencial del mexicano y su destierro, y su exilio, y su abandono. 
El otro lado es el que queda de la magia de encontrar la poesía inglesa, no 
solo la norteamericana, sino la tradición de la poesía venida de Inglaterra y sus 
sonidos milenarios. La tradición es un río grande que atraviesa la vida. 
De la tradición inglesa nos llega la poesía de Ezra Pound, la poesía de Eliot, la 
de Whitman, el mágico e inigualable poeta que nos abre un lugar en lo infinito.

Viajó con las palabras del encuentro para buscarse a sí mismo. Castillo 
Nájera lo encomendó a entrar en el servicio exterior. Fue un lado en su vida la 

su fin no era sobresalir sino estacionarse en el mundo de los otros, hacerse de 
los otros, volverse amigo de lo entrañable. Eso hizo la vida de Paz en sus distintos 
viajes por el mundo. De esa magia vienen las enormes páginas de sus obras. 
Los instantes protegidos del lenguaje.

13



Viajó así a la Francia de la postguerra, la Francia empobrecida y 
enlutada también por esta pena. Cuando Paz va a Francia estaba en auge el 
surrealismo: y se hizo lugar en él y con él la cercana amistad de Breton, Georges 
Bataille, Perec, entre tantos otros. Fue un comienzo singular y su cercanía al 
mundo del arte y la vida a través del surrealismo: allí se acercó a los grandes 
creadores de su tiempo, luego sus amigos. Pasó invisible por este tiempo pero 
quedó en él la huella perenne. De este diálogo quedó el diálogo mayor con 
hombres como Albert Camus, Picasso, Dalí, Breton, Buñuel, entre tantos y 
muchos otros; también fue el tiempo de sus contemporáneos latinoamericanos 

La poesía se hizo para transformar el mundo y para ver 
profundamente a través de ella la esencia pura de las imágenes. A través 
de Buñuel vio al México profundo y olvidado que nadie quería ver ni respirar. Nos 
enseñó a comprender ese misterio negado del tiempo. Luego vendrían otras 
experiencias, años singulares detrás de esas experiencias en sus viajes a oriente. 
Fue a la India. Viajó así a otro de sus destinos: una India que le permitió experimentar 
otros sonidos, otras tradiciones, otros guardados misterios. Era el comienzo de 
una India gobernada por sí misma, lejos del dolor que la llevó a independizarse.  
La India y en ella la maravilla de los poemas clásicos. De la experiencia en India 
quedan las huellas inminentes de la magia singular de la música y el sonido de 
la tradición reflejadas en muchos de sus textos más emblemáticos.

Luego vendría la experiencia en Japón. Le corresponde a Paz ir al 
Japón destruido por la fuerza criminal que intentó destruir el alma de un pueblo. 
Fue un tiempo difícil para Paz. En Japón comenzó a vivir la hondura y la pureza 
de una palabra carente de otros referentes. Agua que corre por las páginas 
de un tiempo ya hecha sonido en el alma de un pueblo casi ausente. En Tokio 
descubrirá la poesía del detalle, de la palabra casi hecha silencio. A su regresó 
a México, no viene solo, se trae consigo la tarea de hacer más cercana esa 
enorme tradición y lo hace con el trabajo de la traducción de Sendas de Oku 
de Basho. Anduvo bajo las formas y los sonidos y los contrastes revelados en 
la magia de los dioses de una lengua que se detenía en el instante sagrado 
de la palabra: esa palabra que abre y cierra el universo bajo la llama de una 
mirada. Estas dos experiencias en Oriente le permiten a su poética volverse no 
solo erótica, sino sencilla y pura. También le permite a su palabra regresar al 
sonido intacto de la imagen.
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Paisaje de tiempo. Erótica 
del silencio. Forma y recuerdo 
de formas milenarias. Pasan así 
las palabras de los otros. Las 
sonoridades de los otros. La espuma 
celeste de los otros. Octavio Paz 
vibró en sonidos de otros sonidos 
ausentes ya en nuestro tiempo. 
La filosofía budista y el amor se 
quedaron en sus páginas. Morir 
representó no el final sino la 
ausencia. Negarse es crecer, lo que 
levanta y sostiene la caída es esa 
luz apagada del horizonte, esa que tomamos como destino.

Después de Oriente viene el regreso a México. El regreso luego 
de un tormentoso acontecimiento y no tan cercano a él sino después de 
muchos años: la noche de Tlatelolco. En 1968 los movimientos que comienzan 
en Oriente y que luego se vienen a Europa y América con aires renovados y 
transformadores, también hacen que en México se griten esos aire de cambio. 
Fue un año tormentoso para Paz cuando sucede el dolor de Tlatelolco. La 
masacre que empuja al poeta a salirse de la representación de la política de 
las relaciones diplomáticas para entrar en otro lugar que le tenía reservado el 
tiempo. Así dio un salto en su vida activa y política, pero sobre todo un salto 
en su vida poética e intelectual. Regresa a México a pelearse con la acción 
de un hombre que quería transformar el instante agobiado y cerrado de la 
cultura de entonces. Nace Plural, una consigna que abrió voz a los cambios 

Vuelta. Su tarea incesante le abrió 
muchos caminos y muchos problemas. La voz de un poeta atormenta a los 
otros. Buscó a través de estas publicaciones otras voces para la creación de 
un tiempo otro que México, que Latinoamérica diría, necesitaba. Esa voz vino 
de todos los lugares, de todos los amigos, de todos los haceres que Paz fue 
preservando en las páginas de la memoria de esas publicaciones. Buscó en 
el periodismo poético y político comprender los distintos fenómenos 
de la cultura. Las misiones de las vida que le ayudaron a descifrar el tiempo. 

LADERA ESTE 

Así como del fondo de la música 
brota una nota 
que mientras vibra crece y se adelgaza 
hasta que en otra música enmudece, 
brota del fondo del silencio 
otro silencio, aguda torre, espada, 
y sube y crece y nos suspende 
y mientras sube caen 
recuerdos, esperanzas, 
las pequeñas mentiras y las grandes, 
y queremos gritar y en la garganta 
se desvanece el grito: 
desembocamos al silencio.
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Los años que le hicieron conocer los oficios y los trabajos de los hombres en una 
ciudad ya tan distinta a la ciudad que lo vio nacer. Su poesía tenía la magia 
de otras ciudades, de otras palabras, de otros amigos. Las hizo luego formas 
para comunicar el tiempo. Poéticas que preservaban la magia del silencio de 
los otros. Sus palabras estaban tatuadas por esos viajes y lugares, por esos otros 
colores: amigos de los sonidos milenarios de otras culturas; las trajo a México, 
las hizo suyas para darlas a los otros. Se convirtió así en la imagen y el centro de 
la cultura mexicana de entonces. La cultura y la literatura lo hicieron maestro 
de ese tiempo.

Latinoamérica tiene la fortuna de tener en Octavio Paz a una figura 
polémica, controvertida, audaz, casi única, con un talento universal y una 
poética que resguarda para la lengua española la tradición y la labor esencial 
del lenguaje. Fue la voz de la poesía sin tiempo ni distancia. Fue la voz que 
luchó por comprender su entorno, su cultura, su manera de hacerse palabra 
y mundo para cada hombre, mundo que hace y busca la propia libertad: la 
libertada bajo la palabra.

Nada es ajeno a la palabra, incluso la muerte aunque reseca el 
lenguaje saca también de él la lágrima dolorosa y la vuelve sobre el papel 
con ese dolor y con esa pena. Esa es la tarea de quien reúne la vida día a día 
haciendo notas, poemas, fórmulas sagradas para decir, volcando el instante en 
un lenguaje que sabrá reconocer para su lejano tiempo y volverlo para los otros, 
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para esos otros que no 
se olvidan. El poema 
viaja así entre el día y la 
noche atravesando el 
lado oscuro del sol para 
poder decir y sonar en 
la inefable música de la 
poesía. El poeta sabe 
que la palabra no tiene 
estancia segura y la busca, y la acomoda, y la trata y la envilece por momentos, 
y la eterniza cuando la siente cercana, profundamente cercana hasta hacerla 
llegar al sonido profundo del poema.

En ese lenguaje y en su límite, seguirá estando la poesía: morada 
de la palabra, morada del silencio. El poeta será siempre un perseguidor y 
un perseguido que quebranta la casa del verbo, buscando saber decir, saber 
callar; saber comunicar con la palabra lo que hay más allá de la palabra; 
comunicar el mundo oculto, el lado sagrado, el más profundo del verbo; 
comunicar su silencio, su música, su aire antiguo y cercano entre nosotros.  
Es ese silencio secreto la de esta voz la que nos ofrenda el poeta desde la vida 
y desde la poesía. La poesía escrita y olvidada, escrita con dolor y alma sobre 
el papel reseco del tiempo olvidan.

TENDIDA, 
piedra hecha de mediodía, 
ojos entrecerrados donde el blanco azulea, 
entornada sonrisa. 
Te incorporas a medias y sacudes tu melena de león. 
Luego te tiendes, 
delgada estría de lava en la roca, 
rayo dormido. 
Mientras duermes te acaricio y te pulo, 
hacha esbelta, 
flecha con que incendio la noche. 

El mar combate allá lejos con espadas y plumas.
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Sonó el despertador. Todavía no había amanecido, pero ya era invierno y por 
eso no le extrañó. Se levantó y, sin ponerse las gafas, atravesó la penumbra 

del salón en dirección al cuarto de baño. Aún somnoliento se dio cuenta de 
que no había vaciado la lavadora desde hacía varios días y vio la ropa hecha 
un guiñapo uniforme después del centrifugado. Abrió la compuerta de la 
lavadora y empezó a salir el agua.

Al principio fue un leve hilito chorreando sobre la alfombra del cuarto 
de baño, pero pronto el hilo se convirtió en chorro y el chorro en un caudal 
que, transcurrido un tiempo no mayor a un minuto, inundó el cuarto de baño 
hasta la altura de la ventanita que, afortunadamente, había olvidado abierta 
y a través de la que salió despedido en la cresta sinuosa de las aguas que 
habían alcanzado categoría de olas y, precisamente por ello, en su salida 
por la exigua ventana de su cuarto de baño quedó en suspenso la ley de la 
gravedad sobre el patio de luces de su casa y  fue arrastrado (todavía en la 
cresta) hacia las calles de su barrio, irreconocibles bajo el manto creciente de 
la  pleamar de su lavadora.

Encontraba a su paso coches, motocicletas, señales de tráfico, 
papeleras, rótulos luminosos de los comercios que tan bien conocía. A modo 
de escudo oponía sus brazos temiendo golpearse con algún objeto en aquel 
repentino tumulto líquido sobre sus calles que, sin embargo, iba sorteando sin 
ningún esfuerzo. Como si la ola primigenia de su lavadora tuviera una dirección 

centro comercial de la ciudad y perdió la visibilidad.

LA
LAVADORA

Alva E. Nivas
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Millones de prendas de vestir le rodearon, algunas se enredaban en 
sus brazos, en sus piernas, en su cuello. Temió morir abrazado por un jersey de 
lana. Guillotinado por la etiqueta plastificada de unos pantalones vaqueros. 
Asfixiado por un vestido de novia. Golpeado por un zapato de caballero. 
En aquel embrollo de prendas de moda no sabía si avanzaba o retrocedía. 
Deseó con todas sus fuerzas (no le quedaban muchas) seguir avanzando en la 
dirección presupuesta (la de la primera ola), pero ya no estaba seguro porque 
no veía nada con toda aquella ropa enredada en su cuerpo.

De pronto sintió que la corriente perdía fuerza. Como si 
verdaderamente hubiese estado dentro de una lavadora colosal y el programa 
de centrifugado hubiese finalizado. Flotaba. Su cuerpo estaba intacto. A su 
alrededor cientos de miles de prendas y una interminable variedad de objetos 

algunos utensilios de cocina (sartenes, cazuelas, ollas, tarros de cristal) flotaban 
alrededor suyo. Lamentó haber perdido la dirección que prometía aquella ola 
que le sacó de su cuarto de baño. Pensó que tal vez flotando en ella (como al 
principio) habría llegado al gran parque de la única colina de la ciudad y habría 
podido salir a la superficie, trepando por las ramas de algún árbol y desde allí 
arriba, respirando tranquilamente, poder calibrar la inundación y decidir sobre 
su propia suerte. Sentía, no obstante, que se hallaba muy lejos del parque y que 
sus fuerzas no alcanzarían para nadar hasta allí. Decidió descansar.

Extendió sus brazos y sus piernas, como cuando de pequeño hacía 
el muerto en la piscina. Si hacía el muerto flotaría hasta la superficie. Cerró los 
ojos y olvidó su cuerpo. Lentamente fue ascendiendo hacia la superficie. Vio 
la luz verde de un semáforo que milagrosamente no se había desprendido del 
asfalto y reconoció la cornisa de un edificio. No estaba tan lejos de su casa. 

seguía flotando en sus dudas. Al fin y al cabo la marea procedía de su propia 
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Sintió que su cabeza era golpeada levemente por algo. Era una 
tabla de planchar que flotaba también a la deriva, sin las patas metálicas, 
posiblemente arrancadas de cuajo. Logró encaramarse a ella, imitando a los 
surfistas a los que gustaba contemplar con prismáticos desde su casa cuando 
era joven. El nivel del agua parecía estabilizado y permaneció tumbado sobre 

de pronto de que la tabla estaba aún recubierta por una camisa blanca a 
medio planchar y de que esa camisa blanca era muy parecida a una de las 
camisas que utilizaba cada día para ir a la oficina. Metió la mano bajo el agua 
buscando una de las mangas flotantes de la camisa y entonces las vio.

Sus iniciales. Las iniciales que su madre, desde los tiempos de su 
infancia en los campamentos de verano, se empeñaba en coser en todas 
las prendas que le pertenecían. Las tres iniciales de su ridículo nombre se 
ensancharon sobre el terror adherido a su piel mojada. Sonrío entonces. Sonrió 
de la manera en que uno solo sonríe para sí mismo. Miró hacia arriba y se dio 
cuenta de que, aunque todavía era invierno, ya estaba amaneciendo.

Madrid, 2005
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Soy la historia
que heredé de tu nombre,
un centenar de cosas que no conozco.

Me han dicho
que el abuelo de mi abuela
era pintor
y que la sangre nunca olvida
esas pinceladas.

Tal vez, por rehusarme desde niño,
todos mis dibujos cojean de un lado.
y no entiendo para qué sirven las perspectivas,
por este simple hecho se ha tornado la vida tan jodidamente  

                [descuadrada.

Si no sé plasmar mis manos en un papel,
tampoco cómo se ve mi rostro tras el carboncillo
ni qué color sugiere tu alma para pintar la cama.

Por ser un remiendo a medio trazo,
un puntillismo compulsivo
un cuadro de Picasso,
tal vez un extraño con ojos cuadrados
o un indio de brochazos anchos.

Tal vez por no entender los colores,
me he quedado sin ellos.

(Arreglos para la historia

CERRAR
UNA CIUDAD

Santiago Grijalva
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Un animal agoniza entre mis dedos
me reclama el sueño perdido de los años
la juventud ganada a cigarros y falta de sueño.

Hay un niño agonizante entre mis manos
que se tiende como sol en mitad de la autopista
se duele como luz en mitad de la noche.

Hay un clavo carcomido por la herrumbre 
brotando del néctar olvidado de las despedidas.

Hay un algo, que no distingo entre estas cortinas
convulsiona entre los libros, se enreda con las letras
y llora hasta quedarse dormido por detrás de los cristales.
Ese algo se empecina con mis ojos
se busca, se reconoce en el iris de los días 
en ese sentir así, sin manos, sin dedos que contenga los abrazos
y de tanto batallar, me reconozco en él, acaricio su cabello
sin prisa me detengo sobre las manos, 
son más pequeñas que las mías, pero coinciden
rebusco sus preocupaciones
y las escondo en mi bolsillo,
pero aquí no cabe más de la misma materia.
Sus dientes emanan la misma sonrisa
de mis cinco errores que mi madre no castigó,
su voz se parece a una voz antigua que me habita
y habla en tono suave por detrás de mi pecho.

Había un animal que agoniza entre mis dedos
un niño agonizante entre mis manos
un clavo carcomido por la herrumbre.

Ahora solo hay un algo que juega a dibujarse mi rostro
a dolerme por debajo de las noches
hay un algo de mí que se impregna en el pecho
e incrusta la espina hasta verme sangrar
hasta verme partir sin despedida.

Hay algo en mí que duele 
que no reconozco
pero soy yo mismo.

(Los desperdicios del polvo, 2018)

22



 

  de la memoria infinita de la tierra.

Será mejor, después del viento
será próxima la bienvenida esperada
  las nostalgias llegan siempre antes que la realidad,
como el fuego que nace en la nada viscosa de los segundos.

Cuántas veces he dicho que, al mirarte,
no retumban los pasos escuetos 
  sobre las cerámicas frías de los sueños,
te he dicho que no hables a viva voz
  sobre la montaña única de los versos rodeados 
   de faltas y calor.

Jamás de mi memoria se podrá escurrir 
  aquella señal amarga de truenos,
  y las primeras caminatas a casa,
de mi mente no podrán espantar 
aquellas moscas de Machado,
el terciopelo de Juan Ramón
ni la memoria de Niebla 
  a pie de cama.
Puede que después de tanto
  únicamente me queden aquellos
  recuerdos esparcidos en los ramajes,
en la alfombra perfecta para mi dolor.

No hay más que una nomenclatura exacta 
entre este tiempo y tu partida,
la alquimia recurrente del oro en cenizas.

Volveremos pronto, como quien vuelve,
por el abrigo olvidado
después de treinta segundos de inexorable paciencia,
como quien ama el viento,
  me desprendo de ti y tus destellos.

Aquel fue un minuto distinto al invierno,
un segundo al claroscuro de la buenaventura,
como quien esculpe niebla,
  nubla el corazón
   y hace de él un trasto inservible.

(Cerrar una ciudad, inédito)
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Una noticia:
dos pastillas.

Un recuerdo:
tres noches de domingo.

Una ausencia:
cuatro sonatas en invierno.

Una caída:
cinco días sin tu cuerpo.

Un árbol en la acera:
una soga que sugiere.

A veces así se resume la vida.

(Cerrar una ciudad, inédito)

Voy dejando atrás la luna 
para quedarme con la blancura de tus piernas.

No hay noche en que sepa
hablar de amor si no es con tu cuerpo.

(Los desperdicios del polvo, 2018)
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ESTO ES EL FIN

YULIANA ORTIZ RUANO

La ciudad agitándose amargamente bajo un sol manchado 

Sobre el horizonte cuerpos mestizos quebrándose como estrellas 
negras entre la sed de las aves 

averiguamos muy pronto que Nada había debajo de las sombras de 
nuestros padres, solo llanto y hambre

Nuestros pies danzaban salvajemente negándose a morir sin antes 
haber delirado o al menos herido, un poco, el pecho de la miseria 

He aquí las mariposas blancas de nuestra memoria alimentándose 
de las cicatrices de úteros de madres indiasmestizas he aquí el dolor 
de la vida cercenando con vergüenza la carne después de nueve 
meses 

La luz de nuestra sangre poco a poco se seca y hoy hay sed de vejez 
en nuestros cuerpos hay sed amor en nuestros cuerpos 

ahora recordamos cuando nuestros corazones corrían libres por sobre 
la hierba brillando como la primavera sobre los lomos de las bestias 

CUANDO FUIMOS
PUNKS
Agustín Guambo
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Verano del 99.

a ti te saludo hermano,

quién quiera que seas, 

dónde quiera que estés, 

a ti que sueñas entre ciudades paralizadas por el capitalismo y el frío, 
a ti que caminas con las manos doloridas y secas, 

a ti hermano y hermana que no tienes cómo pagar tu alquiler cada fin 
de mes, 

que te cuesta conseguir empleo y vagas por las calles 

mientras el hambre recorre tu casa, tu barrio, tu sangre, tus hijos 

a ti que vives en ciudades donde la lluvia escasea 

ciudades donde todo es un perpetuo exilio a la amargura

donde nada crece sin dolor y donde nadie huye por miedo al silencio    

a ti también te saludo 

país de la infancia, país del naufragio 

donde nada detiene el transcurso del tiempo que todo lo mutila 

a ti también te beso con la inocencia del fuego quemando en mis labios 

Verano del 99.

conservábamos pequeños fragmentos de amor regados sobre el 
músculo silvestre de nuestras noches  

en habitaciones redondas nos recluíamos hambrientos, esperando 
encontrar entre esos cuerpos brillantes y silenciosos que desnudábamos, 

entre su carne curtida, el aroma 

de la vida que nos fue prometido 

26



país de la infancia, país del naufragio

te recuerdo cuando comenzamos a crecer, en silencio, 

abofeteados por la pobreza humillados por la melancolía 

cantando salmos punks para nuestros dioses punks 

padre punk que estás en el pogo santificada sea tu cresta venga 
a nosotros tu ira y melancolía hágase mierda la vida y la muerte 

así como nosotros nos hacemos mierda en tu dulce abandono no 
tengas miedo de darnos el pan nuestro de cada día; dios punk, eso 

sí, nunca perdones a los que nos olvidaron

país de la infancia país del naufragio  

donde las cometas, dios, dejaron de importar hace ya tanto tiempo 
y el cielo se llenó de aves sucias y ciegas que se cagaban sobre 
nuestras plegarias  

a ti te saludo  

a ti que nunca te importamos a ti que solo nos diste pesadillas 
famélicas 

y esta infancia como un hueso que, sobre un incendiado horizonte, 
se va secando 

a ti que nos diste amigos narcotizados y magníficos pero que 
murieron 

apenas pudieron hacerlo, llenos de polución y coca en sus venas 

a ti te saludo hermano y hermana proletaria 

te beso con la amargura de las flores arrancadas que se marchitan 
en los hogares burgueses   
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Verano del 99. 

en las madrugadas nos reuníamos como una bandada de enfermos 
crónicos a atizar el fuego de nuestros corazones

con canciones de otros vagabundos con talento o punks alegres como 
les llamaba Asdruwal 

a muchos otros como nosotros  

lejos muy lejos de los edificios caros y sus luces de neón caras  

lejos de la modernidad y su brillante embuste  

tan lejos que nadie podía escuchar el quebrarse de nuestra sangre 
 

tan lejos donde nadie percibía nuestros cuerpos balancearse 
amputados por una cuerda en el cuello 

lugares donde se alzan al aire libre casas empobrecidas como 
mastodontes famélicos 

casas donde las azoteas están llenas de perros desolados por la 
desnutrición

casas donde nadie sabe que sus rostros avergüenzan al mundo 

que su cópula avergüenza al mundo  

casas creadas con paredes más frágiles que sus propios sueños  

barrios marginales del mundo a ustedes también los saludo, abrazo  
y beso  

país de la infancia, país del naufragio 

poco a poco conocimos las drogas y sus rituales  

en los parques de la ciudad en las cantinas de la ciudad en las azoteas  
de la ciudad en los hogares pobres y ricos de la ciudad esta se 
presentaba sensual y delicada 
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y cada vez que consumíamos nuestra mente como un globo 
llenándose de agua y harina se iba ablandando  

profesábamos que cada pinchazo era el mar bramando 
solitariamente contra las rocas en nuestra piel 

cada jalada hit yegua pase grillo nos hacía sentir menos parias 

más tristes, sí, pero menos crueles con nuestros padres y sus 
pesadillas 

país de la infancia país del naufragio 

cuando comenzamos a consumir con otros amigos 

juntábamos el poco dinero que le podíamos robar a nuestros 
padres, 

y comprábamos la dosis, 

país de la infancia país del naufragio 

quemamos nuestras mentes, muchos años, bajo la lluvia apolillada, 
en noches ancestrales que duraron mil años, entre las sombras de 
las lunas partidas de nuestros barrios 

en una ciudad desgarrada y envejecida por la prisa el dinero  
y el hambre 

verano del 99.

incendiamos todo nuestro futuro sin miedo, 

ya que no se le puede tener miedo a lo que no existe, decía Marco, 
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nosotros somos la mierda de la mierda 

y alzamos el volumen de la radio para que nadie escuche nuestro 
abandono 

nuestra miseria 

nuestro dolor 

éramos jóvenes y ya olíamos a fracaso, decía Alex, 

con él supimos que la prudencia y el amor nunca van de la mano, 

y que a veces el amor no es dios cosechando trigo y cebada en 
nuestros vientres, sino, tan solo un tronco verde en el corazón que no 
sirve para la hoguera menos para las polillas   

a ti también te saludo riquezas ficticias 

edenes privados  

casas de placer 

testaferros de la carne y el hambre 

continentales señores de la miseria 

Nadie nos dijo, ese verano del 99, 

que todo estaba triste y confundido como nosotros en el mundo y que 

nada nos quedaba más que alimentar la hoguera con los cuerpos de 
nuestros amigos y hermanos 

país de la infancia, país del naufragio 

notábamos en esos años como iban murieron nuestros héroes  

y los saludamos, ahora, con un beso en su dulce boca

y a ti también te abrazo, saludo y beso hermanos y hermanas que viven 
en las calles sucios y desprolijos 
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Niños de la posguerra abatidos e incendiados por el sida y el amor 

hombres y mujeres tirados en las avenidas del mundo que gritan su 
ancestral y salvaje ternura 

que se ponen en peligro con el rostro lúcido y sonriente hacía la 
muerte  

con el corazón desierto como un cáncer salino que nadie quiere 
curar 

en este país de la infancia, país del naufragio 
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Play  

Sostengo la blanca flor de tu cabeza con el mismo miedo que sentiría 

tu cabeza como una travesura delicada e inocente que un niño ha 
construido con el polen de su fe una noche de otoño

fresco olor será una pantera escapando hacía un cielo neurótico 

torpe de un dios destrozado que jugaría con las aves de su corazón 

cálida cabeza como si fuéramos los únicos habitantes de este mundo 
que no tienen a dónde escapar y constantemente se repliegan hacía 

es un quebrado gorrión negro atado a tu nombre 

STOP  

centenares de estrellas terribles y hermosas como inofensivas frutas 
cayendo en mi mente/ era nuestro temporal credo: construyamos 
el mar, las flores y el silencio cada mañana/ los atardeceres ya no 

duelen como supusiste/ atardeceres llenos de una adormecida 
melancolía y largas caminatas por calles doradas y estrechas/ me 

daban miedo tus manos y su calor/ te confieso: mis huesos son menos 
pesados desde que te has ido y les cuesta llenarse de luz /un sol 

delirante desliéndose sobre la melancolía de las personas/ insectos 
ancestrales retornan a casa con fe y delirio cotidianamente/ los 

atardeceres ya no duelen como supusiste/ 
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duele que los insectos pregunten por ti obstinadamente los días lunes/ 
la ciudad crece con la misma destreza que tienen los humanos para 
sentirse solos los días domingos a las seis y diecisiete de la tarde/ hoy 

no llovió y el atardecer no trajo ninguna novedad/ los apacibles 
prados de tus ojos incendiándose en mi sangre/ te vuelvo a repetir/ 
ya no duelen los atardeceres como mal supusiste/ ahora duele más 

ver a dios sentado en la sala tomando café y escuchando a Patty 
Smith hasta la madrugada/ duele dios en pijama por la casa sin 

bañarse arrastrando su dolor del baño a la cocina de la cocina a 
la cama/ duele dios desempleado, con alergia, jurando no volver a 

beber ni acariciar a los gatos de los vecinos/ duele ver su cansancio/ 
duele el poco interés que le pone a la vida/ pero no te digo esto con 
el fin de que te preocupes/ dios es fuerte y yo estoy con él/ todos los 

días le traigo un chocolate/ lo siento frente a la computadora,  
lo abrazo, juntos vemos malcom/ hasta que uno de los dos  

se queda dormido/
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EXTRANJERO SIEMPRE / SIEMPRE / EN OTRA LENGUA
( , MERCEDES ROFFÉ)

he oído que releer los poemas de uno mismo
es sentir cómo de repente alguien 
te lanza un puñetazo en el estómago

es como oír a una voz extranjera
que intenta hablar en tu idioma materno:
escuchar su acento 
darse cuenta de sus pifias infantiles
burlarse de su incapacidad 
para comunicarse naturalmente

he oído que releer tus propios poemas
es reconocerse como un extraño
en una patria que nunca será tuya
por más que aprendas a hablar en esa lengua 
por más que entiendas lo que te dicen 

he oído que releer tus poemas 
es recordar lo que el profesor 
de lengua extranjera siempre te decía:

pero siempre serás un ente ajeno / un bicho raro

siempre me releo para darme cuenta 
de que soy un pésimo turista 
de mis propias palabras
y me siento como un huérfano 
como el analfabeto poético 
que siempre termina sus poemas 
burlándose de sí mismo

UN
POEMA

Juan Romero Vinueza
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absolutamente 
todas las certezas son aburridas

por eso prefiero decir que 
no sé de dónde vengo
que ni de aquí ni de allá 
que ni blanco ni indio 
ni español ni inca ni negro 
ni árabe ni irlandés ni nada

pero la voz de mi abuela 
me golpea en el cráneo 
me revuelca en el piso y me grita
que vengo de la noble estirpe de gente 
que portaba un apellido pomposo 
que bien podría ser el siguiente:
de los Reyes de España y Gálvez

el dilema llega cuando
no sé si debería enorgullecerme 
o verme al espejo y echarme a reír
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(CÉDULA DE IDENTIDAD, MAHMUD DARWISH)

la excepcionalidad 
siempre es el ejemplo a seguir
el ansia está en
siempre buscar la diferencia
siempre tenerle miedo a lo similar

la meta es hacer (o ser) algo notable 
creernos únicos como esos bellos poemas 
que solo han sido escuchados una vez en la vida

lo que nos aterra es la repetición
no ser vistos como las islas que quisiéramos
como esas insuperables bebidas refrescantes del desierto

tener un nombre común 
en la época de la 
reproducción de las masas 
no es nada malo

no está mal 
que tus padres 
hayan optado por la facilidad 
y no por la creatividad

tener un nombre común 
es una forma de esconderse
entre una multitud que posee el mismo nombre que tú

si llamarse juan no es un pecado

36



THE WALL, PINK FLOYD)

quiero escribir un poema banal
un poema que hable de lo absurdo 
que es escribir poemas
en un mundo donde nadie necesita leerlos

no hay tiempo suficiente
como para perderlo en semejante nimiedad

escribiendo poemas 

este poema no me dará dinero
tampoco comida o un departamento
pero quizás sí me consiga una chica o dos
a lo mejor ni siquiera eso

la banalidad ha sido deshonrada:

este es un poema tan orgullosamente banal
que las palabras abismo o nostalgia o melancolía

sin embargo, 
yo comprendo que será juzgado 
como un intento fallido de lirismo
como un acto meramente impuro
como una burla insulsa a la belleza

lamento informar a los ilustres jueces de la poesía
que eso es justamente lo único que me interesa

Textos tomados de  
39 poemas de mierda para mi primera esposa  

(Turbina, 2018)
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MUESTRARIOGABRIELAVARGAS

Aullido a la sombra del crepúsculo: Cuando 
Jorge Luis Borges se refiere a aquellos seres de 

creados, años más tarde, por la morbidez y agilidad 

ha confiado en sus demonios, intuyendo desde una 
instintiva percepción que todos poseemos, por lo 

Para unos ojos sensibles como los suyos, 
querido lector, Vargas nos muestra una colección 
que abunda en matices y profundidades, 
percepciones oníricas de una realidad disimulada; 
es, precisamente, por la disposición de estas, que la 
obra de Vargas tiene un dinamismo que me atrevería 
a nominar como subjetivo, ya que este entramado 
de colores permite percibir esa doble perspectiva del 
periodo que sucede entre el antes y el después, el 
intra de toda apariencia posterior del ser.

Por hablar de su composición, su 
predisposición lineal es muy común en los retratos. 
Y como antes mencionamos es más bien por la 
disposición de los colores en un juego con la fuerte 
gesticulación de sus seres que la obra se desplaza en 
su mismo campo, dejando una suerte de adivinanza 
hacia sus detalles más mínimos, que desde luego nos 
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