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DE CEB!E?&J LOS

uan Calzadilla afirma que “no se asume, se pao-

dece”, y lo reitera explicando que “solo se asume
lo extrano, lo gjeno al ser, lo distinto y disimil. Todo lo
que no llena esta condicién, mucho en verdad, no se
asume, se padece”. Y asi parece narrar la estUpida re-
dlidad en que hoy se desenvuelven los actos humanos
y NOs averguenza.

Duele ser parte de una tierra en la cual se
juzgan banderas y herencias legendarias, fracciones
de vida que estdn intfroducidas en nuestro adn, ros-
tros, ldgrimas, sangre que han sido atribuidas al dolor
histérico de miles de generaciones, y ha llegado la
factura por anos de servicio, de deudas impagas.

Calzadilla, rotfundamente, como si fuera un
ser nihilista posapocaliptico dice que el respeto de-
saparecid con el sombrero, y me lleva a pensar en
Nietzsche cuando afirmd la desaparicidon del cristian-
ismo tras la muerte de Cristo.

Sin embargo, dejamos un didlogo suyo,
como introductorio a una serie de creaciones que tal
vez dlivien la existencia humana, por un instante:

-Vivimos en circunstancias muy jodidas
—dijo uno de los damnificados.

-Jodidas no estan las circunstancias
-respondio el que le seguia en la fila-. Jodidos

estamos Nosotros.
Loy s
Y ey



PARA
NARRAR LA INFAMIA

Amanda Pazmino Torres

0.

Salto-radical-hacia-la-realidad-que-taja-la-realidad. Mis ojos intuyen este ciclo
que se abre agrietando la tierra. Son los signos del planeta en el que cruje la
asfixia de los hombres y las mujeres debajo del pasto: sintesis de un juego de
sombras catapultado directo hacia el desgarro. Veo ninas descalzdndose en
medio de las calles, veo cOmo sus rostros, sus manos y sus sexos se desfiguran
con el sol de los hombres: veo la inufilidad de los dioses que se han inventado.
Veo lo atroz de lo sagrado.

K kk

(A donde lanzo esta cabeza en fiebre? ;En qué punto de fuga se extingue la
fuerza de un pecho que expulsa su propia fragilidad? ;Para qué el retazo de
la niebla que amuralla lo habitable por millones de segundos? ;En donde se
fractura lo imposible? ;A donde van las miradas y las palabras que atraviesan
nuestros cuerpos?



A.

Mi pecho es un animal amarrado en sdbanas blancas que se multiplica hacia
su centro. Le nacen daspides de fuego al pulso de mi sangre. Se rompe desde
la raiz del bosque hasta desmantelar las granadas que cuelgan en los ojos del
olvido. Pero también sabe que el vacio que nos provoca ver la infamia del
mundo anida un lugar y un fiempo exactos para vaciar los rostros observados y
recobrar una nueva saliva. Se sabe que cada uno cicatriza de una voracidad
distinta. Sabe mi pecho que el camino falla en abismnos cada que alguien niega
que hay sal llagando dentro y que puse semillas entre mis dedos para anidar
una fragancia: la mas clara, la mds honda, la mdas roja.

AA.
(Voy a empezar por el principio, donde no era el fiempo.)

Anémonas bebiamos desde Uteros distintos, nos vivian sosegadas en los atrios
de esta dimensidn, y, sin embargo, equinoccio, dijiste, Ixmucane, y la célula
palpaba cielo, ya era un verso sobre otro tu palabra blanca. Una vez caimada
de astros pude atestiguar el vino del amanecer que espera en el punto exacto
para hacernos brillar. Vibracion en la espalda y los huesos, todo al mismo
aplauso del viento.

AAA.

Créeme, te digo: no habrd evanescencia (fajo de olvido) en esta historia
compartida.

Y créeme, te digo: por las noches ya no recogeremos flores muertas de ese
hipotdlamo infinito.

No lo olvidaré, me dices: soliamos compartir esa espina dorsal que rezumaba
finta y alguna vez fue asidero y vientre.



ESTE NO ES UN POEMA SOBRE SEMEN, SANGRE Y VIDA PARIENDO VIDA

Es cierto que el infierno son los ofros

el acertijo estd en como abrazas ese fuego y el tuyo

Es cierfo que poco sabemos sobre el manana.

Es cierto que hay deudas que nunca se pagardn.

Es cierfo que la sociedad vulnera y descuartiza mujeres

desde el lenguagje con que las embiste hasta desfigurar su cuerpo.

Es cierto que hablo por las voces de quienes se apagaron esta madrugada.
La existencia foda danza por, para, en y desde el lenguagje

se dispara hacia la vida

como la acequia que decanta en lodo o en frutos al sol.

La soledad como existencia también es un lenguagje.

Sé que lloras con la cabeza hundida en la almohada por las madrugadas.
Sé que suenas y te abrazas a mi yugular en ese ofro asunto de la vida
ahora sientes el peso de fu cuerpo en las manos que buscan latidos.
Solo no te amarres el corazén, al menos no esta noche.

No quiero que llores, amor,

en la mejor parte de la pelicula,

en el desierto de tus batallas perdidas,

en los confines de esta cama

solo prepara la noche y su misterio en tu sonrisa

y el canfo de una madre en tu mirada

en el latido de tu sangre

para que la vida sea amanecer

para que la vida sea el amor en donde nos suerio

en donde nos veo, en donde estamos,

totales ante la desnudez que es donde mejor podemos vernos
excepto ante el océano donde no estuvimos.

Bendigo al mundo cuando le llegue su dltimo respiro

esa exhalacion final en donde no estaremos

pero mucho antes te buscaré en la dltima estrofa de este poema
que empieza en la 9 de octubre hasta la mas distante de las estrellas
de la ciudad de la que poco a poco me despido



con toda la vida diciéndome ve y busca a quienes te han amado
ve y encuentra las raices de este arbol inmenso fugaz e infinito
hasta que el amor sea lo Gnico eterno.

Enfonces camino hacia mi abuelo

hacia el recuerdo de mi abuelo

y las cosas adquieren colores no antes vistos

y las cosas toman formas parecidas al sol

y las cosas son un ave que busca mi pecho

y me digo que lograr un verso es silbar un pajaro

acto seguido, busco a mi madre

y beso sus manos y me ato a sus pies

entonces sé& que mi abuelo también estaG conmigo

y veo a mi padre ante la musica que siempre ha amado

y entiendo que la poesia

nunca fue un camino

sino un lugar de comunicacién que no perece

escucho "Como si fuera un nino’ desde el departamento en La luz, bloque 33

hasta fodas las horas que hemos viajado juntos

desde mis ancestros hacia la montana o hacia el mar

con mis hermanas quienes son las mujeres que le dan sentido
a mi voz, a mi silueta y a mi camino.

Decia que este no es un poema sobre semen y sangre y vida pariendo vida,

pero es que para venir al mundo no hay otra via.



AAAA

(Solo por esta noche habitaré una carta de amor que todo lo consuma, deberds
saberlo... Luego, la calma dard un silencio de noche en vela, sin luna. Quiero
que comprendas todo el barro y la soledad que cabe en una habitacion de
hotel: en una cabeza.)

AAAAA

Ixmnucane, el lenguaje me exacerba desde la pista de arboles caidos donde
soy capaz de parirme hasta salir por completo de un vientre que no es visible,
pero existe. A veces milenguaje se derrama entre las piedras. A veces traspasa
mi nuca. Me pregunto coémo decanta el mar —el tiempo- en que filtro a partir
de milenguaje una raiz. Me respondes: a fravés de la concrecion del rastro y la
ruptura de todo espejismo.

A lo lejos de este penasco, la ria se abre entre el ramaje de todas mis edades,
tal como las estrellas que me rugen la piel. Me uno a bailar la fiebre de mi
lengua materna a la luz de la hémbrica raza.

A kildbmetros de profundidad desde mi cuerpo hecho de arcilla veo a una Mujer-
Caballo que se mira en el espejo y teje el sol, diciendo: Soy mi propio objeto
de deseo. Esa noche parimos juntas un lenguaje. Parimos de nuestras bocas a
Quetzalcoatl. Parimos un créneo que se estrella contra las aguas del Pacifico y
sobrevive al miedo sembrado desde hace siglos.

Ambas ya habiamos visto la exploracion de las tardntulas en el viento que
formaban nidos de luz negra en un fondo blanco vy liso. La lengua del deseo
era tuerta, fértil hacia dentro. La nuestra no. No cabe ya el reparo para narrar
la infamia de este mundo.



OCTAVIO PAZ.
LIBERTAD BAJO PALABRA

José Gregorio Vasquez

SOY HOMBRE: DURO POCO /Y ES ENORME LA NOCHE.
O. P

LA SILABA OLVIDADA DEL COMIENZO

Oc’rovio Paz fue un universo en la poesia, una acontecimiento en la creacidon
poética para nuestro tiempo ciego y acallado. México: el centro de su
palabra. Alli crecid bajo el cuidado de una biblioteca heredada por su abuelo.
Crecid con el sueno de una vieja casa de fines del siglo XIX a las afueras de
la ciudad de México. Alli respird la frondosidad de la aventura: una rama de
viento que le hizo explorar la vida y en ella las palabras de la vida: esas que
recorren con la sangre el alma de los silencios. Heredd ese copioso mundo
de la soledad. Lo hizo suyo en cada gesto traducido bajo el cuidado de otros
dioses. En las palabras: movimientos, el aura callada de la agonia. La voz de los
contempordneos también se hizo su voz, una sombra de tiempo en la creacion.
El abismo de la soledad de otros se hizo también suyo. Octavio Paz dice de si
en cada linea de sus poemas y al decirse se va olvidando en el sonido para
volverse nuevamente poesia: eco profundo de la existencia.

Hacia dénde nos lleva la palabra. Hacia la hondura silenciosa de
otfras palabras o hacia la superficie llana de |os silencios. El poeta sale a un exilio
para regresar luego con los ojos abiertos y asi comunicarnos la experiencia
sagrada del lenguaje. Octavio Paz hizo palabra en la palabra de la tradicidn
poética. Nos trajo de otfros esplendores, de otros amaneceres, de otras noches,
de otros soles su fuego secreto y permitid que la palabra fuera casa de la
poesia. La verdadera palabra es casa de la poesia y el poeta, el indudable






no resiste la caparazén que le imponemos. Al hacerlo, la llevamos hacia el
olvido y la resequedad, y contribuimos quizds, incansablemente, y sin darnos
cuenta, con esta pena.

La poesia estd en la memoria y en el sonido que nace del recuerdo
que tfrae cada palabra venida de otro tiempo, de ofra fradicion, de otro
lenguaje mds ajeno que anoramos y que los poetas saben subir a otras escalas
musicales dellenguaje. Asi es la poesia de Octavio Paz, y aqui estamos rindiendo
un homenaje a una obra que sobrepasa la imagen de un poeta. Pero el poeta
ha hecho que esta obra tenga el sustento de una tierra, la magia de muchos
paisajes, las voces de muchas tradiciones, el canto de todos los hombres, el
canto desolado de muchos pueblos, de los dioses que ya no caminan €sos
pueblos, esos que ahora vuelven en la palabra y lo hacen porque vienen a
llenar este vacio tiempo que nos sorprende aquietados. Paz se hizo poesia en
la poesia y en el papel silencioso de la musica tanida por el viento del poeta.

El poeta siempre anda guardando en las palabras ese misterio. La
bUsqueda del poeta que no tiene lugar pero preserva todos los lugares para
quienes a fravés de él andan en el mundo con opaca luz. Paz siempre serd
recordado por ser esa otra voz, esa que el hombre ya no fiene y necesita.
Esa voz que duerme en el fondo de cada hombre y no ve y no escucha y no
recuerda.

Desplegd un abismo
para entrar en él. La palabra para
cubrir la dilatada finta; el papel
poroso del instante para dejarse
en la hendidura de un tiempo y
la fuerza de ese tiempo en este
ahora. Un poeta vive bagjo la
forma y el amparo de la memoria.
La memoria de su tiempo es una
casa. Al abrirla enfra en didlogo
con la fradicidn y la noche. El
admbito de su poética es esa
tfradicién que lo vincula con el aire
de su vida. La memoria abierta

Es una calle larga y silenciosa.
Ando en tinieblas y fropiezo y caigo
y me levanto y piso con pies ciegos

las piedras mudas y las hojas secas
y alguien detrds de mi también las pisa:

que da posibilidad a un didlogo
mayor de ofras voces que todos
tienen y llevan y olvidan.

si me deftengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo estd oscuro y sin salida,

y doy vueltas y vueltas en esquinas

que dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
y se levanta y dice al verme: nadie.




El poeta es quien tfransforma el instante con palabras para resguardarlo
en el recuerdo. Paz siempre senald que su destino era el destino de las palabras.
Su vida estaba hecha de piel y finta, de anos y sonidos en los anos del lenguaje.
Hizo vida en las palabras. En las publicaciones periddicas que ayudd a formar
a lo largo de su vida. Los episodios que son su vida se guardan en fechas
singulares, fechas que le permitieron saltar de un vacié a otfro. Asi, 1936, el
comienzo olvidado de la Guerra Civil espanola, es uno de 1os ejes centrales en
la transformacion de la vida del poeta. Alberti habia pasado por México en
esos instantes. Es él quien lo motiva, a su paso por México a ir a Espana, invitado
por la mano de Neruda. Ese vigje casi inicidtico en su vida poética, le permitird,
por encima de todos los confratiempos, viagjar al Congreso de Valencia en
1937. De este viagje queda el poema y la mudsica dolorosa de la guerra. Paz y
Pellicer viajaron a Espana como representantes de México en Valencia. Luego
pasarian por Madrid, y el lugar que preserva aun este recuerdo es el poema. El
poema se hace eco de tiempo, sonido doloroso de la aciaga vida.

Se encontraron con la Espana derrotada y en rodillas, la Espana que
padecid la calamidad infausta de la guerra. Los poetas gritaron por encima
de las palabras. Gritaron el dolor de esta pena. Pero la pena fue mds fuerte. La
pena vencidé a muchos, olvidd a otros muchos, silencié a todos. De regreso a
México —Paz siempre fue y vino, siempre estuvo fuera con su alma adentro de
México- es Alfonso Reyes quien lo impulsa de nuevo a salir de México, y esta
vez hacia Estados Unidos. De ese y ofros muchos encuentros con ese pdis, se
permite ver lo esencial del mexicano y su destierro, y su exilio, y su abandono.
El ofro lado es el que queda de la magia de encontrar la poesia inglesa, no
solo la norteamericana, sino la tradicion de la poesia venida de Inglaterra y sus

sonidos milenarios. La tradicidn es un rio grande que atraviesa la vida.
De la tradicion inglesa nos llega la poesia de Ezra Pound, la poesia de Eliot, la
de Whitman, el mdagico e inigualable poeta que nos abre un lugar en lo infinito.

Viajé conlas palabras del encuentro para buscarse a si mismo. Castillo
Ndjera lo encomendd a entrar en el servicio exterior. Fue un lado en su vida la
carrera diplomatica, muy lenta y en sus palabras “bastante mediocre”, porque
su fin Nno era sobresalir sino estacionarse en el mundo de los otros, hacerse de
los otros, volverse amigo de lo enfranable. Eso hizo la vida de Paz en sus distintos
vigjes por el mundo. De esa magia vienen las enormes pdginas de sus obras.
Los instantes protegidos del lenguagje.



Vigjé asi a la Francia de la postguerra, la Francia empobrecida y
enlutada también por esta pena. Cuando Paz va a Francia estaba en auge el
surrealismo: y se hizo lugar en ély con él la cercana amistad de Breton, Georges
Bataille, Perec, entre tantos otros. Fue un comienzo singular y su cercania al
mundo del arte y la vida a través del surrealismo: alli se acercd a los grandes
creadores de su fiempo, luego sus amigos. Pasd invisible por este tiempo pero
quedod en él la huella perenne. De este didlogo quedd el didlogo mayor con
hombres como Albert Camus, Picasso, Dali, Breton, Bunuel, entre tantos vy
muchos ofros; fambién fue el fiempo de sus contempordneos latinoamericanos
en Paris: Garcia Marquez, Cortdzar...

La poesia se hizo para transformar el mundo y para ver

profundamente a través de ella la esencia pura de las imdgenes. A tfravés
de Bunuel vio al México profundo y olvidado que nadie queria ver ni respirar. Nos
ensend a comprender ese misterio negado del tiempo. Luego vendrian otras
experiencias, anos singulares detrds de esas experiencias en sus vigjes a oriente.
Fuealalndia.Vigjd asiaotrodesusdestinos: unalndiagquele permitidé experimentar
otfros sonidos, otras tradiciones, ofros guardados misterios. Era el comienzo de
una India gobernada por si misma, lejos del dolor que la llevd a independizarse.
La India y en ella la maravilla de los poemas clasicos. De la experiencia en India
quedan las huellas inminentes de la magia singular de la musica y el sonido de
la tfradicion reflejadas en muchos de sus textos mds emblematicos.

Luego vendria la experiencia en Japodn. Le corresponde a Paz ir al
Japdn destruido por la fuerza criminal que intentd destruir el alma de un pueblo.
Fue un tiempo dificil para Paz. En Japdn comenzd a vivir la hondura y la pureza
de una palabra carente de otros referentes. AQua que corre por las pdginas
de un tiempo ya hecha sonido en el alma de un pueblo casi ausente. En Tokio
descubrird la poesia del detalle, de la palabra casi hecha silencio. A su regresd
a México, no viene solo, se trae consigo la tarea de hacer mdas cercana esa
enorme tradicién y lo hace con el trabajo de la fraduccidén de Sendas de Oku
de Basho. Anduvo bajo las formas y los sonidos y los confrastes revelados en
la magia de los dioses de una lengua que se detenia en el instante sagrado
de la palabra: esa palabra que abre y cierra el universo bagjo la llama de una
mirada. Estas dos experiencias en Oriente le permiten a su poética volverse no
solo erdtica, sino sencilla y pura. También le permite a su palabra regresar al
sonido intacto de la imagen.



Asi como del fondo de la musica

brota una nota

que mientras vibra crece y se adelgaza
hasta que en otra mdsica enmudece,

brota del fondo del silencio

Paisaje de tiempo. Erbtica otro silencio, aguda torre, espada,
del silencio. Forma vy recuerdo y sube y crece y nos suspende
de formas milenarias. Pasan asi y mienfras sube caen
las palabras de los otros. Las recuerdos, esperanzas,
sonoridades de los otros. Laespuma  [RSSiss SRl SRR ENelclplelrl

y queremos gritar y en la garganta
se desvanece el grito:

desembocamos al silencio.

celeste de los otros. Octavio Paz
vibré en sonidos de otros sonidos
ausentes ya en nuestro tiempo.
La filosofia budista y el amor se
quedaron en sus pdginas. Morir
representd no el final sino la
ausencia. Negarse es crecer, lo que
levanta y sostiene la caida es esa
luz apagada del horizonte, esa que tomamos como destino.

Después de Oriente viene el regreso a México. El regreso luego
de un tormentoso acontecimiento y no tan cercano a él sino después de
muchos anos: la noche de Tlatelolco. En 1968 los movimientos que comienzan
en Oriente y que luego se vienen a Europa y América con aires renovados y
tfransformadores, también hacen que en México se griten esos aire de cambio.
Fue un ano tormentoso para Paz cuando sucede el dolor de Tlatelolco. La
masacre que empuja al poeta a salirse de la representacion de la politica de
las relaciones diplomdaticas para entrar en otro lugar que le tenia reservado el
tfiempo. Asi dio un salto en su vida activa y politica, pero sobre todo un salto
en su vida poética e intelectual. Regresa a México a pelearse con la accién
de un hombre que queria transformar el instante agobiado y cerrado de la
cultura de entonces. Nace Plural, una consigna que abrid voz a los cambios
en el México de entonces. En 1976 funda Vuelta. Su tarea incesante le abrid
muchos caminos y muchos problemas. La voz de un poeta atormenta a los
otros. Buscd a tfravés de estas publicaciones otras voces para la creacion de
un tiempo otro que México, que Latinoamérica diria, necesitaba. Esa voz vino
de todos los lugares, de tfodos los amigos, de todos los haceres que Paz fue

preservando en las paginas de la memoria de esas publicaciones. Busco en
el periodismo poético y politico comprender los distintos fendmenos
de |la culfura. Las misiones de las vida que le ayudaron a descifrar el tiempo.




Los anos que le hicieron conocer los oficios y los trabajos de los hombres en una
ciudad ya tan distinta a la ciudad que lo vio nacer. Su poesia tenia la magia
de otras ciudades, de otfras palabras, de otros amigos. Las hizo luego formas
para comunicar el tiempo. Poéticas que preservaban la magia del silencio de
los otros. Sus palabras estaban tatuadas por esos vigjes y lugares, por esos ofros
colores: amigos de los sonidos milenarios de otras culturas; las trajo a México,
las hizo suyas para darlas a los otros. Se convirtidé asi en la imagen y el centro de
la cultura mexicana de enftonces. La cultura y la literatura lo hicieron maestro
de ese tiempo.

Latinoamérica tiene la fortuna de tener en Octavio Paz a una figura
polémica, controvertida, audaz, casi Unica, con un talento universal y una
poética que resguarda para la lengua espanola la tradiciéon y la labor esencial
del lenguaje. Fue la voz de la poesia sin tiempo ni distancia. Fue la voz que
luchd por comprender su entorno, su cultura, su manera de hacerse palabra
y mundo para cada hombre, mundo que hace y busca la propia libertad: la
libertada bagjo la palabra.

Nada es ajeno a la palabra, incluso la muerte aunque reseca el
lenguaje saca también de él la lagrima dolorosa y la vuelve sobre el papel
con ese dolor y con esa pena. Esa es la tarea de quien redne la vida dia a dia
haciendo notas, poemas, féormulas sagradas para decir, volcando el instante en
un lenguaje que sabrd reconocer para su lejano tiempo y volverlo para los otros,




piedra hecha de mediodia,
0jos entrecerrados donde el blanco azuleaq,
entornada sonrisa.

Te incorporas a medias y sacudes tu melena de ledn.
Luego te tiendes,
delgada estria de lava en la roca,

para esos otros que no rayo dormido.

se olvidan. El poema Mientras duermes te acaricio y te pulo,
vigja asi entre el dia y la hacha esbelta, _

noche atravesando el flecha con que incendio la noche.

lado oscuro del sol para
poder decir y sonar en
la inefable muUsica de la
poesia. El poeta sabe
que la palabra no tiene
estanciaseguray labusca, ylaacomoda, y la tfratay la envilece por momentos,
y la eterniza cuando la siente cercana, profundamente cercana hasta hacerla
llegar al sonido profundo del poema.

En ese lenguaje y en su limite, seguird estando la poesia: morada
de la palabra, morada del silencio. El poeta serd siempre un perseguidor y
un perseguido que quebranta la casa del verbo, buscando saber decir, saber
callar; saber comunicar con la palabra lo que hay mas alld de la palabra;
comunicar el mundo oculto, el lado sagrado, el mdas profundo del verbo;
comunicar su silencio, su musica, su aire antiguo y cercano entre nosotros.
Es ese silencio secreto la de esta voz la que nos ofrenda el poeta desde la vida
y desde la poesia. La poesia escrita y olvidada, escrita con dolor y alma sobre
el papel reseco del tiempo olvidan.

El mar combate alld lejos con espadas y plumas.




LA
LAVADORA

Alva E. Nivas

Son() el despertador. Todavia no habia amanecido, pero ya era invierno y por
eso no le extrand. Se levantd vy, sin ponerse las gafas, atravesd la penumbra
del salén en direccion al cuarto de bano. AUn somnoliento se dio cuenta de
que no habia vaciado la lavadora desde hacia varios dias y vio la ropa hecha
un guinapo uniforme después del centrifugado. Abrid la compuerta de la
lavadora y empezd a salir el agua.

Al principio fue un leve hilito chorreando sobre la alfombra del cuarto
de bano, pero pronto el hilo se convirtid en chorro y el chorro en un caudal
que, franscurrido un tiempo no mayor a un minuto, inundd el cuarto de bano
hasta la altura de la ventanita que, afortunadamente, habia olvidado abierta
y a través de la que salid despedido en la cresta sinuosa de las aguas que
habian alcanzado categoria de olas y, precisamente por ello, en su salida
por la exigua ventana de su cuarto de bano quedd en suspenso la ley de la
gravedad sobre el patio de luces de su casa y fue arrastrado (fodavia en la
cresta) hacia las calles de su barrio, irreconocibles bajo el manto creciente de
la pleamar de su lavadora.

Enconfraba a su paso coches, motocicletas, senales de trdfico,
papeleras, rotulos luminosos de los comercios que tan bien conocia. A modo
de escudo oponia sus brazos temiendo golpearse con algin objeto en aquel
repentino tumulto liquido sobre sus calles que, sin embargo, iba sorteando sin
ningUn esfuerzo. Como si la ola primigenia de su lavadora tuviera una direcciéon
tfrazada en algun mapa callejero y esa direccion (“direccion-orilla” alcanzd a
pensar —-no podia pensar mucho en aquellos momentos tales eran su terror y la
fuerza de la corriente-) los condujera. Se adentraron en una de las calles del
centro comercial de la ciudad y perdid la visibilidad.



Millones de prendas de vestir le rodearon, algunas se enredaban en
sus brazos, en sus piernas, en su cuello. Temid morir abrazado por un jersey de
lana. Guillotinado por la etiqueta plastificada de unos pantalones vaqueros.
Asfixiado por un vestido de novia. Golpeado por un zapato de caballero.
En aquel embrollo de prendas de moda no sabia si avanzaba o retrocedia.
Desed con todas sus fuerzas (no le quedaban muchas) seguir avanzando en la
direccion presupuesta (la de la primera ola), pero ya no estaba seguro porque
Nno veia nada con foda aquella ropa enredada en su cuerpo.

De pronfto sintid que la corriente perdia fuerza. Como si
verdaderamente hubiese estado dentfro de una lavadora colosal y el programa
de centrifugado hubiese finalizado. Flotaba. Su cuerpo estaba intacto. A su
alrededor cientos de miles de prendas y una interminable variedad de objetos
procedentes de algdn gran almacén —supuso- se hundian lentamente. Tan solo
algunos utensilios de cocina (sartenes, cazuelas, ollas, tarros de cristal) flotaban
alrededor suyo. Lamentd haber perdido la direccidn que prometia aquella ola
que le saco de su cuarto de bano. Pensd que tal vez flotando en ella (como al
principio) habria llegado al gran parque de la unica colina de la ciudad y habria
podido salir a la superficie, frepando por las ramas de algun arbol y desde alli
arriba, respirando tranquilamente, poder calibrar la inundacién y decidir sobre
su propia suerte. Sentia, no obstante, que se hallaba muy lejos del parque y que
sus fuerzas no alcanzarian para nadar hasta alli. Decidid descansar.

Extendid sus brazos y sus piernas, como cuando de pequeno hacia
el muerto en la piscina. Si hacia el muerto flotaria hasta la superficie. Cerrd los
0jos y olvidd su cuerpo. Lentamente fue ascendiendo hacia la superficie. Vio
la luz verde de un semdaforo que milagrosamente no se habia desprendido del
asfalto y reconocid la cornisa de un edificio. No estaba tan lejos de su casa.
Quizd si descansaba un poco podria nadar y regresar, pensaba en ello pero
seguia flotando en sus dudas. Al fin y al cabo la marea procedia de su propia
lavadora por lo que, salvo que la marea hubiese llegado a su término —¢y
dénde estaria el término?-, parecia harto dificil que pudiese volver a su casa.



Sintid que su cabeza era golpeada levemente por algo. Era una
tabla de planchar que flotaba también a la deriva, sin las patas metdlicas,
posiblemente arrancadas de cuagjo. Logré encaramarse a ella, imitando a los
surfistas a los que gustaba contemplar con prismdticos desde su casa cuando
era joven. El nivel del agua parecia estabilizado y permanecid tumbado sobre
aquella tabla de planchar, *como un surfista principiante que solo prdctica
cuando hay bandera verde”, se dijo, recordando el semdaforo. Se percatd
de pronto de que la tabla estaba aun recubierta por una camisa blanca a
medio planchar y de que esa camisa blanca era muy parecida a una de las
camisas que utilizaba cada dia para ir a la oficina. Metié la mano bajo el agua
buscando una de las mangas flotantes de la camisa y entonces las vio.

Sus iniciales. Las iniciales que su madre, desde los tiempos de su
infancia en los campamentos de verano, se empenaba en coser en todas
las prendas que le pertenecian. Las tres iniciales de su ridiculo nombre se
ensancharon sobre el terror adherido a su piel mojada. Sonrio entonces. Sonrid
de la manera en que uno solo sonrie para si mismo. Mird hacia arriba y se dio
cuenta de que, aunque todavia era invierno, ya estaba amaneciendo.

Madrid, 2005



CERRAR
UNA CIUDAD

Santiago Grijalva

TATARABUELO

Soy la historia
que heredé de tu nombre,
un centenar de cosas que No cConozco.

Me han dicho

que el abuelo de mi abuela
era pintor

y que la sangre nunca olvida
esas pinceladas.

Tal vez, por rehusarme desde nino,

todos mis dibujos cojean de un lado.

y no entiendo para qué sirven las perspectivas,

por este simple hecho se ha tornado la vida tan jodidamente
(descuadrada.

Si no sé plasmar mis manos en un papel,
tfampoco coémo se ve mi rostro tras el carboncillo
ni qué color sugiere tu alma para pintar la cama.

Por ser un remiendo a medio trazo,

un puntillissno compulsivo

un cuadro de Picasso,

tal vez un extrano con 0jos cuadrados
O un indio de brochazos anchos.

Tal vez por no entender los colores,
me he quedado sin ellos.

(Arreglos para la historia, 2017)



NUEVOS DOLORES DONDE RECONOCERME

Un animal agoniza entfre mis dedos
me reclama el sueno perdido de los anos
la juventud ganada a cigarros y falta de sueno.

Hay un nino agonizante entre mis manos
que se tiende como sol en mitad de la autopista
se duele como luz en mitad de la noche.

Hay un clavo carcomido por la herrumbre
brotando del néctar olvidado de las despedidas.

Hay un algo, que no distingo entre estas cortinas
convulsiona entre los libros, se enreda con las letras

y llora hasta quedarse dormido por detrds de los cristales.
Ese algo se empecina con mis 0jos

se busca, se reconoce en el iris de los dias

en ese sentir asi, sin manos, sin dedos que contengalos abrazos
y de tanto batallar, me reconozco en él, acaricio su cabello
sin prisad me detengo sobre las manos,

son Mmds pequenas que las mias, pero coinciden

rebusco sus preocupaciones

y las escondo en mi bolsillo,

pero aqui no cabe mads de la misma materia.

Sus dientes emanan la misma sonrisa

de mis cinco errores que mi madre no castigd,

SU VOz se pdrece a una voz anfigua que me habita

y habla en tono suave por detrds de mi pecho.

Habia un animal que agoniza entre mis dedos
un NiINO agonizante entre mis Manos
un clavo carcomido por la herrumbre.

Ahora solo hay un algo que juega a dibujarse mi rostro
a dolerme por debajo de las noches

hay un algo de mi que se impregna en el pecho

e incrusta la espina hasta verme sangrar

hasta verme partir sin despedida.

Hay algo en mi que duele
gue no reconozco
pero soy yo mismo.

(Los desperdicios del polvo, 2018)



ESCRITO ANTES DE DESPEDIDA

Quedan manchas prendidas sobre el recuerdo
de la memoria infinita de la tierra.

Serd mejor, después del viento
serd proxima la bienvenida esperada

las nostalgias llegan siempre antes que la realidad,
como el fuego que nace en la nada viscosa de los segundos.

Cudntas veces he dicho que, al mirarte,
Nno retumban los pasos escuetos
sobre las cerédmicas frias de los suenos,
te he dicho que no hables a viva voz
sobre la montana Unica de los versos rodeados
de faltas y calor.

Jamds de mi memoria se podrd escurrir
aquella senal amarga de truenos,
y las primeras caminatas a casa,

de mi mente no podran espantar

aquellas moscas de Machado,

el terciopelo de Juan Ramdn

ni la memoria de Niebla
a pie de cama.

Puede que después de tanto
dnicamente me queden aquellos
recuerdos esparcidos en los ramajes,

en la alfombra perfecta para mi dolor.

No hay mas que una nomenclatura exacta
entre este tiempo y tu partida,
la alguimia recurrente del oro en cenizas.

Volveremos pronto, como quien vuelve,
por el abrigo olvidado
después de treinta segundos de inexorable paciencia,
como quien ama el viento,
me desprendo de ti y tus destellos.

Aquel fue un minuto distinto al invierno,
un segundo al claroscuro de la buenaventura,
como quien esculpe niebla,
nubla el corazédn
y hace de él un trasto inservible.

(Cerrar una ciudad, inédito)



RESUMEN

Una noficia:
dos pastillas.

Un recuerdo:
fres noches de domingo.

Una ausencia:
cuatro sonatas en invierno.

Una caida:
cinco dias sin tu cuerpo.

Un arbol en la acera:
una soga gue sugiere.

A veces asi se resume la vida.

(Cerrar una ciudad, inédito)

PROPUESTA
PARA MISHEL

Voy dejando atrds la luna
para quedarme con la blancura de tus piernas.

No hay noche en que sepa
hablar de amor si no es con fu cuerpo.

(Los desperdicios del polvo, 2018)



PUNKS

ESTO ES EL FIN
QUE ALGUIEN VENGA 'Y NOS MIRE TEMBLAR

La ciudad agitdndose amargamente bajo un sol manchado

Sobre el horizonte cuerpos mestizos quebrandose como estrellas
negras entre la sed de las aves

averiguamos muy pronto que Nada habia debajo de las sombras de
nuestros padres, solo llanto y hambre

¢,De quién eran los pedazos de carne que caian de nuestras manos
por la noche?

¢,De quién el llanto que conteniamos entre estos, nuestros, aindiados
vientres?

¢,De quién los pdrpados brunos que, dia a dia, se hundian como
esclavos viejos, devastados y en silencio, sobre el smog y el caos?

Nuestros pies danzaban salvajemente negdndose a morir sin antes
haber delirado o al menos herido, un poco, el pecho de la miseria

He aqui las mariposas blancas de nuestra memoria alimentdndose
de las cicatrices de Uteros de madres indiasmestizas he aqui el dolor
de la vida cercenando con verglenza la carne después de nueve
meses

La luz de nuestra sangre poco a poco se seca y hoy hay sed de vejez
en nuestros cuerpos hay sed amor en nuestros cuerpos

ahora recordamos cuando nuestros corazones corrian libres por sobre
la hierba brillando como la primavera sobre los lomos de |las bestias



Verano del 99.

a ti te saludo hermano,
quién quiera que seas,
dbénde quiera que estés,

a i que suenas entre ciudades paralizadas por el capitalismo y el frio,
a ti que caminas con las manos doloridas y secas,

a ti hermano y hermana que no tienes cdmo pagar tu alquiler cada fin
de mes,

que te cuesta conseguir empleo y vagas por las calles

mientras el hambre recorre fu casa, tu barrio, tu sangre, tus hijos

a ti que vives en ciudades donde la lluvia escasea

ciudades donde todo es un perpetuo exilio a la amargura

donde nada crece sin dolor y donde nadie huye por miedo al silencio

a ti también te saludo

pais de la infancia, pais del naufragio

donde nada detiene el franscurso del tiempo que todo |lo mutila

a ti también te beso con la inocencia del fuego quemando en mis labios

Verano del 99.

conservabamos pequenos fragmentos de amor regados sobre el
musculo silvestre de nuestras noches

en habitaciones redondas nos recluiamos hambrientos, esperando
encontrar enfre esos cuerpos brillantes y silenciosos que desnuddbamos,

entre su carne curtida, el aroma
de la vida que nos fue prometido



pais de la infancia, pais del naufragio

te recuerdo cuando comenzamaos a crecer, en silencio,
abofeteados por la pobreza humillados por la melancolia
cantando salmos punks para nuestros dioses punks

padre punk que estas en el pogo santificada sea tu cresta venga
a nosotros tu ira y melancolia hagase mierda la vida y la muerte
asi como nosotros nos hacemos mierda en tu dulce abandono no
tengas miedo de darnos el pan nuestro de cada dia; dios punk, eso
si, nunca perdones a los que nos olvidaron

pais de la infancia pais del naufragio

donde las cometas, dios, dejaron de importar hace ya tanto tiempo
y el cielo se llenbd de aves sucias y ciegas que se cagaban sobre
nuestras plegarias

a ti fe saludo

a ti que nunca te importamos a ti que solo nos diste pesadillas
famélicas

y esta infancia como un hueso que, sobre un incendiado horizontfe,
se va secando

a fi que nos diste amigos narcotizados y magnificos pero que
murieron

apenas pudieron hacerlo, llenos de polucidén y coca en sus venas
a tfi te saludo hermano y hermana proletaria

te beso con la amargura de las flores arrancadas que se marchitan
en los hogares burgueses



Verano del 99.

en las madrugadas nos reuniamos como una bandada de enfermos
croénicos a atizar el fuego de nuestros corazones

con canciones de otros vagabundos con talento o punks alegres como
les llamaba Asdruwal

a muchos otros como Nosotros

lejos muy lejos de los edificios caros y sus luces de nedn caras

lejos de la modernidad y su brillante embuste

tan lejos que nadie podia escuchar el quebrarse de nuestra sangre

tan lejos donde nadie percibia nuestros cuerpos balancearse
amputados por una cuerda en el cuello

lugares donde se alzan al aire libre casas empobrecidas como
mastodontes famélicos

casas donde las azoteas estdn llenas de perros desolados por la
desnutricion

casas donde nadie sabe que sus rostros averguenzan al mundo
que su copula averguenza al mundo
casas creadas con paredes mds fragiles que sus propios suenos

barrios marginales del mundo a ustedes también los saludo, abrazo
y beso

pais de la infancia, pais del naufragio

POCO A POCO conocimos las drogas y sus rituales

en los parques de la ciudad en las cantinas de la ciudad en las azoteas
de la ciudad en los hogares pobres y ricos de la ciudad esta se
presentaba sensual y delicada



y cada vez que consumiamos nuestra mente como un globo
llendndose de agua y harina se iba ablandando

profesGbamos que cada pinchazo era el mar bramando
solitariamente contra las rocas en nuestra piel

cada jalada hit yegua pase grillo nos hacia sentir menos parias

mas tristes, si, pero menos crueles con nuestros padres y sus
pesadillas

pais de la infancia pais del naufragio

cuando comenzamaos a consumir con otros amigos

junt@dbamos el poco dinero que le podiamos robar a nuestros
padres,

ipobres robando pobresl!
y comprdabamos la dosis,
ipobres drogando pobres!

pais de la infancia pais del naufragio

guemamos nuestras mentes, muchos anos, bajo la lluvia apolillada,
en noches ancestrales que duraron mil anos, entre las sombras de
las lunas partidas de nuestros barrios

en una ciudad desgarrada y envejecida por la prisa el dinero
y el hambre

verano del 99.
incendiamos todo nuestro futuro sin miedo,
ya gue no se le puede tener miedo a lo que no existe, decia Marco,



Nosotros somos la mierda de la mierda

y alzamos el volumen de |la radio para que nadie escuche nuestro
abandono

nuestra miseria

nuestro dolor

éramos jovenes y ya oliamos a fracaso, decia Alex,

con él supimos que la prudencia y el amor nunca van de la mano,

y que a veces el amor no es dios cosechando trigo y cebada en
nuestros vientres, sino, fan solo un fronco verde en el corazdn que no
sirve para la hoguera menos para las polillas

a i también te saludo riquezas ficticias
edenes privados

casas de placer

testaferros de la carne y el hambre
continentales senores de la miseria

Nadie nos dijo, ese verano del 99,
que todo estaba friste y confundido como nosotros en el mundo y que

nada nos quedaba mds que alimentar la hoguera con los cuerpos de
nuestros amigos y hermanos

pais de la infancia, pais del naufragio

notdbamos en esos anos como iban murieron nuestros héroes
y los saludamos, ahora, con un beso en su dulce boca

y a ti también te abrazo, saludo y beso hermanos y hermanas que viven
en las calles sucios y desprolijos



Ninos de la posguerra abatidos e incendiados por el sida y el amor

hombres y mujeres tirados en las avenidas del mundo que gritan su
ancestral y salvaje ternura

que se ponen en peligro con el rostro IUcido y sonriente hacia la
muerte

con el corazdn desierfo como un cancer salino que nadie quiere
curar

en este pais de la infancia, pais del naufragio



ESCOCHO RABIOHEADIMENTRAS-RECUERDO TU SONRISA CADA
VEZ QUE HABLABA DE DIOS

A BELLES PERENNIS
Play P

Sostengo la blanca flor de tu cabeza con el mismo miedo que sentiria
si entre las palmas sostuviera el universo —sostengo la blanca flor de
tu cabeza como una travesura delicada e inocente que un nino ha

construido con el polen de su fe una noche de otono

-sostengo la blanca flor de tu cabeza y pienso en los dias en que tu
fresco olor serd una pantera escapando hacia un cielo neurdtico

y rojizo —sostengo tu cabeza y su flor con el mismo desasosiego

torpe de un dios destrozado que jugaria con las aves de su corazéon
esperando que de su pecho brote un mar sin brdjulas —sostengo tu
cdlida cabeza como si fuéramos los Unicos habitantes de este mundo
que no tienen a dénde escapar y constantemente se repliegan hacia
la lluvia —sostengo la mestiza flor de tu cabeza sobre |la ciudad y el sol
es un quebrado gorridén negro atado a tu nombre

STOP @

centenares de estrellas terribles y hermosas como inofensivas frutas
cayendo en mi mente/ era nuestro temporal credo: construyamos

el mar, las flores y el silencio cada manana/ los atardeceres ya no
duelen como supusiste/ atardeceres llenos de una adormecida
melancolia y largas caminatas por calles doradas y estrechas/ me
daban miedo tus manos y su calor/ te confieso: mis huesos son menos
pesados desde que te has ido y les cuesta llenarse de luz /un sol
delirante desliéndose sobre la melancolia de las personas/ insectos
ancestrales retornan a casa con fe y delirio cotidianamente/ los
atardeceres ya no duelen como supusiste/



duele que los insectos pregunten por ti obstinadamente los dias lunes/
la ciudad crece con la misma destreza que tienen los humanos para
sentirse solos los dias domingos a las seis y diecisiete de la tarde/ hoy
no llovid y el atardecer no trajo ninguna novedad/ los apacibles
prados de tus ojos incendidndose en mi sangre/ te vuelvo a repetir/
ya no duelen los atardeceres como mal supusiste/ ahora duele mdas
ver a dios sentado en la sala tomando café y escuchando a Patty
Smith hasta la madrugada/ duele dios en pijama por la casa sin
banarse arrastrando su dolor del banho a la cocina de la cocina a

la cama/ duele dios desempleado, con alergia, jurando no volver a
beber ni acariciar a los gatos de los vecinos/ duele ver su cansancio/
duele el poco interés que le pone a la vida/ pero no te digo esto con
el fin de que te preocupes/ dios es fuerte y yo estoy con él/ todos los
dias le traigo un chocolate/ lo siento frente a la computadora,

lo abrazo, juntos vemos malcom/ hasta que uno de los dos

se queda dormido/



UN
POEMA

Juan Romero Vinueza

UN POEMA EXTRANJERO

EXTRANJERO SIEMPRE / SIEMPRE / EN OTRA LENGUA
(EL JARDIN, MERCEDES ROFFE)

he oido que releer los poemas de uno mismo
es sentir cobmo de repente alguien
te lanza un punetazo en el estbmago

€s CoOmMOo Oir a una voz extranjera

que intenta hablar en tu idioma materno:
escuchar su acento

darse cuenta de sus pifias infantiles
burlarse de su incapacidad

para comunicarse naturalmente

he oido que releer tus propios poemas

es reconocerse cComo un extrano

en una patria que nunca serd tuya

por mds que aprendas a hablar en esa lengua
por mds que entiendas lo que te dicen

he oido que releer tus poemas

es recordar lo que el profesor

de lengua extranjera siempre te decia:

puedes hablar /iclaro que sil /

pero siempre serds un ente ajeno / un bicho raro

siempre me releo para darme cuenta
de que soy un pésimo turista

de mis propias palabras

y me siento como un huérfano

como el analfabeto poético

que siempre termina sus poemas
burldndose de si mismo



UN POEMA HISPANICO

absolutamente
todas las certezas son aburridas

por eso prefiero decir que
no sé de dénde vengo
que ni de aqui ni de all&
que ni blanco ni indio

ni espanol ni inca ni negro
ni arabe ni irlandés ni nada

pero la voz de mi abuela

me golpea en el créneo

me revuelca en el piso y me grita

que vengo de la noble estirpe de gente
que portaba un apellido pomposo

que bien podria ser el siguiente:

de los Reyes de Espana y Gdlvez

el dilema llega cuando
no sé si deberia enorgullecerme
o verme al espejo y echarme a reir



UN POEMA COMUN

. MI NOMBRE ES MUY COMUN
(CEDULA DE IDENTIDAD, MAHMUD DARWISH)

la excepcionalidad

siempre es el ejemplo a seguir

el ansia estd en

siempre buscar la diferencia
siempre tenerle miedo a lo similar

la meta es hacer (o ser) algo notable
creernos Unicos como esos bellos poemas
que solo han sido escuchados una vez en la vida

lo que nos aterra es la repeticion
no ser vistos como las islas que quisieramos
como esas insuperables bebidas refrescantes del desierto

ivamos que hasta los oasis se repiten!
ivamos que no es necesario exagerar!

tfener un nombre comun
en la época de la
reproducciéon de las masas
no es nada malo

no estd mal

que tus padres

hayan optado por la facilidad
y no por la creatividad

tener un nombre comun
es una forma de esconderse
enfre una multitud que posee el missmo nombre que tU

si lamarse juan no es un pecado
¢, POor qué escribir un poema comun si deberia serlo?



UN POEMA BANAL

-POEMS, POEMS EVERYBODY... (RISAS)
(PELICULA THE WALL, PINK FLOYD)

quiero escribir un poema banal

un poema que hable de lo absurdo

que es escribir poemas

en un mundo donde nadie necesita leerlos

Nno hay tiempo suficiente

como para perderlo en semejante nimiedad
ipudiendo aprovecharlo en tantas

otfras cosas que si son importantes!

¢ para qué perderlo de esa manera:
escribiendo poemas

0, peor aun, leyéndolos?

este poema no me dard dinero

tfampoco comida o un departamento
pero quizds si me consiga una chica o dos
a lo mejor ni siquiera eso

la banalidad ha sido deshonrada:
todo debe ser —o fingir ser- frascendente

este es un poema tan orgullosamente banal
que las palabras abismo o nostalgia o melancolia
No aparecen en él (jtan revolucionario es!)

sin embargo,

yo comprendo que serd juzgado
como un intento fallido de lirismo
COomMmo un acto meramente impuro
como una burla insulsa a la belleza

lamento informar a los ilustres jueces de la poesia
que eso es justamente lo Unico que me interesa

Textos tomados de
39 poemas ge-mierda para mi primera esposa
(Turbina, 2018)
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ullido a la sombra del crepUsculo: Cuando

Jorge Luis Borges se refiere a aquellos seres de
caracteristicas ferales en su célebre cuento “El
inmortal” , seguramente hacia alusion a estos seres
creados, anos mds tarde, por la morbidez y agilidad
de Gabriela Vargas Aguirre. ¢Es acaso que Vargas
ha confiado en sus demonios, intuyendo desde una
instintiva percepcidon que todos poseemos, por lo
MeNos UNO pPropio?

Para unos 0jos sensibles como los suyos,
querido lector, Vargas nos muestra una coleccidon
que abunda en matices y profundidades,
percepciones oniricas de una realidad disimulada;
es, precisamente, por la disposicion de estas, que la
obra de Vargas tiene un dinamismo que me atreveria
a nominar como subjetivo, ya que este entramado
de colores permite percibir esa doble perspectiva del
periodo que sucede entre el antes y el después, el
intra de toda apariencia posterior del ser.

Por hablar de su composicidn, su
predisposicion lineal es muy comun en los retratos.
Y como antes mencionamos es mds bien por la
disposicion de los colores en un juego con la fuerte
gesticulacion de sus seres que la obra se desplaza en
SuU Mismo campo, dejando una suerte de adivinanza
hacia sus detalles md&s minimos, que desde luego nos
cuentan algo. (Acaso se identifican con quien los
mira?

Andrés Novoa
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