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en este cuarto número de la tercera temporada de bichito 
 te presentamos a cuatro alimañanas que rompen las fronteras 

geográficas y entomológicas y que se encargarán  
de introducir el veneno artístico dentro de tu cotidianidad  

y tus venas.

seguimos con la revista y editorial bichito editores, entre cuyas 
obsesiones están: no acabar pisoteados por una bota,  

difundir la literatura contemporánea o evitar ser fumigados 
para terminar panza arriba en una cuneta.

esta revista se mueve como un ciempiés desde las artes gráficas 
hasta las expresiones más íntimas de la literatura, obsesionada 

con las palabras convertidas en diminutas flechas envenenadas 
como aguijones de avispa. 

junta creadores para todas las sabandijas que están 
escondidas en el subsuelo de las ciudades y para aquellas 

perversas que no te dejan dormir la siesta.

si te dan a elegir, ¿qué clase de alimaña serías? y ¿en qué

bote disecado (poema) terminarías?

un abrazo rastrero, siempre.

presentación
cucarachas directoras
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andrés cadena
gorgojo cigarrón

es un escritor nacido en quito en 1983. ha publicado los libros: 
«fuerzas ficticias» (premio pichincha de cuento, 2012), 
«altanoche» (premio joaquín gallegos lara de cuento, 
2016), «camino errado» (premio miguel donoso 
pareja, 2020) y «biopic». tiene una maestría en estudios de 
la cultura con mención en literatura hispanoamericana, por 
la universidad andina simón bolívar. ha sido coordinador 
editorial de la campaña de lectura eugenio espejo, y de 
la revista mensual «rocinante». cuentos suyos se han 
publicado traducidos al portugués, inglés y francés. desde 
2007 trabaja en la caracola editores. 
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Epílogos

  Del grupo, Galo había sido el único al que no habría sabi-
do hablarle estando solos (cosa que nunca pasaba), quien me-
jor representaba ese organismo en que perdíamos individuali-
dad, en nombre de la carnavalesca dinámica que llamábamos 
amistad. Quizás ambos fuéramos igual de outsiders, pero el que 
yo estuviera emparejado con Irina, quien ocupaba a menudo 
el centro de atención, me daba algo más de derechos en esa 
pirámide que nos servía para dar los tumbos que entonces nos 
parecían decisiones. Éramos, con Galo, los dos únicos que no 
estudiábamos en la facultad de letras, y soslayábamos con igual 
ligereza el que el resto nos viera desde esa superioridad que les 
daba su amor por el conocimiento y sus conversaciones sobre 
arte. Finalmente, los siete —tres parejas más Claudia, a quien le 
sobraban acompañantes y cambios de ánimo— compartimos 
algo más de una década, quizás la última que tuvo una forma 
distinguible, ese trance en que aprendemos a ser dueños de 
cosas, aunque sean mayormente planes. Sospecho que ahora 
cada uno enfrenta en la misma soledad la idea de que la vida 
que nos queda delante será más breve que la recorrida, y en 
ese apremio ninguna lógica de grupo funcionaría. Entonces 
no dimensionábamos la transitoriedad de las cosas, pero a es-
tas alturas todos habremos constatado ya que perdurar es una 
cuestión de apariencias.

  Ahora lo tenía al frente, a Galo, solos él y yo, y era inelu-
dible que nos juntáramos para llenar el tiempo de espera antes 
de abordar el avión. Se lo debíamos no a la memoria, que está 
sobrevalorada, sino a esas versiones de nosotros que durante 
algún tiempo se habían juntado a semana seguida pensando  
que el presente —ahora tan pasado— no se acabaría nunca. 
No me voy a detener en la sorpresa al encontrarnos, el temor 
de que el tiempo en uno mismo fuera tan evidente como en la 
cara gastada del otro, los saludos protocolarios ensuciados por 
la mezcla de recuerdos que se nos agolparían en la mente; todo 
eso fue tan breve como la celeridad con que estuvimos, con un 
trago cada uno, en la barra de la sala vip de la terminal. Cum-
plimos en tres palabras el chiste ese de ponerse al día: yo me 
había vuelto a casar y también a divorciar, tenía dos hijos pre-
adolescentes y mi firma de derecho empresarial representaba en 
el país a varias transnacionales asiáticas; Galo (que era gerente 
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de algo) y Elena formaban la única pareja que había perma- 
necido desde esa otra época, tenían una niña pequeña a quien 
llamaban Elenita, y por los diez años de casados planeaban ir a 
Europa el verano siguiente.

  —Pero no nos vemos mucho con el resto. Ya no es lo mismo.

  No esperé más para preguntarle por Irina, y lo que me con-
tó pude haberlo visto en internet: seguía en La Región, era desde 
hacía tiempo editora general, y la respetaban en todo lado. Se 
había emparejado años atrás con un músico, pero lo único que 
compartían ahora era la custodia de una hija que tenía los mis-
mos ojos verdes de la madre.

  —Fue muy triste cómo terminaron ustedes.

  Me maldije por haber traído a Irina a colación, no espe- 
raba que Galo mantuviera el morbo tras tantos años; pensé que 
ya todos habían masticado el asunto lo suficiente como para 
que perdiera el sabor. 

  —Los dos hicimos fracasar ese matrimonio. Éramos muy 
niños, todos.

  Imagino que Galo se sintió aludido porque se dedicó a dar 
dos sorbos largos de su whisky sin decir nada. 

  Yo volví a ese recuerdo de mi regreso a Miranda para fir-
mar el divorcio, trámite que Irina y yo cumplimos con un silencio 
entre orgulloso y obstinado (aún ni teníamos treinta) hasta que, 
saliendo del notario, decidimos ir a un café para conversar. Y ahí 
ella me desgajó las razones por las que me odiaba, me habló de 
su espera por una noticia mía, de la interrupción del embarazo, 
de la convalecencia en soledad, del departamento lleno de mi 
falta. Yo no me defendí, no le expliqué que mi ida se había dado 
como una combustión espontánea, no le dije tampoco a qué 
me había dedicado esos primeros meses en la capital, cuántos 
despertares había tenido, ni mis próximos proyectos; todo igual 
terminaría acabando, empezaba a presentir los mecanismos de 
la vida para ir caducándose, por partes y decididamente. Si algo 
me diferenciaba de Irina entonces, era que yo estaba dispuesto 
a aceptar las cosas como vinieran, sin buscar embutirlas en los 
formatos que nos enseñan a desear.

  No le ofrecería a Galo la recreación de todo eso, me dije, 
prefería que se quedara con la versión que les habría llorado Iri-
na, que todos habrán aplicado, en conjunto, para condenarme, 
sorprendidos por haber sido tan amigos de alguien capaz de 
algo tan bajo.

  —Solo Claudia salió de Miranda, al final, ¿no?
  —Ella y tú.
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  Galo tenía razón, pero es que yo ya me contaba por fuera 
del grupo. 

  En realidad, me daba placer nombrar a Claudia porque 
nos habíamos reencontrado unos años antes, que ambos supi-
mos aprovechar para sacarnos las ganas empolvadas desde 
otros días. Por entonces ella estaba con un funcionario de can-
cillería, un agregado cultural, y lo que más le gustaba no era 
viajar, sino ir y venir para demostrar que estaba viajando; paraba 
mucho en la capital y ahí fue que nos cruzamos, primero casual-
mente, y luego con premeditación y ansias. Hicimos que lo nues-
tro durara tres meses, respetando lo que dura el sexo con alguien 
nuevo, hasta que se termina de conocerle; todo lo posterior son 
variantes de la porfía. De cualquier modo, esa temporada con 
la antigua amiga me sirvió para terminar de darle fin a mi segun-
do matrimonio.

  —¿Qué hace Ríos?
  —Se hizo periodista de fútbol, ¿no lo has visto? Está en una 
revista y tiene un programa de radio.

  Bromeamos recordando que Ríos había querido ser poe-
ta, porque ambos (Galo y yo) entendíamos, sin determinar muy 
bien por qué, que el periodismo deportivo era en esa perspec-
tiva un sinónimo de la ironía. Pero no debimos reírnos (aunque 
no eran risas propiamente lo que soltamos, no tuvo la alegría de 
veinte años atrás), porque Ríos siempre había sido un tipo tran-
quilo, opuesto a la ostentación, quizás demasiado apegado al 
mundo de lo más simple. De cualquier modo, vi que convenía-
mos con Galo en la indulgencia, un área en la que no suelen ser 
fáciles los acuerdos.

  —Desde que terminó con Mariana se alejó de todos. Im-
posible saber si ahora está feliz con lo que hace.

  Yo ya no había sido parte de ellos cuando habría ocurrido 
esa separación, me acababa de enterar, pero esa información 
nueva se acoplaba a un orden esperable. Me dio algo de lásti-
ma, eso sí, escucharla a destiempo, como si me hubiera perdido 
de algo a lo que alguna vez habría estado atendiendo.

  —¿Y ella?, ¿la Negra?
  —Da clases en la universidad. Sigue siendo amiga de Elena, 
nos vemos regularmente. Está muy bien.

  Mariana, la Negra, era la única con un talento innegable 
para todos; incluso Galo y yo habíamos podido apreciar que eso 
que hacía con las palabras y las cosas era darles otro uso, de 
una manera completamente personal, como si tuviera la facul-
tad de inventar algo nuevo a partir de lo que había estado des-
de siempre frente a los ojos del resto. 
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  Recorrimos algunos recuerdos juntos, armamos un altarcito 
en palabras dedicado a la felicidad o a la juventud, que con los 
años parecen lo mismo pero es porque son efectos de la misma 
inexperiencia. Ese, creo, fue el único homenaje en medio de la 
espera que estábamos compartiendo, y se sintió el corte en un 
silencio largo en que ambos nos fijamos en la hora y yo terminé 
por romper el aire de liviandad.

  —Siempre pensé que la Negra y Ríos eran una pareja rara.

  Habría quedado bien que Galo me preguntara a qué me 
refería, o que hubiera dicho que todos terminamos encontrando 
nuestra rareza en algún punto, pero en lugar de eso me insistió 
en lo de Irina:

  —Su separación fue el inicio de los otros acabamientos; de 
las malas noticias. ¿Eras tan infeliz, como para dejarla así de pronto? 
  —En ese momento no me sentía infeliz, eso es algo que 
pude entender luego, cuando estuve fuera.
  —Es que parecías tan bien, tan contento, tan parte del grupo.

  Me desagradó que Galo se hubiera vuelto de esos que 
buscan conclusiones, aprendizajes o epílogos para cada suceso 
de la vida; pero después de todo, Miranda produce sin cesar ese 
tipo de gente, y debía aceptar que nunca había conocido a 
Galo como un individuo, con comportamientos propios. Y nada: 
hay personas que piensan que se está escribiendo para la pos-
teridad algo como un libro sobre lo que viven, y quieren encerrar 
en adjetivos inusuales las sensaciones que les afectan.

  —¿Qué puedo decir? Necesitaba un cambio que no sabía 
que necesitaba. Imagino que todos pasamos por algo parecido 
algún rato.
  —Suena comprensible, pero Irina terminó muy mal. Muy mal.

  Yo ya me había sentido suficientemente mal en su momen-
to, quise decirle. Ya había recibido toda la rabia que Irina me 
pudo arrojar cuando, esa tarde de la firma, luego del café que 
dejamos a medias, fuimos al departamento para que yo saca-
ra una caja con documentos y objetos importantes, y ella me 
vio recoger las cosas tratando de aparentar compostura. Du-
rante esa tarea, me dijo muchas frases hirientes, un lugar común 
tras otro: insultos todos sacados de telenovelas, preguntas sin  
respuestas posibles, equivalencias filudas del desprecio. Lo 
paradójico es que esas expresiones tan olvidables, tan imper-
sonales, se me quedaron adentro y me las repetí innumerables 
veces en los años; esas vulgaridades eran completamente efec-
tivas, significaban exactamente lo que decían, y yo fui recibien-
do en mi mente esos mensajes con una prolongada lentitud que 
fue adquiriendo, a fuerza de reiterarse, la forma de la precisión.  
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Con el tiempo, aprendí a saberme despreciable y adjudicatario 
de todo ese odio, que objetivamente merecía. Pero no se lo dije 
a Galo en el aeropuerto, aquello era solo mío, no podía conver-
tirlo en expiación haciéndolo público.

  —Me imagino.

  Entonces me di cuenta de que Galo, con quien nunca 
había estado a solas durante la amistad ahora ya clausurada, 
también me odiaba un poco, o me había odiado y ahora se 
acababa de acordar. Yo habré significado para todo el grupo 
como un culpable por definición, alguien en quien depositar las 
responsabilidades que crecen en el tiempo, que se ramifican 
como viruses o malas suertes. Quizás la porción mía que había 
sido parte de esa gente también me había odiado, también 
había repudiado esa frialdad y ese egoísmo, con los que mi yo 
presente no tiene mayor problema, o calificaría con otros térmi-
nos; por fortuna, esa parte antiguamente mía también se había 
estancado en Miranda, un lugar que si algo hace bien es con-
gelar el tiempo. Lo que me desazonaba especialmente, creo, es 
que yo hubiera esperado algo más de un encuentro con los de 
antes, con esa otra vida; me decepcionaba yo mismo, es lo que 
quiero decir, ni siquiera mis expectativas. Solo yo.

  Nos embarcamos juntos en el avión, pero el lapso en el aire 
lo pasamos separados, en asientos lejanos. 

  Desde la ventana, pude ver la columna vertebral de la 
cordillera bajo las telitas gastadas que eran las nubes, como una 
momia envuelta en vendas que se deshacen. Decir que reviví 
los años pasados con esos personajes a quienes ahora ya no 
conocía ni quería, sería mentir; pero durante la hora de vuelo 
se apoderó de mí una pesadumbre ajena a toda nostalgia, a 
cualquier deseo por recuperar nada: era una tristeza presente, 
semejante a un dolor corporal, un achaque, una mala postura 
que lesiona las articulaciones.

  En el aeropuerto de la capital, en la fila para recuperar las 
maletas, me acerqué a ese desconocido que había sido amigo.

  —Me voy, Galo.
  —¿No esperas equipaje?
  —No, traía solo de mano.

  Nos abrazamos sin emoción.

  —Dale un beso a Elena de mi parte.
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pablo doblado herrero
grillo de tierra

es un poeta nacido en sevilla en 1990. estudió la carrera 
de trabajo social y un postgrado en cultura de paz. en 
2019 su relato «sin nombre» fue seleccionado en el 
primer certamen europeo de cuentos profesor juan bosch 
organizado por la universitat rovira i virgili, tarragona. ha 
publicado en «dona que dona» de ediciones mucho 
cuento, en la revista «bluebee magazine», «código 
nuevo» y «revista purgante». en 2023 publicó su 
primer poemario, «versolítica» con la editorial talón de 
aquiles.
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A ver qué sucede

si entre tanto tonto voy buscando a tientas aquello que todavía

no llega;

si entre los trenes y sus vaivenes observo desde los cristales caras

desanimadas con sus cuerpos sentados en los andenes;

si desde la boya aviso al socorrista para que quite los plásticos y

salve a tortugas en vez de a los bañistas;

si se escandalizan con el inmigrante que viene a salvarse y por

llamarse Mohamed se creen que es islamista;

si nos creemos que estamos en alerta de un tal número terrorista;

si entre tantas banderitas para los muertos europeístas parecemos

jesuitas limpiando una conciencia que está totalmente vacía;

si parece que nos importa más lo que pase en un país vecino que

los muertos en Palestina;

si ya no nos sorprende que caigan bombas en Gaza o en Alepo

porque los medios alimentan esta apatía colectiva;

si las costumbres son distintas en un país extranjero y nuestro ego

provoca que los autóctonos se amolden a los viajeros;

si el dinero destruye cualquier forma de vida y el filósofo y

ecologista Jorge Riechmann nos avisa que la consecuencia es un

cambio en la climatología;

si nuestro ser egoísta nos impide ser altruistas porque ese cambio

no lo veremos en esta vida.

No sé qué sucede si parece que es más importante mirarse el

ombligo que cuidar esta tierra, primero por ella, y segundo, por

la siguiente generación perdida.
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Neoconceptilismo 

Cuando se sienten en la mesa de negociación, el tiempo, las

fronteras, la vida, la pobreza, la riqueza y el ser humano:

el tiempo propondrá quitar los calendarios y reivindicará su

verdadera esencia, el ahora.

Las fronteras exigirán lo que la antropóloga Margaret Mead le

respondió a un alumno sobre el primer signo de civilización en

una cultura: «Ayudar a alguien más en las dificultades es el punto

donde comienza la civilización».

La vida le cuestionará a la riqueza cuál es su verdadera utilidad ya

que sus portadores no tienen tiempo biológico para gastarlo por

completo.

La pobreza negociará con la vida terminar el día de la mejor

manera posible sin plantearse el mañana.

La riqueza reflexionará sobre la pregunta que le lanzó la vida, le

entrará ansiedad por no ser de utilidad para todo el mundo y

exigirá su redistribución.

Y el ser humano, hasta que no se extinga, no aceptará ninguna de las

propuestas anteriores y seguirá jugando a ser Dios con los conceptos.
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HOMO TONTUS Y ERECTUS

Y de la nada salió todo.

Y todos eran libres. Sin imagen, sin semejanza.

Seres vivos, sin género ni sexo establecido.

Haciendo el amor porque no había guerras.

Viviendo porque podían.

Sintiendo como seres, sin más.

Y entonces llegó la fe por miedo a la nada.

Y el todo se convirtió en un sistema lleno de conceptos sin

fundamentos; «hetero» «bi» «trans» «negro» «blanco» y un sinfín

de definiciones para diferenciar y categorizar.

Si entendiéramos que el «homo» siempre fue sapiens, tendríamos

menos problemas de libertad que de identidad. 
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nacho gonzález espinosa
avispa alfarera

es un escritor nacido un nueve de abril de hace treinta y tres 
años en la calurosa localidad de écija. ha publicado el 
poemario «no fui yo» en valparaíso ediciones. en sus ratos 
libres se dedica a impartir clases como docente de geografía 
e historia como profesor nómada interino.
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XLV 

Si tuviese un castillo 
subiría a la torre más alta 

desde allí 
observaría la hierba 
crecer en los patios 
las piedras caer 
de las murallas 
y los pájaros anidar en ellas 

me preguntaría 
entonces 
por qué todo se derrumba si yo aún vivo ahí
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Casa vacía

Una casa no está realmente vacía
hasta que una persona 
habita en ella.

Es entonces que acumulan 
frío sus paredes desnudas

y el ruido de las puertas al abrirse
retumba en las habitaciones.

Recuerda la madera
el crujir en mitad de la noche 
y las persianas el cansancio 
de subir y bajar 
dos veces al día.

Deambula un ser 
solitario
  por ella

piensa para sí
en voz alta y quebrada
esparciendo el sonido amortiguado de sus pisadas 
descalzas por los pasillos

Entonces la casa
al fin es consciente
de que está completamente 
abandonada y vacía.
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Solo yo

Cuando yo ya no esté
  a pesar de tantos 
   años que aún faltan

poco quedará de mí 

dos personas
me recordarán
  como un par de canciones

tres amigos 
verán fotos con nostalgia

cinco o seis tendrán 
alguna anécdota

una familia cumplirá
un luto silencioso.

Con suerte
no más de diez
sentirán cierta satisfacción

mientras miles 
de millones
no se enterarán de nada

pero solo uno 
uno solo
será quien muera esa tarde

no
recordará canciones 
mirará fotos 
contará anécdotas 
guardará luto
ni sentirá satisfacción.

No hará nada 
pudiendo hacerlo todo

el único 
verdadero
protagonista del entierro 
seré yo

sin embargo, no estaré allí
para poder celebrarlo.
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escritora y artista gráfica nacida el 14 de mayo de 1998 
en granada algo primero nos apasiona, en mi caso fue 
el mar; algo después lo secunda, para mí es la literatura. 
estudié literaturas comparadas en la universidad de granada 
y en el año 2022 obtuve un máster en estudios literarios 
y teatrales. actualmente escribo para la plataforma de 
literatura independiente «letras&poesía». el blog 
«LeeSotraScoSaS» ha publicado mi entrevista a 
roberto wong y mi reseña sobre «las escritas» de olalla 
castro. he tenido el placer de publicar, además, mi poema 
«confusión» en la revista «altavozcultura» y mi 
cuento «anacoreta» en la revista «aLMiar».
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miriam garcía gonzález        
mantis religiosa
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