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En este quinto número de la tercera temporada de Bichito, te 
presentamos a cuatro alimañanas que rompen las fronteras geográficas 
y entomológicas, y que se encargarán de introducir el veneno artístico 

dentro de tu cotidianidad y en tus venas.

Continuamos con la revista y editorial Bichito Editores, entre cuyas 
obsesiones incluyen: no ser aplastados por una bota, difundir la 

literatura contemporánea y evitar ser fumigados hasta terminar panza 
arriba en una cuneta.

Esta revista se mueve como un ciempiés, desde las artes gráficas 
hasta las expresiones más íntimas de la literatura, obsesionada con 
las palabras convertidas en diminutas flechas envenenadas, como 

aguijones de avispa. 

Reúne a creadores para todas las sabandijas que están escondidas en 
el subsuelo de las ciudades y para aquellas maliciosas que no te dejan 

dormir la siesta.

Si tuvieras que elegir, ¿qué tipo de alimaña serías? ¿Y en qué
bote disecado (poema) terminarías?

Un abrazo rastrero, siempre.

presentación
cucarachas directoras

3



María Zaragoza
mantis religiosa

Autora de los libros Ensayos sobre un personaje incompleto, Amores 
que matan, Realidades de humo, Tiempos Gemelos, Dicen que 
estás muerta, Los alemanes se vuelan la cabeza por amor, Constanza 
Barbazul, Diario imaginario de la mujer tigre, Avenida de la Luz, 
Sortilegio y La biblioteca de fuego. Junto al dibujante Didac Pla, 
publicó el cómic Cuna de cuervos y, junto a El Rubencio, el libro 
ilustrado Baba Yagá. Su obra literaria se ha traducido a diversos 
idiomas y ha recibido numerosos premios y reconocimientos, entre 
los que destacan el Ateneo Joven de Sevilla de Novela, el Margarita 
Xirgu de Guion Radiofónico o el Azorín de novela.

Durante seis años fue tutora de narrativa y dramaturgia de la 
Fundación Antonio Gala para jóvenes creadores. En la actualidad, es 
profesora de The Core.

Participó de la adaptación a largometraje de su cuento Realidades 
de humo y ha escrito los guiones de Un candidato para el fin del 
mundo y Cuentas divinas, además de otros en diversas fases de 
producción. Su próximo libro de relatos se titula El infierno es una 
chica adolescente.
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Huesos anchos

  En casa siempre hemos sido voluminosos. En mi caso, muy volu-
minosa: alta, fuerte, en más de una ocasión también gorda. Mi abuela 
decía que teníamos los huesos anchos y pesados. No sé, la verdad, si 
existen diferentes tipos de huesos, y unas personas tienen unos y otras 
otros. Lo cierto es que yo nunca me he roto ninguno, a pesar de que he 
sido osada y he corrido, hecho montañismo y hasta fui una lanzadora 
de peso bastante decente. Las caídas que a otras personas les hubi-
eran causado verdaderos destrozos pasaban por mi cuerpo como una 
anécdota graciosa que comentar con un vaso caliente de café.

  Mi mellizo Alberto siempre dio la sensación de tenerlos anchos y 
pesados, pero sin embargo más elegantes. Cuando era más jovencita 
pensaba que nos miraban cuando íbamos juntos por aquello de que 
parecíamos dos gigantes rubios, pero muy pronto me di cuenta de 
que lo miraban a él. Las características que compartíamos, siempre nos 
parecimos mucho, en él resultaban atractivas y en mí no. Sin embargo, 
y a pesar de todo, resultó extraño cuando se presentó en casa con 
Paloma.

  Paloma era, ¿cómo lo diría para ser justa?, lo más opuesto a no-
sotros dos. Sí, eso, lo más opuesto. Si es cierto que existen diferentes 
tipos de huesos, los suyos podrían ser como los de las alas de los pá-
jaros: huecos y ligeros. Era de pelo negro y rizado, ojos profundos y 
enormes, de pestañas espesas y largas. Nunca había visto hasta ella 
tantos ángulos en un mismo rostro. Era modelo. Flaca, guapa, con ese 
aire tristísimo de las modelos de pasarela. A mí siempre me ha pare-
cido que las modelos de pasarela son como extraterrestres atrapados 
en un mundo que no entienden, y que por eso tienen esa pinta tan 
lastimosa. Lo primero que causaba Paloma era una inmensa sensación 
de desamparo.

  Era mayor que Alberto, nunca supe cuánto. Habla-
ba flojito, como agradeciendo que el gigante rubio quis-
iera tenerla cerca. No hacía ningún ruido al andar, casi como 
si no pisase. Mis padres la adoraron según entró por la puerta.  
A mí me angustiaba un poco ese aire desvalido y, no sé, nunca me 
terminó de convencer tenerla por casa como un alma en pena. No era 
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culpa suya ese rechazo visceral que me provocaba. A esas alturas yo ya 
sabía que a muchos hombres les atraían las mujeres que apenas esta-
ban vivas, esa clase de mujeres transparentes y a las que los placeres 
de la existencia les son ajenos; que no entienden lo feliz que puede 
ser uno delante de un plato de comida, en la cama con un amante o 
bebiendo una copa de vino tinto. Esas mujeres que se han tragado que 
estamos en el mundo para hacer bonito y poco más tenían un éxito 
entre los hombres que no alcanzaba a comprender, que me indignaba, 
y jamás hubiera esperado eso de mi hermano.

  Es decir, admito que, en realidad, quien me sacaba de quicio era 
Alberto con su elección y no la pobre Paloma, que era preciosa pero 
cuando la mirabas parecía que no respirase.

  Se fueron a vivir juntos muy pronto y, la verdad, me di cuenta 
enseguida de que algo no marchaba bien. Alberto empezó a muscu-
larse y, cuanto más se musculaba Alberto, más frágil, flaca y desvalida 
parecía Paloma. Cuanto más aumentaba su tamaño mi hermano, más 
en peligro de desaparición parecía estar ella.

  Una noche incluso soñé que las proteínas que tomaba Alber-
to para aumentar su masa muscular las extraía de su novia, que se 
las daba gustosa y sonreía con esa sonrisa tan triste que tenía. Me 
desperté con nauseas y me di cuenta de que hacía meses que no oía 
hablar a Paloma. Era como si su voz susurrante hubiera bajado el tono 
hasta la insignificancia. Aquel día comimos todos con mis padres. Ella 
no abrió la boca ni para pronunciar palabra ni para comer. Los gui-
santes con jamón se quedaron en el plato, mareados tenedor medi-
ante, en el vacío de esa desgana que yo ya no podía ignorar. Me miró 
un segundo, sólo uno, pero sus ojos ya no eran los ojos profundos y 
tristes que tanto gustaban a los fotógrafos de moda. Eran dos pozos, 
dos agujeros. Los días que quiero sentirme culpable, me digo que ya 
entonces supe que algo malo iba a pasar.

  Aquella tarde yo había quedado con unas amigas muy cerca de 
donde ellos vivían, así que decidimos coger juntos el metro. De cami-
no me compré un granizado de fresa que Paloma miró con verdadero 
asco, pero la ignoré. Alberto y yo bromeábamos sobre papá y mamá 
y el comportamiento que tenían últimamente, desde que a mamá le 
habían puesto en el club de lectura de la biblioteca no sé qué libro 
feminista. Papá hasta había fregado los platos. Yo me sentía orgullosa, 
pero Alberto se burlaba. Paloma iba unos pasos por detrás, cabizbaja 
y en silencio, como un perro viejo. Eso pensé, que era como un galgo 
viejo y cansado de las tonterías de su dueño. Mi hermano, sin embar-
go, se había cogido el pelo rubio en un moderno moño despeinado, 
lucía su recién adquirida musculatura con ropa de moda y parecía uno 
de esos que venden cosas por internet porque son guapos y la gente 
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quiere ser como ellos. No me gustó. No sé si su pinta o que se burlase 
de papá por replantearse cómo lo había hecho con su mujer en los 
últimos treinta años. El caso es que llegamos al andén, y justo cuan-
do Alberto estaba en medio de una desagradable broma al respecto, 
Paloma lo empujó con todas sus fuerzas a la vía en el mismo momento 
en que el tren pasaba.
  El granizado se me escapó de las manos por el impacto. No deja-
ron que la gente saliera del metro y nos pidieron que nos quedásemos 
allí, sin movernos, por megafonía. Creo que fue así. Lo he repasado 
una y mil veces, pero lo único que tengo claro es que miré a Paloma, 
que ella me sonrió como nunca la había visto sonreír y luego echó a 
correr escaleras arriba.

  La seguí. Estoy en forma, hago mucho ejercicio, pero ella no pe-
saba la muy endemoniada; sus huesos estaban diseñados para volar. 
Así que no le di alcance, pero me di cuenta de que había entrado en el 
otro andén e hice lo mismo.

  Cuando llegué allí, me percaté de que se veía perfectamente 
el metro salpicado de la sangre de mi hermano y cómo estaban desa-
lojando a la gente que había tenido la poca fortuna de ir en ese tren. 
Olvidé que perseguía a Paloma, porque por primera vez fui consciente 
de que Alberto estaba muerto. Aquella visión lo hacía real. Me acerqué 
al borde del andén más de lo recomendado por las líneas amarillas del 
suelo.

  En ese momento, Paloma salió desde detrás de una columna y 
saltó hacia mí para empujarme. A pesar de que no hacía ningún ruido 
al caminar, noté el peligro y clavé los talones en el suelo. Cuando sus 
manos empujaron mi espalda, fueron incapaces de moverme. Huesos 
anchos y pesados ganaban por primera vez ese día a huesos huecos y 
ligeros. El tren que entraba en la vía nos despeinó a ambas, pero nada 
más. Nos quedamos las dos muy quietas, como si no terminásemos de 
entender lo sucedido, hasta que la seguridad del metro la cogió por 
los brazos y se la llevó.

  Cuando la alejaban de mí, iba carcajeándose y diciendo: «¿y a ti, 
quién te va a creer, gorda?».

  El juicio fue tremendo. Mis padres tuvieron que oír cómo su hijo 
era un monstruo y el trato que le había dado a Paloma hasta que ella 
no pudo más y lo tiró a la vía. Ellos siempre defendieron que no era 
posible que Alberto fuera así, pero la verdad es que yo tengo mis 
dudas. Nunca se conoce del todo a nadie, ni siquiera a un hermano 
mellizo. Tampoco se sabe nunca cómo se va a comportar uno si le cae 
en las manos alguien en evidente estado de indefensión. Estoy con-
vencida de que hay personas que no saben que son sádicos hasta que 
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tienen la ocasión de demostrarlo. Quisiera pensar que Alberto era otra 
cosa, pero yo misma me había fijado ya en cómo Paloma iba desapa-
reciendo. Si era una suerte de locura que no tenía nada que ver con mi 
hermano, o si fue mi hermano el que la consumió hasta aquellas terri-
bles consecuencias, eso no lo sé. Puede que fuese ella la enloquecida 
y que mi hermano se limitase a vivir y a ser feliz sin ser consciente del 
peligro. Puede que, sencillamente, Paloma no soportase más cosas 
sencillas de Alberto: su forma de sacar la pasta de dientes del tubo, lo 
mal que fregaba los platos, que se negase a planchar las sábanas, que 
olvidara constantemente poner suavizante a las lavadoras...

  Creo, sin embargo, que Paloma se revolvió violentamente con-
tra mí también porque me parezco mucho a él, estoy segura. Quiso 
hacerme daño porque quería borrar de la faz de la tierra todo lo que se 
lo recordase. Cuando mis huesos pesados me salvaron de la muerte, 
quiso hacerme daño de viva voz, desacreditarme, humillarme. Quizá 
como hacía Alberto con ella, eso no lo sé. Puede que, sencillamente, 
aprovechase ese momento mío de indefensión. Nunca hay que subes-
timar la capacidad de la gente para convertirse en un ave de rapiña. De 
eso no nos libramos ninguno en mayor o menor medida.

  Pasó brevemente por prisión, y para cuando salió ya era toda 
una heroína. Su libro de superación y supervivencia sigue vendiéndose 
por cientos. Hace poco le han dado un puesto de comentarista en un 
programa de televisión. Nadie puede resistirse a esa fragilidad, a esas 
piernas tan largas y a esos ojos tan tristes. Lo que cuenta de mi herma-
no preferiría pensar que no es cierto, pero quién sabe. Supongo que 
también es lícito negarse a creer que hemos compartido cama, cuna o 
mesa con un monstruo. También es lícito negarse a creer que el mon-
struo puede ser cualquiera.
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Antonio Luis Ginés
gorgojo

Escritor cordobés con ocho libros de poesía publicados hasta la fecha.
Algunos de ellos son Rutas exteriores (IX Premio Nacional de Poesía 
Mariano Roldán, 1998, Ánfora Nova); Animales perdidos (Plurabelle, 
2005); Picados suaves sobre el agua (Bartleby, 2009); Aprendiz, (Edit. 
Isla de Siltolá, 2013); y Antonov, (Bartleby, 2020, 2ª edición). En 2023 
publica su primera y única antología hasta la fecha Bosques de Polonia 
(Ayto. de Iznájar) que recoge una selección de esos primeros 25 años 
de escritura poética. En el terreno de relatos, publica El fantástico 
hombre bala (El Páramo, 2010); y Teoría de lo imperfecto (2015, Edit. 
La Isla de Siltolá) con el que quedó finalista de los Premios Andaluces 
de la Crítica. En 2017 publica su libro de ensayo Seres de un día, Edit. 
Isla de Siltolá; en 2018 publica, junto a otros dos autores, Acróbatas 
del aire (Ayto. De Iznájar), un libro con textos narrativos sobre el 
mundo de las aves.

Ha participado en algunas antologías como: Edad presente. Poesía 
Cordobesa del siglo XXI, Fundación J.M.Lara (Sevilla, 2004); Terreno 
fértil. Un ámbito poético (Córdoba, 1994-2209) (Edición de Antonio 
Barquero y Eduardo Chivite); El Cangrejo pistolero (2010, Sevilla); En 
legítima defensa. Poetas en tiempos de crisis (Prólogo de Antonio 
Gamoneda) (Bartleby, 2014, Madrid); Con&versos. Poetas andaluces 
para el siglo XXI (La Isla de Siltolá, 2015, Sevilla) y Prohibido fijar 
carteles - 30 poetas sin tierra (EdiPUCE, 2022, Ecuador).

Es co-fundador de la asociación cultural Mucho Cuento. E insiste con 
la escritura. 
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Rotonda 

Uno escribe sobre lo que ve.
Por eso no quería aquella habitación
con vistas a la rotonda, donde
el tráfico, fluido e incesante,
nos llevaba a escribir sobre gente
que pasa, sobre coches
que no dejan rastro. Prefería vistas 
a la sierra pero no pudimos elegir.

Me preguntaba en qué momento
había sido uno de aquellos automóviles
que no se detienen, corriendo
sin la certeza de un destino.
Uno no percibe a los demás
cuando está dentro, formando
parte de ese círculo, mientras
la vida, en su tránsito, nos desplaza.

Uno escribe de las entradas 
y las salidas a la rotonda, 
de esa chispa que surge
cuando dos vidas
transcurren
por el mismo instante.

Me pregunto si no soy el que ahora,
desde fuera, escribe sobre el de dentro,
como si le conociera. 

                                                       De Aprendiz (2013)
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Deja

Deja de escribir de tu hijo, de tu madre, de tu pareja. 
Deja de entrar en posibles vidas que recreas de nuevo. 
Deja de proyectarte en ellos por si necesitases ese frágil 
reflejo, como si tuvieras que ser otros.

Y avanza, desnúdate, saca a bailar los miedos, los delitos, 
que se cubra tu nombre
de preguntas. Tú eres el punto

donde se tensan los hilos 
de tu hija, tu padre, tu pareja.

                                                       De Antonov (2020)
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Antonov

Todas las noches a las doce
el viejo Antonov cruza el cielo hacia la costa. 
Es el primer día de frío.
Casi todo lo que me pasó hoy 
pareció intrascendente.
El ruido del motor se pierde de 
forma gradual, hacia el sur.
Es un sonido bronco, profundo, áspero, 
venido de tierras eslavas.
Los pilotos, allá arriba, en la cabina, 
estarán ateridos mientras abajo ven 
las luces dispersas salpicando la tierra. 
Cada noche, a la misma hora,
el Antonov cruza el frío cielo oscuro 
mientras tratamos de conciliar el sueño.
Pienso entonces en todos los años 
que puedo salvar de la quema.
Y este frío, por fin, pegado a la piel, 
evaporando todo el calor
que aún nos queda dentro.
Poco importa que no logre imaginar 
más allá de este presente, lo venidero; 
lo único que esta noche nos une
es ese sonido bronco
que cae del cielo sin alas, 
aterrizando sobre el mar de noche
mientras pongo mis labios a salvo en los tuyos.

                                                       De Antonov (2020)
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Marialuz Albuja Bayas
tucura quebrachera

Ha publicado los poemarios Las naranjas y el mar, Llevo de la luna un 
rayo, Paisaje de sal, La pendiente imposible y Detrás de la brisa. En 
2017, la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras le otorgó el 
premio Dámaso Alonso en la categoría Creación Literaria. En 2012 
obtuvo mención de honor del premio César Dávila Andrade de 
poesía y en 2008 ganó el premio Proyectos Literarios, otorgado por 
el Ministerio de Cultura del Ecuador. En novela ha publicado En caso 
de emergencia (no) rompa el vidrio y Maura, ambas obras ganadoras
del premio Darío Guevara Mayorga a la mejor obra publicada en 
su categoría (2017 y 2019, respectivamente). Su obra ha sido 
parcialmente traducida a varios idiomas y actualmente colabora con 
la Academia Ecuatoriana de la Lengua.

©Alejandro Casares
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Te diré que llevo de la luna un rayo
no tengo cráteres ni mares secos.
Solo un relámpago que quiebra el viento
para llevarme lejos.

Después vendrá lo tuyo.
Lo que debió guardarse
sin malversaciones
ni embustes.
Lo que debió recogerse de los escombros
para volar sin ser visto.

Lo que tenemos.
 Lo que tuvimos.
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El Principito pidió que le pintaran un corderito
yo te pido que me hagas un hijo
que me lo pintes por dentro
que tus pinceladas viertan óleo por debajo de mi falda
y que haya vida en sus colores más preciados.

Píntame un niño
para verte en cada uno de sus rasgos
para olerte en sus bracitos tiernos
y poder enumerarte en cada uno de sus dedos.

Píntame el hijo que una vez desdibujó sus débiles tejidos
al saber que te marchabas para siempre
y tuvo miedo de nacer.
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Parque con lluvia lejana
madre y su niño en la fuente
detalle de un inmenso girasol.

¿Es un Monet?
¿Es un Van Gogh?

¡Ninguno, tonta!

Anda a perderte entre la hierba
mientras dure.
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Hacer dos montones de arcilla
 dos hogueras
para cocer una figura

 dos brasas
sin brazos ni piernas

hacer dos de todo
 siempre
uno y dos
de fuego o leña.

Mi llama ya se encendió 
avísame si me esperas.

                                                       De Llevo de la luna un rayo (1999)
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Se graduó en Bellas Artes por la Universidad de Zaragoza (2016), Máster 
de Creación Artística Interdisciplinar por la Universidad de Málaga (2018) 
y doctoranda en el Programa de Investigación en Arte Contemporáneo 
de la Universidad del País Vasco. Ha realizado múltiples exposiciones 
individuales en España. Entre ellas, Acumen (Museo Salvador Victoria, 
Mora de Rubielos); Resquicios (Torreón Fortea, Zaragoza) o Ater, 
atra, atrum (Centro de Arte Tomás y Valiente, Fuenlabrada, Madrid). 
Ha expuesto colectivamente en El Instituto Cervantes de Nueva York, en la 
Galería Cuatro (Valencia), en la Galería Antoni Pinyol (Reus) o en el Palacio 
de Sástago (Zaragoza). Residente en la Casa Velázquez 2022/23, Premio 
Mejor Artista Joven Aragonesa a la trayectoria artística, otorgado por la 
AACA (Asociación Aragonesa de Críticos de Arte), Zaragoza. segundo 
Premio Pintura Joven Ibercaja, participa en Feria Marte con la Galeria La 
Carbonería, ponente en el Congreso de Arte de Acción en la Universidad 
Complutense de Madrid con su trabajo La destrucción en el arte, Residente 
de la XVIII Promoción de la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores 
con su proyecto Damnatio Memoriae, mas tarde expuesto en La Puerta 
Gótica (Pamplona), Premio Adquisición en el Concurso de Artes Plásticas 
del Hotel Four Season de Madrid, coeditora de la 
Revista de Creación La Novicia y dirige, produce 
y conduce el podcast cultural La Precariete.

albalorentehernandez.com

Alba Lorente Hernández
libélula jumbo
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